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Voor Jana,
die altijd onbevreesd is

‘Een van de redenen dat volwassenen in de ogen van kinderen zo le-
lijk zijn, is dat het kind meestal omhoog moet kijken, en er zijn maar
weinig gezichten die van onderaf bezien op hun best zijn.’

George Orwell






De jongens wachten op de onthoofding. Als ongeduldige jakhalzen zit-
ten ze gebiologeerd te wachten tot het mes valt. Maar als ze de moeite
hadden genomen het boek te lezen, zouden ze weten dat het zover niet
komt. Het boek houdt gewoon op. Als een film die voor de laatste sce-
ne wordt uitgezet. Of zoals het leven, eigenlijk. Je ziet het bijna nooit
aankomen, het mes dat je fataal wordt.

Onze docent, meneer Lawrence, leest de woorden langzaam voor en
strijkt over dat afschuwelijke plukje baard onder zijn onderlip terwijl
hij heen en weer loopt. Door het zachte ritme van zijn voetstappen op
de linoleumvloer, hiel-teen-hiel-teen, lijkt het of hij de woorden van
achteren probeert te besluipen. ‘Alsof die grote woede mij had gezui-
verd van kwaad, ontdaan van hoop, ten overstaan van die nacht van
tekens en van sterren, stelde ik me voor het eerst open voor de goed-
aardige onverschilligheid van de wereld.’

De voetstappen houden op wanneer meneer Lawrence het tafeltje
van Luke Bontemp bereikt en met de rug van het boek op diens hoofd
tikt. Luke zit op zijn mobieltje met iemand te appen en probeert het
achter zijn jack te verbergen.



‘Stop dat ding weg of ik pak het af,’ zegt meneer Lawrence.

Het mobieltje verdwijnt in Lukes zak.

‘Waar denk je dat Camus het hier over heeft?’

Luke glimlacht, met die lach die hem al zijn hele leven overal uit heeft
gered. Arme Luke, denk ik. Mooie, nutteloze, domme Luke. Ik heb be-
grepen dat zijn betovergrootvader tijdens de Eerste Wereldoorlog een
fortuin heeft verdiend met het verkopen van olie aan de Duitsers en
staal aan de Britten, en dat niemand uit zijn familie sindsdien ooit nog
heeft hoeven werken. Dat geldt ook voor hem, dus waarom zou hij Ca-
mus lezen?

“De goedaardige onverschilligheid van de wereld”,” herhaalt meneer
Lawrence. ‘Wat betekent dat, denk je?’

Luke zuigt lucht in zijn longen. Ik kan het hamsterrad dat zijn brein
moet voorstellen, bijna horen piepen onder zijn onberispelijke haar-
dos.

‘Goedaardig,” zegt Luke. ‘Een tumor of iets dergelijks kan goedaar-
dig zijn. Misschien probeert Camus wel duidelijk te maken dat de we-
reld een tumor is, zeg maar.’

Achtentwintig van de negenentwintig leerlingen in de klas lachen,
onder wie Luke. Ik ben de enige die dat niet doet. Ik heb dit boek, De
vreemdeling, al op mijn veertiende gelezen. Alleen heb ik het in de oor-
spronkelijke taal gelezen, in het Frans, en toen meneer Lawrence ons
de Engelse vertaling opgaf voor wereldliteratuur, had ik geen zin om
het nog een keer te lezen. Het gaat over een man, Meursault, wiens
moeder overlijdt. Dan doodt hij een Arabier en wordt hij ter dood ver-
oordeeld. Bij een openbare terechtstelling zal zijn hoofd worden afge-
hakt. Daar houdt het op. Camus beschrijft de feitelijke onthoofding
nergens.

Ik kijk naar het raam, waar de regen nog steeds tegenaan klettert in
een ritme dat iedereen in het lokaal dieper in een soort trance trekt.
Aan de andere kant van het glas zie ik de contouren van gebouwen aan
Sixty-Third Street, maar de randen zijn vaag en vormeloos door de wa-
terdruppels op het glas, waardoor ze meer lijken op een herinnering
aan gebouwen dan op echte gebouwen.

We bespreken nu het laatste deel van De vreemdeling, maar juist de
openingszinnen van het boek zijn me altijd bijgebleven. ‘Aujourd’hui,



maman est mort. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.” Dat betekent: “Van-
daag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, dat weet ik niet.’

Maar ik weet het wel. Ik weet nog precies wanneer moeder is ge-
storven. Het is vandaag precies tien jaar geleden. Ik was toen nog maar
zeven, en ik was erbij toen het gebeurde. Af en toe komt de herinne-
ring in flarden voorbij, als grof geschetste momenten en korte beelden.
Ik laat de hele herinnering zelden van begin tot eind de revue passe-
ren. De psycholoog bij wie ik een tijdje heb gelopen, zei dat dat nor-
maal was, en dat het met het verstrijken van de tijd gemakkelijker zou
worden. Dat is niet zo.

‘Hoe denk jij erover, Gwendolyn?’ vraagt meneer Lawrence.

Ik hoor zijn stem. Ik begrijp zelfs de vraag. Maar mijn gedachten zijn
zo ver weg dat ik geen antwoord kan geven. Ik zit op de achterbank
van de oude Honda, met mijn ogen maar ternauwernood open en mijn
hoofd tegen het koele glas van het raampje. Het ritme van de auto die
over een zandweg net buiten Algiers rijdt, sust me in slaap. Dan voel
ik het rommelen van de banden over het wegdek vertragen en mijn
moeder naar adem snakken. Ik open mijn ogen, kijk door de voorruit
en zie vuur.

‘Gwendolyn Bloom! Aarde aan Gwendolyn Bloom!

Ik keer met een schok terug naar het heden en draai me om naar
meneer Lawrence. Hij houdt zijn handen als een megafoon om zijn
mond. ‘Aarde aan Gwendolyn Bloom!” zegt hij opnieuw. ‘Kun jij ons
vertellen wat Camus bedoelt met “de goedaardige onverschilligheid van
de wereld”?

Hoewel ik met mijn gedachten nog steeds bij de Honda ben, begin
ik te praten. Het is een lang antwoord, en volgens mij is het best goed.
Maar meneer Lawrence kijkt me met een vaag, spottend glimlachje aan.
Pas als ik al een seconde of twintig aan het woord ben, hoor ik dat ie-
dereen zit te lachen.

‘In het Engels, graag,” zegt meneer Lawrence, terwijl hij met opge-
trokken wenkbrauw naar de rest van de klas kijkt.

‘Sorry,” zeg ik zachtjes. Ik pruts wat aan het rokje van mijn school-
uniform en strijk een lok van mijn vuurrode haar achter mijn oor. ‘Wat
zei u?

‘Je sprak Frans, Gwendolyn,” zegt meneer Lawrence.



‘Sorry. Ik was zeker... ergens anders met mijn gedachten.’

‘Je hoort met je gedachten bij de goedaardige onverschilligheid van
de wereld te zijn,’ zegt hij.

Een van de meisjes achter me zegt: ‘Jezus, wat een pretentieuze snob.’
Ze rekt de woorden uit, en als ik me omdraai, zie ik dat ze ze benadrukt
door haar ogen ten hemel te slaan.

Het is Astrid Foogle. Ze is zeventien, net als ik, maar ze lijkt min-
stens eenentwintig. Haar vader is eigenaar van een luchtvaartmaat-
schappij.

Zo kan ie wel weer, Astrid,” zegt meneer Lawrence.

Maar ik staar haar met borende blik aan. Astrid Foogle... Alleen al
haar oorbellen zijn meer waard dan alles wat in ons appartement ligt,
en zij noemt mij een pretentieuze snob?

Astrid praat gewoon verder. ‘Tk bedoel, ze komt hier aan het begin
van het jaar opeens binnenvallen, geen idee waar ze daarvoor heeft uit-
gehangen, voelt zich beter dan ons allemaal, en moet je nu eens zien,
ze kan Frans praten, dat kunnen wij domme Amerikanen vast niet. Kijk
nou toch eens hoe chic ze is. De koningin van het woonwagenkamp.’

Meneer Lawrence valt haar in de rede. ‘Hou op, Astrid. Nu.’

Een paar leerlingen knikken instemmend, een paar andere zitten te
lachen. Ik zit te trillen en mijn gezicht voelt warm aan. Elke synaps in
mijn brein probeert die reactie tegen te gaan, maar het lukt niet. Waar-
om moet woede nou zoveel op schaamte lijken?

De jongen die naast Astrid zit, Connor Monroe, leunt grijnzend naar
achteren op zijn stoel. ‘Moet je zien. Ze zit te huilen.’

Dat is niet waar, maar nu hij het heeft gezegd, is het in de beleving
van de anderen zo goed als echt. lolololol gwenny bloom heeft zitten
janken bij wrldlit #pretentieuzesnob #beldekindertelefoon

Op de gang gaat de schoolbel, en als een stel Pavlov-honden rent ie-
dereen naar de deur. Meneer Lawrence houdt het boek omhoog in een
trieste poging orde te houden en roept: ‘Morgen gaan we op hetzelfde
punt verder.” Dan draait hij zich om naar mij. ‘En jij bent als eerste aan
de beurt, Bloom. Je hebt de hele avond om na te denken over de goed-
aardige onverschilligheid van de wereld, dus ik verwacht een goed ant-
woord. En in het Engels, por favor.’

Ik knik en raap mijn spullen bij elkaar. Op de gang staat Astrid Foog-
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le bij haar Kkluisje, zoals altijd omringd door haar discipelen. Ze imi-
teert mij, steekt met gebogen schouders een monoloog in zogenaamd
Frans af en drukt ondertussen met haar wijsvinger haar neus plat.

Met mijn ogen neergeslagen zoals een onderdanige béta betaamt glip
ik langs haar en haar vriendinnen heen, op weg naar mijn eigen kluis-
je. Maar Astrid ziet me. Dat kan ik merken omdat zij en haar vrien-
dinnen opeens stil zijn en ik de hakken van haar schoenen - ‘Het zijn
Prada-pumps, stomme koe’ - in hoog tempo op me af hoor komen. Ze
wordt op de hielen gevolgd door haar vriendinnen.

‘Hé, Gwenny,” begint ze, ‘ik heb een vertaalvraagje voor je. Hoe zeg
je in het Frans: “Zelfmoord is nooit een oplossing”?’

Ik doe alsof ik haar niet hoor en loop door, hopend op een plotse-
linge, fatale beroerte... bij haar of bij mij, dat maakt niet uit. Mijn ge-
zicht voelt nu bloedheet aan, want mijn woede wordt razernij en mijn
razernij wordt iets wat nog sterker is dan razernij. Ik kan alleen maar
raden hoe het eruit moet zien. Ik sla mijn bevende armen over elkaar.

‘Tk meen het,” gaat Astrid verder. ‘Want iemand als jij moet toch wel
eens aan zelfmoord hebben gedacht. Ik bedoel, je hebt er alle reden toe,
toch? Dus, s’il vous plait: hoe zeg je dat, Gwenny? En frangais?’

Ik draai me met een ruk om, en de woorden komen fel over mijn
lippen. ‘Va te faire foutre.

Astrid blijft staan, en een halve tel lang - nee, korter nog — flitst er
een uitdrukking van angst over haar gezicht. Maar dan beseft ze waar
ze is, in haar koninkrijk omringd door acolieten, en keert de echte As-
trid terug. Ze trekt haar schitterend bijgewerkte wenkbrauwen op.

Een van haar vriendinnen, Chelsea Bunchman, glimlacht. ‘Astrid, ze
zegt “fuck you”.

Astrids mond valt open en er komt een zacht kreetje over haar lip-
pen. Klein kreng dat je bent,” zegt ze, en ze komt een stap dichterbij.

Ik zie de klap van verre aankomen. Ik zie hem aankomen, maar ik
doe geen enkele moeite om me te verweren. In plaats daarvan deins ik
terug, trek mijn hoofd terug in mijn nek en mijn nek in mijn schou-
ders. Het is een harde klap — Astrid meent het echt — en mijn hoofd
maakt een ruk opzij. Een van haar vingernagels krast pijnlijk over mijn
wang.

We trekken publiek. Ik zie de grijnzende gezichten van Luke Bon-
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temp en Connor Monroe en een stuk of tien andere leerlingen die met
grote ogen naar ons staren, niet zozeer geschrokken door wat ze heb-
ben gezien als wel vol leedvermaak. Ze staan in een halve cirkel om mij
en Astrid heen. Het lijkt wel een arena. Dit is vermaak, besef ik, een
vermaak zo oud als de wereld. Ik constateer dat Astrid me niet heeft
gestompt of geschopt en me niet aan mijn haar heeft getrokken. Ze
heeft me heel kalm en heel weloverwogen een klap in mijn gezicht ge-
geven. De Dame met een hoofdletter D die de dienstmeid met de klei-
ne letter d slaat.

In plaats van terug te slaan — en wie probeer ik nou eigenlijk voor de
gek te houden, Gwendolyn Bloom zou nooit terugslaan - sluit ik mijn
ogen, en de schaamte is als de wind die ik me van de Sahara herinner:
die was heet, fel en kon dagenlang aanhouden. De stem van een vol-
wassene beveelt iedereen door te lopen, en als ik mijn ogen open, staat
daar een docent van middelbare leeftijd van wie ik me de naam niet
herinner, met zijn handen in de zakken van zijn kakibroek. Zijn blik
gaat van Astrid naar mij en weer terug.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij aan Astrid.

“Ze zei... Ik kan het niet eens hardop zeggen. Het was een lelijk woord.
F you.

‘Is dat waar?’ vraagt hij met een blik op mij.

Ik open mijn mond, vast van plan te zeggen dat zij me heeft gesla-
gen. ‘Ja,’ zeg ik in plaats daarvan.

L’Etranger, de titel van het boek dat bij Wereldliteratuur wordt be-
handeld, wordt meestal vertaald als De vreemdeling. Maar het kan ook
‘de buitenstaander’ of ‘de buitenlander’ betekenen. Dat ben ik, allemaal:
vreemdeling, buitenstaander, buitenlander. Formeel ben ik Ameri-
kaans. Dat staat ook in mijn paspoort. Maar ik ben hier niet geboren,
en voor ik begin dit jaar aan het derde jaar van high school begon, had
ik maar anderhalf jaar in de Verenigde Staten gewoond, in de periode
vlak na de dood van mijn moeder. We — mijn vader en ik - zijn naar
New York verhuisd zodat hij een baan bij de Verenigde Naties kon aan-
nemen, vlak bij mijn school, Danton Academy.

Zelf had mijn vader het zich met geen mogelijkheid kunnen veroor-
loven om mij naar een school als Danton te sturen. Maar mijn vader
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is diplomaat bij Buitenlandse Zaken, en een van de ‘voorrechten’ is
soms dat diplomatenkinderen als ik naar een privéschool mogen. Af-
hankelijk van het land waarin je verblijft, is die privéschool soms de
enige fatsoenlijke school in de wijde omtrek, en dan zit je opeens in de
klas met de zoon of dochter van de plaatselijke president, koning of
wrede dictator. Dat is mij een keer overkomen. Het nare zoontje van
een nare president zat bij wiskunde naast me. Hij droeg schoenen die
speciaal voor hem waren gemaakt in Wenen en die vijfduizend dollar
per paar hadden gekost, terwijl er buiten de witgekalkte muren van de
school kinderen lagen te creperen op straat.

Niet dat het op Danton zo anders is. De leerlingen hier zijn ook kin-
deren van presidenten, koningen en dictators, alleen zwaaien die de
scepter over bedrijven in plaats van over landen. De meesten van mijn
klasgenoten zijn altijd rijk geweest. Normaal gesproken komen ze he-
lemaal geen arme jongeren tegen, afgezien van de jonge buitenlander
die hun boodschappen komt bezorgen of hun pas gestoomde kleren
komt terugbrengen. Wat mijn vader verdient zou overal ter wereld wor-
den beschouwd als een goed salaris, maar in de ogen van de leerlingen
van Danton zijn we straatarm.

Terwijl ik op het bankje bij het kantoor van de conrector zit, frun-
nik ik aan het rokje van mijn schooluniform. Wat heb ik toch een pest-
hekel aan rokken. Ik trek aan de zoom, zodat die verder over mijn zwar-
te panty valt, en strijk de plooien glad. De uniformen zijn een poging
om ons allemaal gelijk te maken, denk ik, maar wat schoenen betreft
zijn er geen beperkingen. Dus worden rijkdom en stammentrouw uit-
gedrukt door middel van de voeten: pumps van Prada en instappers
van Gucci voor oud geld versus flatjes van Louboutin en sportschoe-
nen van Miu Miu voor nieuw geld. Ik ben er een van de onbeduiden-
de, uit twee leden bestaande Doc Martens-stam. De mijne zijn rood en
versleten, maar mijn stamgenoot, een stil kunstenaarstype uit het min-
der chique deel van Manhattan dat door de anderen wordt gedoogd
omdat hij een betrouwbare bron van ritalin is, heeft gekozen voor glan-
zend gepoetst zwart.

Niet dat het enig verschil zou maken als ik opeens op Prada-schoenen
zou komen opdagen. Ik lijk niet op Astrid Foogle, of op wie dan ook
op school. Ik ben te lang en mijn middel is te breed. Mijn neus is te
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vierkant, mijn mond te groot. Alles aan mij is ‘te’. Mijn vader en de
dokter zeggen dat er niets mis is met me, dat het door de hormonen
komt, of door de spieren die ik als turnster in de loop der jaren heb ge-
kweekt. Iedereen is anders gebouwd, accepteer nooit een door anderen
geformuleerde definitie van schoonheid, enzovoorts, enzovoorts. Maar
zij horen dat soort dingen te zeggen, dat is hun taak. Dus kleur ik thuis
mijn haar met de allerbeste verf die bij de voordeeldrogist te vinden is,
strik de veters van mijn Doc Martens-schoenen en doe alsof het me
niets kan schelen.

Als de conrector eindelijk uit haar kantoor komt, is ze een en al neer-
buigende glimlachjes en gespeelde bezorgdheid. Mevrouw Wasserman
is haar naam, en ze hult zich altijd in een wolk van parfum en suiker-
zoete vrolijkheid, alsof er elk moment een blauwborstje uit een teken-
film kan komen aanvliegen die op haar vinger gaat zitten.

‘En, hoe gaat het vandaag met ons?’ vraagt ze terwijl we haar kan-
toor binnenlopen.

Ik haal mijn schouders op en laat me op een met bloedrood leer be-
klede stoel zakken.

Mevrouw Wasserman zet haar vingertoppen tegen elkaar ten teken
dat we nu ter zake gaan komen. ‘Ik heb begrepen dat je op het inter-
menselijke vlak wat kwestietjes hebt met een van je klasgenoten.’

Ik moet me beheersen om mijn ogen niet ten hemel te slaan om haar
eufemistische, onzinnige woordkeus. Weet je wat het is: de populatie
van deze school bestaat voor 95 procent uit kinderen die heel rijk en
heel blank en conservatief zijn. De andere 5 procent bestaat uit leer-
lingen met een beurs of met ouders die voor de vN werken. De ande-
ren hebben een hekel aan de vijfprocenters, zoals we worden genoemd,
maar we helpen mevrouw Wasserman de illusie in stand te houden dat
Danton Academy geen fabriek is die elitaire krengen produceert.

Mevrouw Wasserman raadpleegt een dossiermap. “‘Wat is je roep-
naam, liefje? Gwen of Gwendolyn?’

‘Gwendolyn,’ zeg ik. ‘Alleen mijn vader noemt me Gwen.’

‘Gwendolyn dus,” zegt mevrouw Wasserman met een snoepzoet
glimlachje. ‘Luister, je bent een goede leerling. En klopt dit, Gwendo-
lyn, heb je echt vrijstelling gekregen voor... mijn hemel, vijf vreemde
talen?
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Ik haal mijn schouders op. “We zijn vaak verhuisd.’

‘Dat zie ik. Moskou. Dubai. Maar toch... een echte talenknobbel.” Ze
volgt een regel in het dossier met haar vinger. ‘Dat kan nooit makke-
lijk zijn, als je stiefvader bij Buitenlandse Zaken werkt. Om de paar jaar
een nieuwe stad. Een nieuw land.’

‘U mag ook gewoon “vader” zeggen.’

‘Pardon?’

‘Hij is niet mijn stiefvader. Hij heeft me geadopteerd toen hij met
mijn moeder trouwde. Toen was ik twee.’

‘Vader, goed. Als je dat prettiger vindt.” Mevrouw Wasserman maakt
hoofdschuddend een aantekening op het document dat ze voor zich
heeft. ‘Wat betreft de reden dat je hier bent: Danton is een veilige plek,
Gwendolyn, en we voeren een zerotolerancebeleid met betrekking tot
kwetsende gedragingen.’

‘Ja. Dat staat precies zo in het handboek.’

‘Dat geldt dus ook voor het uitschelden van stafleden of leerlingen,
en dat houdt in dat je in overtreding was op het moment dat je een an-
der meisje in het Frans uitschold.’

‘Astrid verstond er geen woord van, tot Chelsea Bunchman het voor
haar vertaalde.’

‘Het gaat erom dat je iets kwetsends hebt gezegd, Gwendolyn. Of je
dat in het Frans of in het Swahili doet, is niet belangrijk.’

‘Wel als ze het daardoor niet begreep.’

‘Dat is pure semantiek,” zegt ze. ‘Weet je wat dat woord betekent,
“semantiek”?’

‘De studie van woordbetekenissen. En die lijkt me hier bij uitstek van
toepassing.’

Ik zie de spiertjes in haar gezicht verstrakken. Ze pakt een pen en
omklemt die zo stevig dat ik bang ben dat hij zal breken. Tk heb be-
grepen dat vandaag de overlijdensdag van je moeder is. Dat vind ik heel
erg voor je,’ zegt mevrouw Wasserman vriendelijk. Ik zie dat die we-
tenschap haar een ongemakkelijk gevoel bezorgt, dat ze zich afvraagt
wat ze met me aan moet. Moet ze dat meisje nu op de ‘overlijdensdag’
van haar moeder straffen wegens ‘intermenselijke kwestietjes™?

Mevrouw Wasserman kucht in haar hand en praat verder. ‘Normaal
gesproken staat er op het uitschelden van een medeleerling een schor-
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sing van één dag. Maar onder de omstandigheden ben ik bereid daar-
van af te zien als je een excuusbrief schrijft aan Astrid Foogle.’

‘Dus u wilt dat ik Astrid mijn excuses aanbied?’

Ta, liefje.’

Het is een gemakkelijke uitweg en de meest voor de hand liggende
keuze. Ik leun achterover in mijn stoel en probeer te glimlachen. ‘Nee,
bedankt,” zeg ik. ‘Doe mij die schorsing maar.’

Buiten regent het nog steeds, en het voelt alsof het elk moment kan
overgaan in sneeuw. Het is dit jaar een beroerde maand maart geweest:
geen straaltje zon en niets wat erop wijst dat de lente in aantocht is. Al-
leen maar een hemel zo grijs als staal en de stank van de afvalsoep van
New York die door de goten stroomt. Langs de stoeprand staan zwar-
te SUV’s op een rijtje. Normale scholen hebben schoolbussen, Danton
Academy heeft een stoet zwarte suv’s. Daar maken de allerrijkste leer-
lingen gebruik van: kleine privélimousines die hen aan het eind van de
dag ophalen zodat hun de vernedering van het te voet of per metro naar
huis gaan bespaard kan blijven.

Ik ben op weg naar het station, een paar straten verderop. Ik heb
geen paraplu bij me, dus zet ik de capuchon van mijn oude legerjack
op. Dat is van mijn moeder geweest, van toen ze nog luitenant was,
lang voor mijn geboorte. Toen mijn vader en ik een paar jaar geleden
waren verhuisd - ik geloof van Dubai naar Moskou, onze twee recent-
ste standplaatsen — vond ik hem in een doos. Mijn vader kreeg tranen
in zijn ogen toen ik hem aantrok, dus wilde ik hem al uittrekken. Toen
zei hij dat het me goed stond en dat ik hem mocht hebben als ik dat
graag wilde.

Mijn moeder. Dat onderwerp had ik al de hele dag gemeden, en tot
aan Wereldliteratuur was ik daar grotendeels in geslaagd. Het valt niet
mee om er niet aan te denken als je een uur lang moet praten over het
Algerijnse rechtssysteem.

De regen tikt tegen mijn gezicht en kalmeert me. Op Lexington Ave-
nue, vlak bij het metrostation, staat een man met een zwart-groene kef-
fiyeh om zijn nek onder het afdak van zijn shoarmakraampje te schui-
len. Ik bestel iets in het Arabisch: een broodje shoarma met alles erop
en eraan, zeg ik, en niet te zuinig zijn met het lamsvlees.
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Hij kijkt me met een verraste glimlach en toegeknepen ogen aan, en
ik vraag me af of hij me wel heeft verstaan. Mijn Arabisch is behoor-
lijk weggezakt, en bovendien spreek ik een formele variant die niemand
eigenlijk gebruikt, behalve op tv.

‘Ben je soms Egyptisch?’ vraagt hij, terwijl hij een tang pakt en reep-
jes lamsvlees in een pitabroodje stopt.

‘Nee,” antwoord ik. Tk kom uit... hiervandaan.’

Ik krijg vaak vragen in de categorie ‘Kom je uit X2 Mijn ogen zijn
donkerbruin, maar mijn huid is een licht, doorschijnend laagje dat
over iets anders heen is getrokken. Koper onder overtrekpapier, vol-
gens een stonede jongen in de metro van Moskou, die mijn blote arm
vastpakte en er in het knipperende tl-licht naar staarde. Maar ik heb
geen flauw idee waar X voor staat. Mijn moeder is er niet meer, dus
aan haar kan ik het niet vragen, en de man die ik mijn vader noem,
omdat hij wettelijk en in alle opzichten op een na mijn vader is, zegt
dat hij het niet weet. De naam van mijn biologische vader wordt niet
eens vermeld op mijn oorspronkelijke geboorteakte, uitgegeven door
Landstuhl, het Amerikaanse militaire ziekenhuis in Duitsland waar ik
ben geboren.

‘Speciaal voor Cleopatra,” zegt de man. Hij gooit er nog wat uien bij
en smoort het geheel in de bittere, witte saus waar ik zo dol op ben dat
ik hem met liters tegelijk zou drinken als ik de kans kreeg.

Op het metroperron verslind ik het broodje shoarma. Nu pas besef
ik hoeveel honger ik had. Misschien krijg je dat als je als een boeren-
trien in je gezicht wordt geslagen. Ik wacht op lijn N of lijn Q naar
Queens. Ik wou dat die metro eens opschoot. Ik wou dat hij eens kwam,
zodat ik de fysieke afstand kon vergroten tussen mezelf en dit eiland
en de herinneringen die Camus heeft opgerakeld.

Precies op dat moment, alsof hij is afgekomen op mijn stille smeek-
bede, komt lijn @ amechtig piepend voor mijn neus tot stilstand. Ik
werp de doorweekte wikkel van papier en aluminiumfolie die om mijn
broodje shoarma heen zat, in de prullenbak en stap in.

De meeste mensen hebben een hekel aan de metro, maar ik niet. Het
is een vreemd en schitterend iets om alleen te zijn te midden van de
ongeveer honderd andere mensen in het rijtuig. Ik haal een boek uit
mijn rugzak en leun tegen de deur terwijl de metro door de tunnel on-
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der de rivier door naar Queens schiet. Het is een boek met een tiener-
heldin dat zich afspeelt in een dystopische toekomst. Welk boek het
precies is, doet er niet toe, want ze zijn allemaal hetzelfde. Die arme
tienerheldin moet ten strijde trekken terwijl ze er het liefst met die
mooie jongen vandoor zou willen gaan om te leven van wilde bessen
en de liefde. Papieren werelden waarin helden echt bestaan.

Maar terwijl de metro zich in het donker piepend en krakend voort-
beweegt, heen en weer wiegend alsof hij elk moment kan ontsporen,
lukt het me opeens niet meer om mijn aandacht bij het verhaal te hou-
den of zelfs maar de tekens op de bladzijden in woorden te vertalen.
De herinneringen zullen me deze keer niet zomaar laten gaan. Ze ei-
sen erkenning, dwingend als Astrids klap.

Vandaag is mijn vader jarig. De ergst denkbare dag om jarig te zijn.
Of eigenlijk komt het juist door zijn verjaardag dat dit de ergst denk-
bare dag is. Zo is het gebeurd, vandaag tien jaar geleden. Toen we te-
rug naar huis reden na het verjaardagsetentje dat zijn vrienden van het
werk voor hem hadden georganiseerd in een restaurant in Algiers.

Ik moet erbij stilstaan, toch? Je gaat je alleen maar ellendiger voelen
als je het onderdrukt, toch? Goed dan. Dan vecht ik er niet meer tegen.
Geef je er maar aan over, zeg ik tegen mezelf. Beleef het opnieuw, zeg
ik tegen mezelf. Wees voor de verandering eens dapper. Het is vandaag
tien jaar geleden.

Mijn moeder snakt naar adem als we de bocht om rijden. Het ge-
luid wekt mij, zeven jaar oud, uit mijn slaap. Ik kijk door de voorruit
naar buiten en zie vuur. Ik zie de gezichten, verlicht door een bran-
dende politiewagen. Het zijn mannen, een stuk of tien, twintig. De
meesten hebben een baard, de meesten zijn nog jong, en hun huid lijkt
oranje in de gloed van de vlammen. We zijn op iets gestuit wat ons
niet aangaat. Een conflict met de militaire politie dat in het voordeel
van de menigte is beslecht. Maar de mannen worden nieuwsgierig naar
ons, de nieuwkomers, en ze turen door de ruiten van onze auto naar
binnen in een poging de nationaliteit van de inzittenden vast te stel-
len.

Mijn moeder roept tegen mijn vader dat hij achteruit moet rijden.
Hij zet de auto in z'n achteruit, kijkt over zijn schouder en laat de mo-
tor loeien. Even schiet de Honda naar achteren, maar dan komt hij met
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een ruk tot stilstand. Daar staan mensen, roept mijn vader. Rijd dan
over ze heen, roept mijn moeder terug.

Maar dat doet hij niet. Of misschien was hij het wel van plan, maar
heeft hij geen tijd. Hij heeft geen tijd, want er spat een glazen fles uit-
een op het dak en aan de bestuurderskant golft er vloeibaar vuur over
de autoruit. Een molotovcocktail heet het, een fles vol benzine met een
brandend stuk stof in de hals. De armeluishandgranaat.

De regel die diplomaten wordt geleerd over wat je moet doen als je
auto getroffen wordt door een molotovcocktail, is: zo hard mogelijk zo
ver mogelijk wegrijden, tot je buiten gevaar bent. Een auto brandt in
werkelijkheid niet zo snel als in de film. Hij ontploft ook niet direct.
Dat kost tijd. En tijd is precies wat je nodig hebt als je in leven wilt blij-
ven.

Maar de mensenmassa komt dichterbij en er gebeurt iets, iets waar-
door de motor afslaat. Mijn vader probeert hem weer te starten, maar
we horen alleen het gekuch van de startmotor, hij wil gewoon niet meer
aanslaan. Het portier aan mijn moeders kant gaat open, en ze schreeuwt
iets tegen de man die het heeft opengemaakt. Ze gilt niet, ze schreeuwt.
Ze schreeuwt alsof het verschrikkelijk onbeschoft was om haar auto in
brand te steken en haar portier open te rukken en dat ze verdorie-nog-
aan-toe de manager wil spreken.

Ik zie niet wat er daarna gebeurt, want mijn vader reikt naar achte-
ren om mijn gordel los te maken. Hij sleurt me als een lappenpop naar
zich toe, voor in de auto. Ik weet nog hoe ruw hij te werk ging, hoeveel
pijn het deed toen hij me tussen de twee voorstoelen door trok. Hij
drukt me tegen zijn borst alsof hij me een stevige knuffel wil geven en
verlaat de auto via hetzelfde portier als mijn moeder, het portier dat
niet in brand staat.

Hij wordt van alle kanten bestookt met knotsen en knuppels. Ik voel
de schokken van de slagen helemaal door zijn lichaam trekken. Hij
vangt ze voor me op, of in elk geval de meeste. Drie of vier keer wor-
den mijn benen geraakt, want die steken uit onder de arm van mijn va-
der. Ik probeer het uit te gillen van de pijn, maar dat lukt niet omdat
mijn vader me zo stevig tegen zijn borst drukt.

Mijn vader houdt pas op met rennen als hij de menigte achter zich
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heeft gelaten. Dan hang ik opeens over zijn schouder en draait hij zich
om de een of andere reden om. Hij draait zich om en rent terug. Dan
word ik doof, omdat het pistool dat hij afvuurt zo luid klinkt. Het is
alsof het einde van de wereld zich een meter van mijn hoofd voltrekt.
Hij vuurt keer op keer op keer op keer. Mijn blikveld vernauwt zich tot
bijna nul en verdwijnt dan helemaal. Ik ben flauwgevallen.

Veertien messteken in de borst en hals. Dat is de officiéle oorzaak
van mijn moeders dood. Dat staat in het verslag van de lijkschouwing,
en dat heeft mijn vader me verteld toen ik oud genoeg was om ernaar
te vragen. Ik was negen, misschien tien, toen ik ernaar vroeg. Maar er
was natuurlijk nog meer. Dingen die met haar zijn gebeurd tussen het
moment dat ze uit de auto werd gesleurd en het moment dat ze werd
doodgestoken. Dingen waarvan mijn vader zei dat hij me erover zou
vertellen als ik ouder was. Ik heb hem echter nooit naar die andere din-
gen gevraagd, en hij begint er zelf nooit over. Waarschijnlijk is het voor
hem gemakkelijker als hij het niet hoeft te vertellen, en waarschijnlijk
is het voor mij gemakkelijker als ik het nooit hoef te horen.

Nu zijn we in Queens, en de metro schiet als een raket de tunnel uit,
de openlucht in. Met wielen die krijsen als demonen, zo luid dat ik me-
zelf nauwelijks kan horen denken, scheurt hij de bocht om. Ik omklem
de stang boven mijn hoofd wat steviger om niet te vallen. Mijn lichaam
buigt mee met de krachten die op de metro inwerken. Dan vertraagt
hij. De wielen piepen op de natte rails. We naderen Queensboro Plaza
met zijn grauwe, industriéle gebouwen, nieuwe woontorens en felver-
lichte etalages waarin reclame wordt gemaakt voor loten, sigaretten en
bier.

Als de metro stilstaat, hijs ik mijn rugzak op mijn schouder en vlucht
het perron op. Mijn herinneringen hobbelen traag achter me aan. Ik
vlieg met twee, drie treden tegelijk de trap af, een race naar de bodem.
Als ik de begane grond heb bereikt, glip ik zigzaggend tussen de ouden
van dagen door die rustig de tijd nemen, tot ik door het draaihek kan
lopen. Mannen op de stoep voor de winkels fluiten en roepen me na.
Dit vinden ze prachtig: het schooluniform, een glimp van de benen van
een zeventienjarige.

Ik begin te rennen en blijf rennen. Ik stuif de straat over en een ge-
le taxi wijkt toeterend voor me uit. Ik ren tot mijn longen branden en
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ik doorweekt ben van de regen en het zweet. Ik ren tot die grote woe-
de mij heeft gezuiverd van kwaad, ontdaan van hoop. En ten overstaan
van die middag vol neonborden en sterren stelde ik me voor het eerst
open voor de goedaardige onverschilligheid van de wereld.
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£:
En een fractie van een seconde lang vlieg ik door de lucht, boven de
aarde, ervan los, een pijl die niet meer in de boog is maar zijn doel nog
niet heeft bereikt. Ik zou willen dat ik hier kon blijven, bevrijd van de
aarde, zwevend.

Maar de zwaartekracht wil daar niets van weten. De zwaartekracht
trekt me uit mijn achterwaartse flikflak, bot en ondeskundig als een
grote, domme magneet, want dat is hij ook. Maar ik ben hem te snel
af, ik weiger me erdoor te laten kapotmaken. Mijn handen landen op
de evenwichtsbalk. Het is een dun laagje suede op hout, en als je niet
oppast kun je je nek erop breken. Dan beschrijven mijn benen een boog
tot boven mijn lichaam: één, twee.

Als je op je handen staat, draait alles om je lichaamszwaartepunt. De
evenwichtsbalk is tien centimeter breed, dus je hebt niet veel marge.
Als je er maar een centimeter of twee naast zit, is dat al te veel. Een cen-
timeter of twee is het verschil tussen een gouden medaille op de Olym-
pische Spelen en je ruggengraat met de kracht van je volledige li-
chaamsgewicht als een speer de grond in boren. De zwaartekracht geeft
er maar weinig om. De zwaartekracht is goedaardig onverschillig.
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Ik maak een radslag opzij, land op mijn voeten en wacht even, net
lang genoeg om te kunnen inademen. Ik plaats mijn handen stevig op
de rand van de met suéde beklede houten balk, duw mezelf een stukje
naar achteren, zet me af en maak een handstand. Even wankel ik, en
mijn linkerbeen maakt een wilde beweging naar buiten als ik dreig te
vallen. Ach, dan herstel ik me toch gewoon, tot ik weer volmaakt in ba-
lans ben, geen probleem.

Maar een golf van onzekerheid die begint in mijn armen, golft door
mijn borst naar boven en ik dreig naar voren te vallen. Ik beweeg mijn
heupen naar achteren in een poging dat te corrigeren, maar ik over-
drijf het en nu gaan mijn benen te ver de andere kant op. Mijn rech-
terarm trilt en ik zie de wereld om me heen doorbuigen en kantelen.
Ik probeer snel mijn benen te buigen om mijn val te breken, maar het
is te laat. Ik klap met mijn borst op de grond en mijn ribbenkast slaat
tegen mijn longen. Alle lucht die erin zat, komt door mijn mond naar
buiten.

Een jongen die aan de ringen aan het oefenen was, een Oekrainer uit
Brooklyn die ik al eens eerder heb gezien, laat zich op de grond vallen
en rent op me af. Jij hebt pijn misschien? Handstand misschien te veel
moeilijk.” Hij helpt me overeind en geeft me een handdoek. Ik sluit mijn
ogen en adem erin. ‘Is goed,” zegt hij, en hij legt zijn hand op mijn be-
vende schouder.

Ik bedank hem en wankel als een dronkenlap weg. Mijn lichaam is
uitgeput en het voelt alsof iemand gootsteenontstopper in mijn spie-
ren heeft gespoten. In de kleedkamer gooi ik een handdoek over mijn
hoofd en laat me op een bankje vallen, met mijn ellebogen op mijn
knieén. Ik hijg zo erg dat het een fluitend geluid maakt als ik in- en uit-
adem, en ik proef een vleugje bloed. Het klinkt raar, maar dit vind ik
fijn: de pijn, het gehijg, de vage smaak van bloed. Het helpt me herin-
neren dat ik een lichaam heb, dat ik een lichaam bén. Dat ik tastbaar
ben, meer dan alleen de gedachten in mijn hoofd.

Ik laat de handdoek op de grond vallen en trek mijn turnpakje uit.
In de douche duurt het even voor het water warm wordt, maar ik ga
toch alvast onder de koude straal staan. Het is ruw water dat ruikt naar
chloor en roest, en de straal is hard. Hij teistert mijn huid als miljar-
den piepkleine, scherpe naaldjes.

23



Ik ben na de dood van mijn moeder met turnen begonnen. Ik was ze-
ven, en de eerste twee maanden heb ik alleen maar met opgetrokken
benen, teruggetrokken in mezelf in bed gelegen, en zo hard als ik kon
gegild in een kussen dat was doorweekt van de tranen en het snot. Mijn
vader probeerde me natuurlijk wel te troosten, maar dan begon hij ook
te huilen. Zo voedden we ons een poosje met elkaars verdriet, tot we
allebei uitgedroogd waren. Dat was vlak nadat we van Algiers naar
Washington waren verhuisd.

Op een zaterdag reden we naar een elektronicazaak omdat mijn va-
der tijdens het scheren zijn mobieltje tegen de wasbak had gestoten en
een nieuwe nodig had. Naast de winkel was een turnzaal. We bleven
voor het raam staan kijken naar een jongen die op een voltigepaard
rondzwierde alsof de zwaartekracht op hem geen vat had, alsof hij vrij-
gesteld was van de regel dat alles uiteindelijk met een klap op de grond
belandt. Er kwam een trainster naar buiten, een Aziatische vrouw. Ik
dacht dat ze ons kwam wegsturen, maar ze vroeg juist of we binnen
een kijkje wilden komen nemen.

Zo begon de verslaving, en toen we naar onze volgende standplaats
gingen, ontdekte ik dat de meeste landen in hun hoofdstad, waar mijn
vader in de ambassade werd gestationeerd, een olympisch trainings-
centrum hebben. De beste coaches waren altijd bereid een nieuwe Ame-
rikaanse pupil aan te nemen, zeker als die nieuwe Amerikaanse pupil
met Amerikaanse dollars betaalde.

Niemand heeft ooit geprobeerd me wijs te maken dat ik olympische
potentie had. Te lang, te groot, zeiden ze allemaal, en helemaal niet gra-
cieus. Ik was een en al slungelige, brute kracht, als een dikke ketting in
plaats van een zweep. Maar ik was er helemaal niet aan begonnen om
aan de Olympische Spelen of aan wat voor wedstrijd dan ook deel te
nemen, en dat was ook niet de reden dat ik ermee doorging. In die frac-
ties van seconden dat ik in de lucht zweefde, die momenten waarop ik
de zwaartekracht tartte, zocht ik naar de drug die vrijheid heet. Dus de
roes die ik voelde omdat ik even nergens anders aan hoefde te denken,
duurde maar een tiende van een seconde, nou en? Dus de pestkoppen
en de eenzaamheid en de herinneringen stonden me op de grond ge-
woon op te wachten, nou en? Ik kon altijd weer op die evenwichtsbalk
klimmen.
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In het centrum is het opgehouden met regenen, en in het duister van
de vroege avond voelen de straten schoon aan. Alle oppervlakken glim-
men, en Manhattan ruikt voor het eerst in maanden naar koud, schoon
water in plaats van naar afval en benzine. Ik steek Third Avenue over
en loop door naar Second Avenue, waar ik links afsla. Mijn eerste hal-
te is de banketbakkerij op de hoek, waar ik tien minuten doe over het
uitkiezen van slechts twee cupcakes: een chocoladecakeje met rood gla-
zuur en een citroencakeje met roze glazuur. De winkelier verpakt ze in
een doosje.

Een paar deuren verderop branden de lichten nog in kantoorboek-
handel Atzmon. Ik druk op de deurbel en zie een gestalte langzaam
rondschuifelen achter in de winkel. Dan gaat de zoemer bij de deur en
kan ik naar binnen.

‘Guten Abend, Rotschuhe! zegt Bela Atzmon achter in de winkel op
luide toon. Goedenavond, Rode Schoentjes, zegt hij bij wijze van be-
groeting, vanwege mijn rode Doc Martens. Hij is een geboren Hongaar
maar sprak op school Duits.

Ik loop tussen de donkerhouten schappen vol met stapels schrijfpa-
pier in alle denkbare kleuren en texturen. Koperen lampen met groe-
ne kappen hullen alles in een warme, ouderwetse gloed, alsof de win-
kel hier, onveranderd, al honderd jaar zit. Ik hoop dat hij nooit de
deuren hoeft te sluiten, maar wie schrijft er tegenwoordig nog brieven?

Halverwege de winkel staat een glazen vitrinekast vol pennen, en
daar wacht Bela me op. Hij tuurt naar me over de rand van zijn bril.

Hij is de tachtig, misschien zelfs al de negentig gepasseerd, maar hij
is nog steeds fors en sterk. Hij was een boerenjongen, heeft hij me ooit
verteld, uit een klein dorpje ver verwijderd van alles wat mensen als
een grote stad zouden kwalificeren. ‘Is het vandaag zover, Rode Schoen-
tjes?’ vraagt hij met een zwaar accent.

Bela en zijn vrouw Lili zijn niet alleen eigenaar van de kantoor-
boekhandel, maar ook van de appartementen erboven. Mijn vader en
ik wonen op de derde verdieping en het echtpaar Atzmon op de vier-
de. Vrijwel meteen nadat we er waren komen wonen, zijn we met hen
bevriend geraakt, en we gaan minstens twee keer per week bij hen eten.
Na het eten dringt Bela mijn vader altijd een glaasje Hongaarse vruch-
tenbrandewijn op, palinka genaamd, en dan gaan we met z’'n vieren zit-
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ten praten. Over politiek. Religie. Over hun verleden: eerst in Honga-
rije, toen in Israél, waar ze dertig jaar hebben gewoond voordat ze zich
in de Verenigde Staten vestigden. Bela zwaait met zijn vijfde of zesde
glas brandewijn alsof hij een dirigent met een stokje is, en de verhalen
worden steeds duisterder. Dan geeft Lili hem een standje en houdt hij
op. Na een poosje ga ik meestal naar beneden om mijn huiswerk te ma-
ken, en als ik wegga, geven Bela en Lili me altijd een kneepje in mijn
hand en een kus op mijn wang. Net als grootouders, zo stel ik me voor.
Ze kijken me altijd aan alsof ik een kostbaar iets ben.

Ik moet even in mijn jaszakken zoeken naar de dunne envelop die
ik daar vanochtend in heb gestopt. Ik haal hem tevoorschijn en haal de
inhoud eruit, tien briefjes van twintig dollar, en leg ze in een waaier op
de toonbank.

Bela klakt met zijn tong en schudt zijn hoofd. “Te veel, kleintje. Heb
je het bordje in de etalage niet gezien? Alleen vandaag vijftig procent
korting voor jongedames met rode schoenen.’

‘Dat is niet eerlijk tegenover jou.’

Bela pakt het geld op en geeft de helft aan me terug. ‘In een eerlijke
wereld zou ik elke avond in een Bentley naar mijn villa in Beverly Hills
rijden.” Uit een laatje onder de toonbank haalt hij een smal kunststof
doosje. ‘Maar dan zou ik in Californié zitten en zou jij hier de volle mep
moeten betalen.” Hij zet het doosje op een fluwelen matje en maakt het
open.

De vulpen - glimmend zwart met aan de zijkant VOOR PAPA, LIEFS G
gegraveerd in schrijfletters — glanst alsof hij nat is. Ik pak hem op, haal
de dop eraf en beweeg hem heen en weer. Het zilveren kroontje aan
het uiteinde reflecteert het licht als het mesje van een scalpel.

Ik loop de drie trappen naar ons appartement op. Er is maar één ap-
partement per verdieping, en ze lopen allemaal van de voorkant van
het gebouw helemaal door tot aan de achterkant. Als ik binnenkom
hoor ik de zachte klanken van Miles Davis, een elegant melancholiek
stuk, een trompet die alleen in een donkere kamer tegen zichzelf praat:
Het valt wel mee, ja, het valt wel mee. Mijn vader zegt dat de gedachte
dat iemand op een bepaald moment zo gracieus zijn verdriet kon dra-
gen, hem opvrolijkt.
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Ik schop mijn schoenen uit en loop door de keuken en langs het klei-
ne tafeltje in de hoek, waarop athaaldoosjes staan van het Indiase res-
taurant waar we allebei dol op zijn.

‘Pap?’ roep ik. ‘Vanwaar dat Indiase eten? Spaghetti a la Gwendolyn,
weet je nog? Al sinds mijn achtste maak ik elk jaar op zijn verjaardag
spaghetti voor hem. Het eerste jaar nadat mijn moeder was omgeko-
men, was hij te verdrietig om uit te gaan. Daarna is het eigenlijk een
beetje traditie geworden.

Hij ligt op de bank, bijna plat, afgezien van zijn nek, die een beetje
gebogen is zodat hij op het scherm kan kijken van de laptop die op zijn
borst rust. Zo is hij er meestal aan toe wanneer hij thuiskomt van zijn
werk: uitgeput, murw na een hele dag heldhaftig strijden tegen memo’s
en verslagen. Zijn officiéle titel luidt ‘Political Affairs Officer’, en dat
klinkt heel interessant, maar volgens hem doet hij niet veel meer dan
schuiven met papieren en vergaderingen bijwonen. Het zijn topgehei-
me documenten, dat beweert hij althans, en soms moet hij in verband
met een vergadering op het laatste moment naar Nairobi of Singapore.
Maar het zijn nog steeds alleen maar documenten en vergaderingen.
Hoe interessant kan dat zijn?

‘Hé, meissie.” Hij glimlacht, en het scherm van zijn laptop wordt
weerspiegeld in zijn brillenglazen. Hij is de laatste tijd afgevallen, en
zijn gezicht is lang en mager. ‘Stress,” antwoordde hij vorige week toen
ik zei dat ik me zorgen maakte over hem. ‘Stress is het geheim als je
slank wilt blijven.’

Ik laat me naast de bank op de grond zakken. ‘Gefeliciteerd met je
verjaardag, ouwe.’

Hij kijkt over zijn bril heen met een sullige uitdrukking op zijn ge-
zicht op me neer, alsof hij geen idee had dat hij vandaag jarig was, zo-
als elk jaar op zijn verjaardag. Hij wrijft over mijn hoofd. ‘Sorry van de
Indiase athaalmaaltijd. Ik had gewoon even genoeg van spaghetti. Ik
dacht dat we vanavond eens iets nieuws konden proberen.’

‘Indiaas is niet nieuw.’

‘Oké. Boerenkoolsoep van die veganistische hipstertent dan? Vind
ik ook prima.’

Ik glimlach en trek zijn hand weg van mijn haar. Op het scherm van
de laptop staan letters die zo klein zijn dat ik ze net niet kan lezen, en
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een foto van een dikke man met een kaalgeschoren hoofd en zijn ogen
open. Bijna precies midden in zijn voorhoofd zit een zwart stipje zo
groot als een klein muntstuk. Het duurt even voor ik dat zwarte stipje
herken als een kogelgat. ‘Getver,” zeg ik. ‘Wat is dat nou weer?’

Mijn vader klapt de laptop dicht. “Viktor Zoric. Twee dagen geleden
in zijn huis in Belgrado doodgeschoten door een politieagent,” zegt hij,
terwijl hij opstaat. ‘Morgen staat het in de krant. “Kopstuk van geor-
ganiseerde misdaad in Servié gedood tijdens arrestatie”.’

‘Wat heeft hij gedaan?

‘Heel slechte dingen,’” zegt hij. Hij sjokt de keuken in.

Ik sta op en loop achter hem aan. “Wat voor slechte dingen?’

‘Van de ergste soort,” zegt hij.

‘Dat vroeg ik niet.’

Hij draait de dop van een fles goedkope rode wijn, ruikt eraan en
schenkt een glas voor zichzelf in. ‘Het is niet belangrijk. Gedraag je nou
eens gewoon als een tiener, Gwen.’

Ik pak het glas wijn uit zijn hand en neem een slokje. De afspraak is
dat ik één glas wijn bij het eten mag als de volwassenen het ook drinken.

“Zeg, die arrestatie van Viktor Zoric,” zeg ik. ‘Was jij daarbij betrok-
ken?

Mijn vader pakt twee borden uit de kast en geeft ze aan mij. ‘Ik heb
met wat papieren geschoven en een rapportje opgesteld. Deze keer heeft
iemand het zowaar gelezen.’

Ik zet de borden tegenover elkaar op tafel. ‘Maar wat was hij nou,
een moordenaar? Een drugsbaron? Of wat?’

Zo kan ie wel weer, Gwen.’

‘Ik lees de krant. Ik ben me er vaag van bewust dat het niet allemaal
rozengeur en maneschijn is in de wereld.’

‘Wil je het echt weten? Goed dan.” Hij geeft me nog een wijnglas aan.
‘Moord, drugs, alles. Maar Viktors belangrijkste activiteiten waren wa-
penhandel en mensensmokkel. Voor de prostitutie. Vrouwen. Kinde-
ren.

Ik trek mijn neus op. ‘Oké. Ik snap het.’

Ze werden voornamelijk naar Europa gestuurd, maar ook naar Abu
Dhabi, Shanghai. En naar Los Angeles. In laadcontainers op schepen.
Zo stuurde hij ze naar LA
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‘En bedankt voor dat beeld.” Ik schep rijst en vindaloo op de borden.

“Ze werden in een metalen kist gestopt met een beetje voedsel en wa-
ter, en een emmer om als wc te gebruiken,” zegt mijn vader. “Toen de
douane hen vond, waren ze dood. Veertien meisjes uit Rusland en Oe-
kraine.’

‘Jezus. Hou nou maar op,’ zeg ik. ‘Geen geschikt onderwerp voor tij-
dens het eten.’

Tij wilde het weten, dus vertel ik het je.” Hij gebaart naar mijn stoel.
‘Stel het zo lang mogelijk uit, Gwen. Ontdekken hoe klote de wereld
is.”

Terwijl ik ga zitten, schenkt mijn vader met een sierlijk gebaar wijn
in mijn glas, als een ober in een chic restaurant. ‘Votre vin, mademoi-
selle,’ zegt hij.

‘Nou, merci,” antwoord ik, en ik val aan op mijn vindaloo.

Een paar minuten lang eten we zonder iets te zeggen en is het stil in
de kamer, afgezien van ons gekauw en het zoemen van de koelkast en
het gonzen van de stad aan de andere kant van de ramen. De stad is er
altijd, en helpt je er met claxons en sirenes en geschreeuw en gegil aan
herinneren dat je zelfs als je alleen bent, wordt omringd door een bij-
enkorf met een miljard andere bijen.

‘Er is vandaag trouwens iets gebeurd. Op school,” zeg ik. Je moet iets
ondertekenen.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op terwijl hij met een stuk keukenpapier
saus van zijn kin veegt. Ik reik naar mijn jas, die aan een haakje bij de
deur hangt, en haal er het schorsingsformulier van mevrouw Wasser-
man uit.

Mijn vader vouwt het papier open en bestudeert het een poosje. ‘Wat
is dit nou weer, Gwen?’

‘Alleen maar een schorsing van een dag.’

‘Alléén maar een schorsing van een dag? Dat is geen kleinigheid.’

Ik haal diep adem. “‘Weet ik. Sorry.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Astrid Foogle zei bepaalde dingen. Dus toen heb ik haar in het Frans
uitgescholden en dat hoorde een van de leraren en... nu ben ik ge-
schorst. Wil je het alsjeblieft gewoon ondertekenen?’

‘Wat zei Astrid Foogle precies?’
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‘Gewoon, nare dingen, pap, oké? Kunnen we het daarbij laten? Als-
jeblieft?’

‘Wat mij zorgen baart, Gwen, is dat jij wel beter weet dan te happen.
Als jij niet hapt, is er niets aan de hand.’

Er daalt een soort geladen mist over me neer. Ik wend mijn blik af,
omklem de rand van mijn stoel. Ik zou niets liever willen dan hem ver-
tellen dat Astrid me heeft geslagen, maar dan zou hij alleen maar te-
leurgesteld zijn dat ik niet heb teruggevochten, of haar niet op z'n minst
heb verklikt.

‘Ik bedoel, Gwen, dit is niet de eerste keer. Eerst was er die knul in
Dubai, weet je nog? Hoe heette hij ook alweer? En toen dat meisje in
Moskou, Sveta. Net zoiets, eigenlijk.’

‘Verdomme, teken dat ding nou gewoon!” De woorden vliegen over
mijn lippen voor ik ze kan tegenhouden. Als ik opsta en probeer te ade-
men, blijft de lucht steken in mijn keel. Ik draai me om en been in de
richting van mijn kamer. Mijn vader komt roepend achter me aan, maar
ik smijt de deur vlak voor zijn neus dicht.

Hij klopt beleefd aan en vraagt of alles goed is met me. Natuurlijk,
antwoord ik. Perfect. Wat is er, vraagt hij. Deze keer geef ik geen ant-
woord. Ik zie de schaduw van zijn voeten in het smalle strookje onder
de deur als hij even blijft staan wachten en zich afvraagt of hij me met
rust moet laten of moet aandringen. Uiteindelijk loopt hij weg.

Wat is er, vraagt hij zich af. Wat er is, is dat ik het hier haat. Ik haat
Danton en iedereen die er rondloopt. Ik haat zijn werk en alles wat er-
mee te maken heeft. Er zijn mensen van mijn leeftijd die hun hele le-
ven in hetzelfde huis hebben gewoond. Er zijn mensen van mijn leef-
tijd die al sinds de kleuterschool dezelfde vrienden hebben. Ze hebben
een hond en een achtertuin en een tennisbal op het dak die daar te-
recht is gekomen toen ze tien waren.

Ik zoek op de tast in de la van mijn nachtkastje naar mijn doosje lo-
razepam, verzamel speeksel in mijn mond en slik een piepklein pille-
tje door. Het is een kalmeringsmiddel dat ik nu een paar jaar slik. NAAR
BEHOEFTE staat er op het etiket. Maar ik ben er al bijna doorheen om-
dat ‘naar behoefte’ een stuk vaker is sinds ik in New York ben komen
wonen. Over een kwartiertje begint het te werken, dan legt het een war-
me deken om mijn schouders en vertelt het me dat Astrid Foogle en
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de klap en de vernedering niet zo belangrijk zijn als ik denk. Het is een
soort beste vriendin in de vorm van een pil.

Naast het doosje medicijnen ligt mijn andere kalmeringsmiddel: een
pak speelkaarten. Ik laat de kaarten uit het haveloze doosje glijden en
begin ze te schudden, telkens weer. Het tastbare, mathematische ritme
van het geplastificeerde papier tegen de huid van mijn vingers en hand-
palmen is op een bizarre, obsessief-compulsieve manier rustgevend. Ik
ben ermee begonnen toen ik straatzwendelaars in Venezuela toeristen
zag oplichten met ‘spelletjes’ die je reinste bedrog zijn. In de loop van
de jaren ben ik goed geworden in allerlei trucs, en nu dienen de kaar-
ten als een mini-therapiesessie terwijl ik wacht op het eerste, smeulen-
de effect van de lorazepam.

Door het raam van mijn kamer hoor ik sirenes, het bulderende, die-
pe geluid van brandweerwagens. Ergens staat iets in brand. Terwijl ik
de kaarten bij elkaar raap en ze opnieuw schud, hoor ik het gesis van
de pneumatische remmen van een bus en het getoeter van een taxi-
claxon. Ik hoor een dronkenlap op straat tekeergaan dat iemand hem
zijn geld heeft afgepakt en dat Jezus zal terugkeren. Jezus, wat wil ik
hier graag weg. Ik zet die gedachte van me af en oefen met mijn kaar-
ten. Mijn vingers creéren keer op keer een ordelijke plastic wereld van
kans en waarschijnlijkheid, telkens weer een nieuw universum van win-
naars en verliezers.

Het is 23.36 uur als ik wakker word - stomme lorazepam - en nu is zijn
verjaardag bijna voorbij. Ik stap uit bed en doe de deur open.

Hij zit met zijn bril op zijn neus op de bank, met zijn laptop open-
geklapt. Ik glip de keuken in en haal de doos van de banketbakkerij uit
de koelkast. De cupcake met het rode glazuur is op zijn kant gevallen
en ziet er niet meer uit. Die houd ik voor mezelf. In de lades ga ik op
zoek naar lucifers en een verjaardagskaarsje — het is een vijf, want om
de een of andere reden hebben we hem meegenomen uit Moskou, waar
ik mijn vijftiende verjaardag heb gevierd. Vreemd, hoe sentimenteel
mijn vader kan zijn wat kleine dingen betreft.

Ik blijf met het bord met de twee cupcakes erop in de deuropening
van de keuken staan tot hij opkijkt en me opmerkt. Hij klapt de laptop
dicht en stopt zijn bril in zijn zak.
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‘Sorry voor de beroerde verjaardag,” zeg ik, terwijl ik naast hem op
de rand van de bank ga zitten.

‘Ga je niet voor me zingen?’

‘Absoluut niet. Doe maar een wens.’

Er verstrijkt een tel terwijl hij nadenkt. Dan blaast hij het kaarsje uit.
Voorzichtig tilt hij met zijn vingertoppen het cakeje van het bord en
neemt een hap. ‘Citroen,” zegt hij. ‘Dat je dat nog wist.’

Ik zie dat er een paperback op de bank ligt, half onder zijn laptop.
‘Wat zat je te lezen?’

Met zijn vrije hand trekt hij het boek tevoorschijn en laat het me
zien. 1984 van George Orwell, gekreukt en stukgelezen. Ik zat niet te
lezen. Ik wil hem uitlenen aan een vriend,” zei hij. ‘Heb je het ooit ge-
lezen?’

‘Nee.’

‘Moet je doen. Dystopische toekomst. Of misschien zelfs dystopisch
heden.’

Boek. Schrijven. Het cadeau! Ik gris mijn rugzak van de grond en
graaf erin tot ik het doosje heb gevonden. ‘Tk heb iets voor je gekocht
dit jaar.’

Hij pakt het van me aan, tuurt ernaar en trekt zijn neus op. ‘Is het...
een vishengel?’

‘Hou op.’

‘Nee. Een nieuwe auto.’

‘Hou op!” zeg ik. ‘Maak nou maar open.’

Mijn vader tilt het deksel een eindje op en gluurt in het doosje, als-
of de inhoud hem zou kunnen bijten. Dan verslapt zijn gezicht. ‘Gwen-
dolyn Bloom, wat is dit nou?’ vraagt hij op dezelfde toon als wanneer
hij boos is.

Hij laat het doosje op zijn schoot vallen en houdt de pen vast alsof
die zo kwetsbaar is als een pasgeboren kuiken.

Ik haal een schrift uit mijn rugzak. ‘Hier,” zeg ik. ‘Schrijf eens iets.’

Hij zet de pen op het papier en krast iets wat lijkt op een handteke-
ning, maar eerst komt er geen inkt uit, dus ontstaat er alleen een dro-
ge kras. Dan komt de inkt, een elegant blauw. Koningsblauw. PRACH-
TIG! schrijft hij.

‘Echt waar? Ben je er blij mee?’
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‘Meer dan blij. Ik vind het te gek. Ik voel me opeens... a real aristo-
crat,” zegt hij met een belabberd Brits accent.

Ik moet lachen - een echte edelman! - en hij slaat zijn arm om me
heen. Met mijn hoofd op zijn schouder kan ik het trage, gelijkmatige
kloppen van zijn hart horen. Laat dat huis in de buitenwijk maar zit-
ten, en die hordes vrienden die zich toch maar tegen je zullen keren.
Lekker belangrijk. Een gezin van twee personen is nog steeds een ge-
zin. Het is genoeg. Dat wil ik hem net vertellen. Hoewel het zo afge-
zaagd is als de pest, wil ik het hardop zeggen, maar hij is me voor.

‘Tk neem hem mee als ik morgen op reis ga,” zegt hij. ‘Ben ik de chic-
ste aanwezige bij die vergadering.’

Morgen? Ik maak me los en ga rechtop zitten. ‘Waar ga je naartoe?’

Hij krimpt ineen, zoals altijd als hij iets is vergeten. ‘Ik wilde het je
nog vertellen, maar toen viel je in slaap. Ik moet morgen naar Parijs.’

Ik laat mijn schouders hangen.

‘Het is maar voor twee dagen,” zegt hij. ‘Ik vlieg er morgenochtend
naartoe, dan heb ik morgenavond die vergadering, en de volgende dag
ben ik terug voor je naar bed gaat.’

Lees verder in Meedogenloos.
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