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Door armoedige straten, door rokerige steegjes waar de penetrante geur
van pure alcohol hangt als de geest van een lang voorbije zomer; en verder
langs de scheve gevels waar schilfers pleisterwerk en krullen vuile verfin
Mardi Graskleuren uit naar voren springen als kapotte tanden en herfst-
bladeren; langs de verschoppelingen die hier en daar samenscholen rond
flessen in bruin papieren zakken en vuurtjes in olievaten, de kruimels van
de schrale menselijke voorspoed die ze vergaren als deze, uit goedmoedig-
heid of ten gevolge van dieselwijn, in de straten worden uitgestrooid.

Chalmette, hier binnen de grenzen van New Orleans.

Het geluid van deze buurt: de schrille afwisseling van klanken, de jach-
tige stemmen, de zangerige piano, de radio’s, de rondzwervende, heupwie-
gende jongelui met hun hypnotiserende rap.

Als je goed luistert, kun je van veranda of stoep de ruziénde stemmen
horen, onschuld die al wordt gekwetst, getart, beschimpt.

De huurkazernes en flatgebouwen die tussen wegen en trottoirs in-
geklemd staan als een secundaire overweging, de ongewenste herhaling
van een eerder losgelaten thema, en als een in een rechte lijn gelegen,
sjofele archipel met een blok per keer de stad uit hoppen door Arabi, over
de Chef Menteur Highway naar Lake Pontchartrain waar mensen louter
lijken te stoppen omdat het land er ophoudt.

Bezoekers vragen zich misschien af wat de oorzaak is van deze overda-
dige, onwelriekende mengelmoes van geuren en geluiden en menselijke
ritmen als ze langs het Lake Borgne Canal, langs de Vieux Carré, langs
Ursuline’s en Tortorici’s Italian Restaurant naar Gravier Street gaan. Want
hier is het geluid van stemmen krachtig, vol, levendig, en er is druk geloop,
een groep nieuwsgierigen bijeengeschaard in een eenrichtingsstraatje, een
doorgang met schuin aflopende ingangen naar parkeerplaatsen onder een
flatgebouw.



Op de zwaailichten van surveillancewagens na is het warm in dat steeg-
je en stikdonker. De caleidoscopische lichtbundels vallen op de achterkant
van auto’s — chromen bumpers en glanzend zijden lakwerk — en grote ogen
verschieten van kersenrood naar saffierblauw wanneer politieauto’s dwars
over de weg een wig vormen en alle verkeer onmogelijk maken.

Ter linker- en ter rechterzijde zijn ziekenhuizen, het Veterans’ en het
LsU Medical Center, en een stukje verderop ligt het viaduct van South
Claiborne Avenue, maar hier steekt een splinter van activiteit dwars door
het netwerk van slagaders en kleine vaten dat normaal gesproken onbe-
lemmerd doorstroomt, en wat er aan de hand is, is onduidelijk.

Politieagenten duwen de sensatiezoekers achteruit, drijven hen bijeen
achter een haastig aangebrachte versperring, en als er eenmaal op het dak
van een auto een booglamp is gezet, waarvan de lichtbundel zo breed is
dat alle voertuigen die in het steegje zijn achtergelaten te zien zijn, begin-
nen ze te begrijpen wat de oorzaak is van deze onverwachte politieaan-
wezigheid.

Ergens slaat een hond aan en rechts barsten er nog een stuk of vier
los, alsof ze hem nazeggen. Ze blaffen in koor om redenen die alleen zij
kennen.

Bij de derde ingang gerekend vanaf de kant van Claiborne Avenue staat
een auto scheef geparkeerd. De bumper loopt in een misplaatste paral-
lel ten opzichte van andere. De stand van de auto duidt op snelheid, het
vlugge komen en gaan van de bestuurder, of misschien op een bestuurder
die het niet had kunnen schelen of hij harmonieerde met de perspectivi-
sche en lineaire gelijkvormigheid, en hoewel de autobewaker die in dit
steegje werkte — op automobielen paste, koplampen en motorkleppen
poetste voor een kwart dollar fooi — de wagen al drie dagen achter elkaar
had zien staan, had hij de politie niet gebeld tot hij erin had gekeken. Hij
had een zaklamp genomen, een goede, en met zijn gezicht tegen het lin-
kerachterraampje gedrukt het luxueuze interieur bekeken. Hij had ervoor
gewaakt dat hij met zijn vuile doorgesleten gympen tegen de witte flank
van de banden stootte. Dit was geen gewone auto. Er was iets mee wat
hem nieuwsgierig had gemaakt.

Meer mensen hadden zich inmiddels verzameld en een half blok ver-
derop ongeveer hadden ze in een huis waar feest werd gevierd, de deuren
en ramen opengezet en de muziek zweefde door de straat met de geur
van gebraden kip en gebakken pecannoten, en toen er een onopvallende



Buick verscheen en iemand van het Medical Examiner’s Office uitstapte
en naar het steegje liep, stonden er heel wat mensen: vijfentwintig, dertig
misschien wel.

En er was muziek — onze menselijke syncopen — deze avond net zo
goed als alle andere.

De geur van kip herinnerde de man van het ME ergens aan, aan een
gelegenheid die hem nu niet te binnen wilde schieten, en toen begon het
te regenen, zo'n loom laatzomerbuitje waarvan niets echt nat werd, zodat
niemand het nodig vond erover te klagen.

Het was een warme zomer geweest, een kalm soort beestenweer,
en iedereen wist nog hoe erg het was gaan stinken toen de riolen in de
laatste week van juli verstopt waren geraakt en hoe er de hemel-mocht-
weten-wat uit de putten omhoog was gekomen. Het dampte, de vliegen
kwamen en de kinderen werden ziek als ze er in de buurt speelden. De
hitte zinderde bij tweeéndertig, steeg door tot een martelende vijfen-
dertig en toen bij achtendertig graden de lucht uit verschroeide longen
werd gezogen, noemden ze het een nachtmerrie, bleven ze thuis van hun
werk en namen een douche, pakten ze ijsschilfers in een natte handdoek
en gingen op de vloer liggen met hun verkoelende hoed tot over hun
ogen getrokken.

De man van het Medical Examiner’s Office kwam aanlopen. Begin
veertig, luisterde naar de naam Jim Emerson; hij verzamelde honkbal-
plaatjes en keek graag naar films van de Marx Brothers, maar de rest van
de tijd zat hij op zijn hurken bij dode lichamen en probeerde hij duidelijk-
heid te scheppen. Hij bewoog zich zo loom als de regen, en je kon aan zijn
manier van doen zien dat hij begreep dat hij niet welkom was. Hij wist
niets van auto’s, maar ze zouden de volgende ochtend het kenteken na-
trekken en erachter komen dat het — zoals de autobewaker al vermoedde
— geen gewone wagen was.

Een Mercury Turnpike Cruiser, gebouwd door Ford als de xM in ’56,
op de markt gebracht in ’s7. V8, 290 pk bij 4600 toeren per minuut, Merc-
O-Matic-transmissie, wielbasis 122 inch, gewicht 1920 kilo. Dit was er een
met een hardtop, een van de slechts zestienduizend die ooit waren ge-
bouwd, maar de nummerborden waren nummerborden uit Louisiana —
en hoorden bij een Chrysler Vaillant uit '69, waarvoor zeven jaar geleden
voor het laatst een bekeuring was uitgeschreven naar aanleiding van een
kleine verkeersovertreding in Brookhaven, Mississippi.



De autobewaker, binnen anderhalf uur na zijn melding zonder aan-
klacht vrijgelaten, had stellig verklaard dat hij bloed op de achterbank had
zien liggen, een heleboel bloed opgedroogd op het leer, vastgekoekt in de
naden, over de rand van de bank op de vloer gedropen. Zag eruit alsof ze
er een speenvarken hadden geslacht. De Cruiser had veel glas met zijn
inschuifbare achterruit, ventilatieraampjes en zijruiten, bedoeld om de
autoreiziger ten volle te laten genieten van de weidse nieuwe vergezichten
die hem op de snelwegen werden geboden. Zodoende had de jongen een
goed uitzicht op het binnenwerk van dat ding, want dat dacht hij te zullen
zien, en hij zat er niet zo heel ver naast.

Dit waren de wijken Chalmette en Arabi, aan de rand van het Franse
zakencentrum van New Orleans City in de staat Louisiana.

Het was een vochtige zaterdagavond in augustus en pas later ontruim-
den ze de trottoirs, sleepten die auto onder het flatgebouw uit en wrikten
de kofferbak open.

Forensisch geneeskundige Emerson was erbij en zag hoe er een beer-
put werd opengetrokken, en zelfs de agent die naast hem stond - toch
een taaie, doorgewinterde kerel — zelfs die had voorlopig geen trek meer
in zijn avondeten.

Dus ze wrikten de kofferbak open, en in die kofferbak troffen ze een
vent aan, hij kon niet veel ouder dan een jaar of vijftig zijn geweest, en
Emerson zei tegen iedereen die het wilde horen dat hij daar drie, mogelijk
vier dagen had gelegen. De wagen stond er al drie dagen als de autobe-
waker het goed had gezien, en aan de binnenkant van die kofferbak zaten
onderdelen, stroken kaal metaal, waar de huid van de man door de warmte
aan vast was geplakt. Emerson had er een hele kluif aan; hij besloot uitein-
delijk de metalen stroken te bevriezen met een of andere spray en daarna
krabde hij de huid los met een verfschraper. De kofferbakdode leek net
vleesdeeg en stonk nog erger, en het autopsieverslag zou lezen als een
verkeersongeluk.

Ernstige intracraniéle bloeding; slaapbeen, wiggenbeen en processus
mastoideus verbrijzeld; epifyse, thalamus, hypofyse en pons verscheurd
door een klauwhamer van normale afmetingen (merkloos exemplaar, te
koop in elke goede doe-het-zelfzaak voor tussen de $ 9,99 en $ 12,99, athan-
kelijk van de vraag aan welke kant van de stad je winkelde); hart ter hoogte
van de vena cava inferior door rechter- en linkerventrikel aan de basis
doorgesneden; doorgesneden bij aa. en vv. subclavia, jugularis, carotis
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en pulmonalis. Bloedverlies minimaal zeventig procent. Kneuzingen aan
buik en plexus coeliacus. Verwondingen aan armen, benen, gezicht, han-
den, schouders. Ontvellingen door touw en lijmsporen van isolatietape
op polsen, links en rechts. Van touwvezels in lijmsporen met behulp van
een infraroodspectrofotometer vastgesteld dat het standaardkwaliteit ny-
lon betreft, eveneens verkrijgbaar in elke goede doe-het-zelfzaak. Geschat
tijdstip van overlijden: woensdag 20 augustus, ergens tussen tien uur ’s
avonds en middernacht, hoogachtend het County Coroner’s Office Dis-
trict 14 New Otrleans, getekend heden... medeondertekenaar... etc,, etc.

Het slachtoffer was tot pulp geslagen. Geboeid met in de detailhandel
algemeen verkrijgbaar nylontouw, op hoofd en hals geslagen met een in
de detailhandel algemeen verkrijgbare klauwhamer, ontweid; zijn hart
was eruit gesneden maar in de borstholte achtergelaten, verpakt in een
gewoon beddenlaken van zestig procent polyester, vijfendertig procent
katoen en vijf procent viscose; hij was op de achterbank van een Mer-
cury Turnpike Cruiser uit 's7 gelegd, naar Gravier Street gebracht, naar de
kofterbak verplaatst waar hij vervolgens ongeveer drie dagen had gelegen
voor hij werd ontdekt.

Er waren stagiaires die voor het lijk zorgden toen het arriveerde in
het Medical Examiner’s Office, die er een paar uur op pasten voor het
naar de lijkschouwer ging voor de volledige autopsie. Fris zagen ze eruit,
jong, hoewel ze al iets van dat levensmoede tikje woede in hun ogen had-
den, zo'n blik die je kreeg als je je hele leven de doden van het toneel van
hun tegenspoed moest halen. Ze dachten Dit is geen werk voor een mens,
maar behoorden misschien inmiddels al tot die gelukkige, domme massa
mensen die geloofden dat als zij het niet deden, niemand anders het zou
doen. Er zou altijd iemand zijn die hun plaats kon innemen, maar — in hun
oneindige en zeer vergankelijke wijsheid — zagen ze hen nooit. Misschien
omdat ze zo wanhopig op zoek waren.

De politieagent belast met het bewaken van de plaats delict was de
man die de wacht hield bij de dode en ervoor moest zorgen dat dit sterf-
geval niet verder werd verstoord, dat niemand door het verloren bloed
zou lopen, niemand de gescheurde kleding, de vezels, de fragmenten
zou verplaatsen, dat niemand het wapen zou aanraken, de voetafdruk,
de microscopisch kleine veeg modder van onbestemde kleur die net die
ene draad kon opleveren waarmee de hele zaak kon worden ontrafeld;
zelfzuchtig, vanuit een zekere innerlijke drang, zou hij deze beelden en
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aanblikken krampachtig tegen zijn borst klemmen. Als een kind dat een
koektrommel beschermt, of snoepjes, of bedreigde onschuld, probeerde
hij het per definitie onbestendige bestendig te maken, en zo niet meer te
zien wat het in werkelijkheid was.

Maar dat zou morgen gebeuren, en morgen was weer een geheel nieu-
we dag.

En tegen de tijd dat de duisternis voorzichtig opschoof naar de och-
tend, waren de mensen die de trottoirs hadden bevolkt het verhaal verge-
ten, wellicht al vergeten waarom ze er tiberhaupt heen waren gegaan, want
hier — juist hier — had men wel betere dingen om aan te denken: jazzfesti-
vals in het Louis Armstrong Park, de processie van de Onze Lieve Vrouwe
van Guadalupe, de kapel van Sint-Judas, een brand in Crozat Street vlak
bij Hawthorne Hall boven het Saenger Theater waarbij zes mensen het
leven lieten, een paar jonge kinderen wees werden en brandweerman Ro-
bert DeAndre, die een keer een meisje had gezoend met een tatoeage van
een spin op haar borst, om het leven kwam. New Orleans, stad van de
Mardi Gras, van kleine levens, onbekende namen. Sta stil. Sluit je ogen en
snuif deze kolossale zwetende metropool in je op. Ruik de zweem ammo-
niak van het Medical Center; ruik de scherp gekruide halfgare ribbetjes
die in olievlammetjes liggen te schroeien, de bloemen, de clam chowder,
de pecannotentaart, de basilicumblaadjes en oregano en court bouillon en
carbonara van Tortorici’s, de benzine, de illegaal gestookte sterke drank,
de dieselwijn: de verzamelde geuren van miljoenen levens die elkaar krui-
sen, en elk leven daarna weer een ander zoals in de theorie van de zes
handdrukken, miljoenen kloppende harten, allemaal hier, onder het dak
van dezelfde hemel waarin de sterren staan als donkere ogen die alles zien.
Zien en onthouden...

Het beeld vervliegt, vluchtig als damp uit de roosters van de onder-
grondse, of uit beroete koperen schoorsteenpijpen die uit de achtergevels
van creoolse restaurants steken, damp die van de vloer van de stad opsteeg
toen ze lag te smoren in de nacht.

Als damp van het voorhoofd van een moordenaar toen hij zijn hart uit

zijn lijf had gewerkt...
Zondag. Een felle, heldere dag. De hitte was vervlogen alsof hij ruimte had

willen scheppen om adem te halen. Kinderen met ontbloot bovenlichaam
verzamelden zich op de hoek van Carroll en Perdido en spoten elkaar nat
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met water uit kronkelige rubberen slangen die van de veranda’s van houten
huizen achter lage rijen bitternootbomen en zwarte eiken sliertten. Hun
kreten, misschien meer van opluchting dan van opwinding, verspreidden
zich als serpentines door de lage, onstuimige atmosfeer. Deze geluiden,
van leven in de kinderschoenen, waren te horen toen John Verlaine wak-
ker werd van het aanhoudende snerpende rinkelen van de telefoon; en
zo'n telefoontje op dat uur in de ochtend betekende vaker wel dan niet
dat er iemand ergens dood was.

Elf jaar bij de politie van New Orleans, in de loop daarvan drieénhalf
jaar bij de afdeling Zedendelicten, de laatste twee jaar bij Moordzaken;
vrijgezel, geestelijk gezond maar emotioneel labiel; zeer vaak moe, niet
zo vaak vrolijk.

Hij kleedde zich snel aan. Schoor zich niet, nam geen douche. Hoogst-
waarschijnlijk zou er een smerig zootje op hem liggen te wachten. Je raakte
eraan gewend of misschien maakte je jezelf wijs dat je eraan gewend raakte.

De laatste paar dagen was het smoorheet geweest. Een hitte die zich om
je heen sloot als een vuist. Kreeg je bijna geen lucht. Op zondagochtend
was het koeler; de lucht werd iets lichter en het gevoel dat samengeperste
onweerswolken elk moment konden openbarsten, was verdwenen.

Verlaine reed langzaam. De persoon die was overleden was toch al
dood. Haasten had geen zin.

Hij voelde dat het opnieuw zou gaan regenen, zo'n loom laatzomer-
buitje waar niemand zich druk om maakte of over zou klagen, maar het
zou vallen, straks, misschien in de nacht. Misschien wanneer hij sliep. Als
hij sliep...

Van zijn flat op Carroll recht naar het noorden in de richting van South
Loyola Avenue. De straten waren verlaten op een handjevol verschop-
pelingen na en hij nam hen op, hun aarzelende stappen, hun lachende
gezichten, hun katterige roodheid die zich uit de deuren van bars over de
stoep door de straat verspreidde.

Hij reed zonder erbij na te denken en ergens in de buurt van het De
Montluzin Building hield hij rechts aan en daarna kwam hij langs Loew’s
State Theater. Twintig minuten en hij was in Gravier Street aan de kant
van Loyola. Hier stonden mimosa’s en bitternootbomen, de takken ont-
daan van hun bast, de restanten van hun pecannotenoogst weken geleden
al gepikt door groezelige, stelende handen. Pecannotentaart, dacht hij en
hij rook de keuken van zijn moeder, en zag door het raam zijn zus met een
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koele doek over haar hoofd gedrapeerd, haar dunne jongemeisjesarmen
rood en schilferig van de zon, met vegen zonnebrandlotion en cacaoboter,
en dacht: Konden we allemaal maar terug naar vroeger...

Verlaine keek weg naar links, weg van Gravier Street, langs de blau-
weregens die al zolang als hij zich kon herinneren in deze straat tegen
de muren groeiden, met hun bungelende bloemaren als druiventrossen
paars en teer en zoet geurend omlaag hangend; langs de mimosastruiken
met hun cilindervormige spica als kleine felgekleurde pluimen in het op-
komende licht, naar Dumaine en North Claiborne, met het gedruis van
het verkeer dat een van de vele stemmen was in deze klamheid aan het
begin van de dag. Onder de zwarte eiken en valse christusdoornen kon
je de cicaden horen die concurreerden met het geluid van kinderen in de
verte die hun chaotische spelletjes speelden en op de stoep heen en weer
renden door lucht zo strak als een trommelvlies, alsof hij erop wachtte
ingeademd te worden.

Hij wist waar de auto had gestaan, het was evident door zijn afwezig-
heid, en rond het gapende gat hingen politielinten te flapperen in de wind.
Het lichaam was hier gevonden, een vent doodgeslagen met een hamer.
De lui van de commandokamer hadden hem over de telefoon verteld wat
ze wisten, gezegd dat hij erheen moest om te kijken wat er te zien was en
dat hij, als hij klaar was, naar het Medical Examiner’s Office moest en daar
met Emerson moest praten en het pp-rapport doornemen en vervolgens
naar de lijkschouwer om de autopsie bij te wonen. Dus hij keek en hij
zag wat er te zien was en hij nam een paar foto’s met zijn camera en hij
wandelde eromheen tot hij het wel genoeg vond en toen liep hij terug
naar zijn auto. Hij ging aan de passagierskant zitten met het portier open
en rookte een sigaret.

Veertig minuten later in het Medical Examiner’s Office op de hoek van
South Liberty en Cleveland, achter het Medical Center. Het werd inmid-
dels een dag van formaat, met kans op een helderblauwe lucht voor de
lunch voorbij was, een middag van boven de dertig.

Verlaine voelde de huid op zijn hoofd straktrekken toen hij uit de auto
stapte en hij probeerde zo dicht mogelijk bij de winkelpuien te gaan lopen
onder de zonneschermen en uit de zon. Zijn overhemd zat aan zijn rug
geplakt onder een te dik katoenen kostuum, zijn voeten transpireerden in
zijn schoenen, zijn enkels jeukten.
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Jim Emerson, jeugdig ook al was hij de veertig gepasseerd, adjunct-
hoofd Forensische Geneeskunde en zeer goed in zijn werk. Emerson
voegde een zekere flair en empathie toe aan wat normaal gesproken een
saaie en zakelijke taak zou zijn geweest. Hij had gevoel voor mensen, zelfs
wanneer ze stijf en opgezwollen en verbrijzeld en dood waren.

Verlaine bleef een moment in de gang voor de kamer van Emerson
staan. Daar gaan we weer, dacht hij en toen klopte hij één keer op de deur
en liep direct naar binnen.

Emerson kwam achter zijn bureau vandaan en stak zijn hand uit. ‘Dat
is lang geleden, maar niet heus, zei hij lachend. ‘De kofferbakzaak, is dat
jouw pakkie-an?’

Verlaine knikte. ‘Kennelijk.

‘Smerige bedoening,’ zei Emerson. Hij wierp een blik op het bureau.
Voor hem lagen een stuk of vier gelinieerde blocnotevellen met gedetail-
leerde aantekeningen.

‘We hebben te maken met een chirurg, ging hij verder. ‘Een echte chi-
rurg. Hij keek achterom naar Verlaine, glimlachte nogmaals, knikte met
zijn hoofd op een bepaalde manier die noch een ja noch een nee was. Hij
greep in de zak van zijn colbert, haalde een pakje stinkende Mexicaanse
sigaretten tevoorschijn en stak er een op.

‘Heb je het lijk al bekeken?’ vroeg hij aan Verlaine. “We hebben het een
paar uur geleden naar de lijkschouwer gestuurd’

Verlaine schudde zijn hoofd. ‘Daar ga ik straks heen’

Emerson knikte zakelijk. ‘Nou, reken er maar op dat je dan voorlopig
niet meer hoeft te eten. Hij ging weer achter zijn bureau zitten en keek
zijn aantekeningen door. ‘Het is wel interessant.

‘Hoezo?’

Emerson haalde zijn schouders op. ‘Door die auto. Of dat met het hart’

‘De auto?’

‘Een Mercury Turnpike Cruiser uit ’s7. Hij staat ergens opgeslagen.
Prachtige kar’

‘En het slachtoffer lag in de kofferbak, toch?’

‘Wat er van hem over was, ja.

‘Weten ze al wie het is?” vroeg Verlaine.

Emerson schudde zijn hoofd. ‘Dat is jouw terrein.

“Wat weet je inmiddels wel?’ Verlaine pakte een stoel die tegen de
muur stond, zette hem vlak voor het bureau en ging zitten.
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‘De kerel is tot pulp geslagen. Met een hamer bewerkt en daarna is zijn
hart eruit gesneden... zoals ze bij verraders doen, toch?’

‘Dat zijn maar praatjes. Dat is een gerucht gebaseerd op één zaak uit '68.

‘Eén zaak maar?’

‘Ricki Dvore. Ken je dat geval?’

Emerson schudde zijn hoofd.

‘Ricki Dvore was een oplichter, drugsdealer, pooier, van alles. Hij
bracht alcohol Orleans in en uit met zijn eigen vrachtwagens, spul dat
ergens voorbij Saint Bernard werd gestookt ... dat dorp is sindsdien trou-
wens wel gegroeid. Je kent Evangeline, ten zuiden van Lake Borgne?’

Emerson knikte.

‘Daar werd dat spul gestookt en dan bracht hij het naar de stad in
vrachtwagens die er normaal uitzagen, maar wel een tank in de laadruimte
hadden. Hij bedroog een dealer, iemand uit een van die krankzinnige maf-
fiafamilies die je daar hebt en daarna werden zijn vrouw, zijn kinderen,
zijn neven en nichten stuk voor stuk op de een of andere manier te grazen
genomen. Dochtertje van drie raakte een vinger kwijt. Ze stuurden hem
naar Dvore en hij ging gewoon op dezelfde voet door. Uiteindelijk heb-
ben ze hem een keer ’s nachts uit zijn vrachtwagen getrokken, zijn hart uit
zijn lijf gesneden en naar zijn vrouw laten brengen. De politie kreeg god
mag weten hoeveel mensen over de vloer die dat geval opeisten, meer
zonderlinge telefoontjes, meer bekentenissen dan ooit, voor zover ik weet.
Het was een hopeloze zaak; het onderzoek lag binnen twee weken op zijn
gat en dat is altijd zo gebleven. Ze hebben Dvores lijk nooit gevonden —
verzwaard en ergens in een kreek gegooid, denk je ook niet? Ze hadden
alleen zijn hart. Daar komt het vandaan, dat het hart van een verrader eruit
wordt gesneden. Het is gewoon een verhaal.

‘Tk snap het, maar in dit geval heeft de dader het hart in de borstkas
laten liggen’

‘Lijkt mij dat we opteren voor de auto, zei Verlaine. ‘De auto is goed,
hard. Het kan een dwaalspoor zijn, iets wat helemaal niet bij de dader
hoort, bedoeld om het onderzoek in de war te sturen, maar het is zon
groot onderdeel dat ik dat betwijfel. Als iemand de loop van een onder-
zoek wil verstoren, doet hij iets kleins, iets op de plaats delict, een minder
belangrijk detail, iets wat zo onbelangrijk is dat het alleen een expert op-
valt. De gasten die dat soort dingen doen zijn slim, die beseffen wel dat de
mensen die achter hen aanzitten net zo slim zijn als zij!
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Emerson knikte. ‘Als jij nu zelf een kijkje gaat nemen in het mortua-
rium, dan laat ik dit uittypen en archiveren’

Verlaine stond op en zette de stoel terug tegen de muur. Hij schudde
Emerson de hand en draaide zich om naar de deur.

‘Hou me op de hoogte, zei Emerson alsof hij zich had bedacht.

Verlaine draaide zich om, knikte. ‘Tk stuur je wel een e-mail.

‘Wijsneus.

Verlaine stapte de deur uit en wandelde de gang door.

Het was heet geworden buiten. Hij zweette onderweg naar zijn auto
als een otter.

Lijkschouwer Michael Cipliano, drieénvijftig jaar oud, een opvliegende en
geharde veteraan. Nog slechts Italiaans van naam, zijn vader kwam uit het
noorden, uit Piacenza, of Cremona of zo — hij wist het zelf niet meer. Ci-
pliano’s ogen waren net zwarte kooltjes die je toe gloeiden uit het gladde
oppervlak van zijn gezicht. Hield niet van zeiken, verwachtte geen gezeik
van anderen.

De vochtige, benauwde atmosfeer die binnen de muren van de autop-
sieruimte hing, was de airco de baas en sloeg je van alle kanten tegemoet.
Verlaine stapte door de rubberen klapdeuren en knikte zwijgend naar Ci-
pliano. Cipliano knikte terug. Hij was tafels aan het schoonspuiten. Het
geluid van het water dat op het metalen oppervlak van de snijtafels klet-
terde, was in de beslotenheid van de autopsiezaal bijna oorverdovend.

Cipliano spoot de laatste tafel het dichtst bij de muur schoon en zette
het water uit.

‘Ben je hier voor de harteloze?’

Verlaine knikte opnieuw.

‘Ben zo vrij geweest om alvast zijn vingerafdrukken te nemen voor je,
goedzak die ik ben. Papieren liggen daar” Hij knikte naar een roestvrij-
stalen bureau bijna achter in de zaal. ‘Gopher is ziek. Is eergisteren naar
huis gegaan, dacht dat hij iets van een van dat anonieme stelletje daar had
opgelopen.” Cipliano knikte over zijn schouder naar een paar kadavers,
drenkelingen te oordelen naar alle zichtbare aanwijzingen, de grijsblauwe
kleur van het vlees, de gezwollen vingers en tenen.

‘Donderdag gevonden met hun gezicht omlaag in Bayou Bienvenue.
Gebruikers, allebei, bezaaid met sporen, op hun armen, in het kruis, tus-
sen de tenen, in de knieholtes. Gopher denkt dat de Bayou besmet is met
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cholera of zoiets. Die twee vogels komen ermee binnen hier en hij loopt
het op. Zo'n zeikerd, die vent, echt zo'n zeikerd’

Cipliano lachte schor en schudde het hoofd.

“Wat hebben we?” vroeg Verlaine, terwijl hij naar de dichtstbijzijnde
snijtafel liep. Er hing een sterke, scherpe, smerige lucht en hoewel hij door
zijn mond ademhaalde, kon hij hem bijna proeven. God mocht weten wat
hij allemaal inademde.

‘Dat lijk is een puinhoop, en niet zo'n beetje ook, zei Cipliano. ‘Als
mijn moeder wist waar ik op zondagochtend was, zou ze zich omdraaien
in haar graf. Het gebrek aan wederzijdse liefde tussen Cipliano en zijn
vijf jaar geleden overleden moeder was legendarisch bij iedereen die hem
kende. Het gerucht ging dat Cipliano zelf de autopsie op haar had gedaan
omdat hij er zeker van wilde zijn, écht zeker van wilde zijn, dat ze dood
was.

‘De aperitiefjes en hors d'oeuvres zijn achter de rug, maar je bent geluk-
kig op tijd voor het hoofdgerecht, verklaarde Cipliano. Tk weet niet wie je
slachtoffer om zeep heeft geholpen, maar hij wist wel iets van chirurgie.
Het is niet makkelijk om dat te doen, zo netjes een hart uit te nemen. Het
is niet het werk van een professional, maar er zitten ongelooflijk veel aders
en slagaders aan dat orgaan vast en er zijn erbij die zo dik zijn als je duim.
Smerige bedoening, en echt heel ongebruikelijk, al zeg ik het zelf’

De huid van het lijk was grijs, het gezicht verwrongen en gezwollen
van de hitte waaraan het moest zijn blootgesteld in de kofferbak van de
auto. Op de borst waren de incisies te zien die Cipliano al had gemaakt,
het gat binnenin waar eens het hart had gezeten. De buik was opgezwol-
len, de stapel kleren met bloed besmeurd, het haar net pollen samengeklit
gras.

‘Een mes met een glad lemmet, verklaarde Cipliano. “Zoiets als een
recht scheermes maar dan zonder plat einde, hier en hier aan de basis
door de linker- en rechterventrikel, en hier... hier op de halsslagader heb-
ben we een kleine schaafplek, een kleine wrijfwond waar het lemmet niet
direct door het weefsel heen is gegaan. Incisies onder het sleutelbeen en
het uitprepareren van de ondersleutelbeenslagaders, allemaal keurig ge-
daan met rechte snelle sneden, heel precies. Misschien is er een scalpel
gebruikt, of iets zelfgemaakts met de precisie van een scalpel.

‘Is het allemaal achter elkaar gedaan, of zat er tijd tussen het openen
van de borstkas en het uitnemen van het hart?’ vroeg Verlaine.
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‘Allemaal achter elkaar. Slachtoffer vastgebonden, zijn schedel inge-
slagen, hem opengemaakt als een luchtkussenenvelop, een paar organen
weggesneden om bij het hart te komen. Het hart werd losgesneden, terug-
gelegd in de borstkas. Het slachtoffer lag al op het laken, dat werd over
hem heen gevouwen, in de auto gelegd, van ik weet niet waar hierheen
gereden en naar de kofferbak verplaatst, en achtergelaten’

‘Als de wiedeweerga ervandoor; zei Verlaine.

‘Als de spreekwoordelijke haas, antwoordde Cipliano.

‘Hoe lang duurt zoiets, zo'n hele operatie?’

‘Hangt ervan af. Te oordelen naar zijn nauwkeurigheid, het feit dat hij
duidelijk min of meer wist waar hij mee bezig was, een minuut of twintig
misschien, dertig hoogstens’

Verlaine knikte.

‘Er is aan het lichaam gesjord; het is een paar keer schuin omhoog-
getild, misschien zelfs ergens tegenaan gezet. Het bloed heeft zich op ver-
schillende plaatsen opgehoopt. Zo'n dertig tot veertig keer met de hamer
geslagen, sommige klappen recht op het hoofd, andere schampend in de
richting van de voorkant. Eerst vastgebonden, en toen hij eenmaal dood
was is hij losgemaakt.

‘Vingerafdrukken op het lichaam?’ vroeg Verlaine.

‘Tk zou een jodiumverdamper en zilverplaatjes moeten gebruiken om
er helemaal zeker van te zijn, maar ik kan je zo wel zeggen dat er heel wat
vegen latex op zitten. Hij droeg operatiehandschoenen, dat weet ik vrijwel
zeker!

‘Kunnen we helium-cadmium doen?’

Cipliano knikte. “Tuurlijk.

Verlaine hielp met het opzetten. Ze onderzochten de ledematen, druk-
punten, speurden rond alle incisies; het grijspaarse vlees was matzwart
onder het omgevende licht. De latex van de handschoenen werd zichtbaar
in de vorm van gloeiende vegen, op dezelfde wijze als transpiratievlekken.
Waar het mes langs het huidoppervlak was gegleden, zaten fijne zwarte
naalddunne strepen. Verlaine hielp Cipliano het lichaam op de buik te
draaien, nadat ze een opgevouwen lijkenzak in de borstholte hadden ge-
stopt om gemors te voorkomen. Op de rug was niets bijzonders te zien,
maar Verlaine, die zijn ogen op gelijke hoogte met het huidoppervlak
bracht, ontdekte enkele fijne en enigszins glimmende vegen op de huid.

‘Ultraviolet?’ vroeg hij.
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Cipliano rolde een standaard over de linoleumvloer, stak de stekker in
het stopcontact en zette de lamp aan.

De gitzwarte ogen knepen zich samen. ‘Allemachtig, wat zullen we nu
hebben?’ siste hij.

Verlaine reikte naar de huid, om hem aan te raken misschien, te voelen
wat er zat. Cipliano’s hand klemde zich om zijn pols en hield hem tegen.

Een tekening, een aantal met elkaar verbonden lijnen die wittig blauw
afstaken tegen de kleurloze huid, zorgvuldig van schouder naar schouder
getrokken, langs de ruggengraat omlaag, onder de nek en over de schou-
ders. Ze gaven licht, gaven echt licht alsof ze leefden, alsof ze een geheel
eigen energie bezaten.

‘Wat is dat in godsnaam?” vroeg Verlaine.

‘Pak de camera, zei Cipliano zacht, alsof hij nu iets had gevonden dat
hij niet met het geluid van zijn stem wilde verstoren.

Verlaine knikte, haalde de camera uit de stellingkast achter in de zaal.
Cipliano pakte een stoel, zette hem naast de tafel en klom erop. Hij hield
de camera zo goed mogelijk horizontaal en maakte verschillende foto’s
van het lijk. Hij stapte van de stoel af en maakte nog een aantal opnamen
van de schouderpartij en de ruggengraat.

‘Kunnen we er een paar testen op loslaten?’ vroeg Verlaine toen hij
klaar was.

“Ze vervagen, zei Cipliano zacht en daarop pakte hij een aantal dingen
uit een sporenkoffer, wattenstokjes en analysestroken, verwijderde met
een scalpel een laagje huid ter dikte van een haar van de bovenkant van de
rechterschouder en legde dat tussen twee microscoopglaasjes.

Nog geen kwartier later draaide Cipliano zich om met een klein lach-
je rond zijn mondhoeken. ‘Formule C20H24N202. Kinine, kininesul-
faat om precies te zijn. Fluoresceert onder ultraviolet licht, licht wittig
blauw op. De enige andere dingen waarvan ik weet dat ze dat doen, zijn
vaseline op papier en sommige waspoeders. Maar dit, dit is absoluut
kinine.

‘Dat spul tegen malaria, hé?’ vroeg Verlaine.

‘Precies. Grotendeels vervangen door chloroquine, andere syntheti-
sche stoffen. Neem er te veel van en je krijgt iets wat cinchonisme wordt
genoemd; je oren gaan suizen, je krijgt gezichtsstoornissen, dat soort din-
gen. Veel gasten die in Korea en Vietnam zijn geweest, hebben dat spul
geslikt. Meestal verkrijgbaar in de vorm van felgele pilletjes, maar ook als
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oplossing van kininesulfaat en dat hebben we hier. Wordt soms gebruikt
als febrifugum -

‘Als wat?’

‘Febrifugum, koortswerend middel’

Verlaine schudde zijn hoofd. Hij keek strak naar de vage lijnen die op
de rug van de dode man waren getekend. Ze straalden als St. Elmusvuur,
het ignis fatuus dat boven moerasland hing, nevel die licht reflecteerde in
elke uiteengevallen watermolecuul. Het was een onrustbarend, vreemd
verschijnsel.

‘Tk zal de foto’s laten afdrukken. Dan kunnen we beter bepalen wat die
configuratie betekent.

Dat woord, configuratie, bleef door Verlaines hoofd spelen zolang hij
in het mortuarium was, en nog een tijdje daarna, gebiedt de eerlijkheid
te zeggen.

Verlaine keek toe toen Cipliano het lichaam uit elkaar haalde, naar kor-
reltjes, draadjes, haartjes zocht en bij elke wond monsters van het opge-
droogde bloed nam. Er waren twee groepen, A positief van het slachtoffer,
de andere waarschijnlijk van de dader, AB negatief.

De haren waren afkomstig van de dode man, andere werden niet aan-
getroffen, en in monsters die Cipliano onder de nagels van de vingers had
uitgeschraapt, zaten dezelfde twee bloedgroepen, huidcellen waarvan de
kwaliteit al te slecht was om ze goed te kunnen beoordelen en een kor-
reltje bordeauxrode lak die overeenkwam met die van de auto.

Daarna vertrok Verlaine. Hij nam de vellen met de vingerafdrukken
die Cipliano had gemaakt mee, vroeg hem te bellen als de foto’s klaar wa-
ren. Cipliano zei hem gedag en Verlaine liep door de klapdeuren naar de
felverlichte gang.

Buiten was het broeierig en benauwd. Er was onweer op komst en de
zon ging schuil achter dreigende wolken. De hitte straalde van alles af,
veranderde het asfalt in stroop en Verlaine stopte onderweg naar zijn auto
bij een winkel voor een flesje mineraalwater.

Erwas iets, er zat iets in de lucht vandaag, en wanneer hij het inademde
voelde hij zich bezoedeld, geschonden misschien zelfs. Hij zat een tijdje in
zijn auto en rookte een sigaret. Hij besloot terug te gaan naar het bureau
en daar te wachten tot Cipliano belde.

Het telefoontje kwam nog geen uur na zijn aankomst. Hij vertrok snel, zo
onopvallend mogelijk, en reed door de stad terug naar het mortuarium.
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‘Heb iets gevonden over die tekening, verklaarde Cipliano toen Ver-
laine de autopsiezaal betrad.

‘Het blijkt een sterrenconfiguratie te zijn, een sterrenbeeld, een beetje
primitief, maar het is het enige waar de computer mee komt. Het klopt
heel aardig, en zoals het is getekend, komt het heel dicht bij wat je in
dit deel van het land in de wintermaanden ziet. Misschien zegt het jou
iets...]

Cipliano wees naar het beeldscherm rechts van hem en Verlaine liep
erheen.

‘Het sterrenbeeld heet Gemini, maar op deze tekening staan alle twaalf
de grote en kleine sterren. Gemini is het sterrenbeeld met de twee aange-
zichten, Tweelingen. Zegt het je iets?’

Verlaine schudde zijn hoofd. Hij staarde naar de afbeelding op het
scherm.

‘En weet je al iets meer over die vingerafdrukken?’ vroeg Cipliano.

‘Heb ze nog niet door de databank gehaald.

‘Kun je dat vandaag nog doen?’

Ta, hoor’

‘Je hebt me echt nieuwsgierig gemaakt naar deze zaak, zei Cipliano.
‘Laat je het me weten als je iets vindt?’

Verlaine knikte, liep terug zoals hij was gekomen, reed nogmaals naar
de plaats van het delict aan het einde van Gravier Street.

Het steegje was schaduwrijk en in zekere zin koel. Als hij zich bewoog,
was het net of de schaduwen met hem mee bewogen, hun schaduwgezich-
ten, hun schaduwogen naar hem toe draaiden. Hij voelde zich verlaten,
maar om de een of andere reden niet alleen.

Hij bleef staan waar de Mercury had gestaan, waar de moordenaar het
parkeervak in was gedraaid, de motor had uitgezet, de afkoelende motor
had horen tikken; waar hij misschien had geglimlacht, een zucht geslaakt,
wellicht een sigaret had gerookt voor hij vertrok. Klus geklaard.
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Verlaine huiverde, stapte achteruit van het trottoir en liep langzaam
naar de muur die de zijkant van de Cruiser een paar dagen geleden slechts

tegen blikken had beschermd.

Hij vertrok snel. Het was bijna twaalf uur. Zondag, de beste dag wellicht
om een gaatje in de planning te vinden om de vingerafdrukken te laten
controleren. Verlaine vatte het plan op de afdrukken naar het criminalis-
tische team te brengen en dan de Cruiser te gaan bekijken in het depot.
Hij diende het verzoek in, liet de afdrukken in een envelop achter bij de
balie, schreef een briefje voor de brigadier van dienst en hing dat aan de
deur van zijn kamer voor het geval ze hem kwamen zoeken.

De lunchpauze was al voorbij en Verlaine had nog niets gegeten. Hij
stopte onderweg bij een broodjeszaak, kocht een broodje en een flesje
limonade. Hij at onder het rijden, meer uit noodzaak dan uit andere over-
wegingen.

Twintig minuten later: het opslagterrein van de politie van New Orleans
voor in beslag genomen voertuigen, op de hoek van Treme en Iberville.

John Verlaine stond geduldig voor het hek te wachten. De kruislingse
schaduwen van het gaas verdeelden zijn gezicht in kleine vierkantjes. De
politieman achter het hek, Jorge D’Addario, had ferm verklaard dat hij Ver-
laine niet op het terrein mocht toelaten zolang hij niet iets officieels, iets
op schrift had ontvangen. Verlaine had op zijn tong gebeten, de brigadier
van dienst op het bureau gebeld en hem gevraagd of hij hoofdinspecteur
Moreau met D’Addario van het depot wilde laten bellen om het officieel
te maken. Moreau vinden duurde nog eens twintig minuten. Verlaine zat
in zijn auto, dronk zijn limonade op, rookte zijn laatste sigaret en ten slotte
deed D’Addario het hek open en wenkte hem.

Hij liep tussen de rijen symmetrisch geparkeerde auto’s door, ging met
een wijde boog om een in overall gehulde, grimmig kijkende man heen
die een dun blauw lijntje door het chassis van een Trans Am joeg met een
snijbrander. Koperkleurige vonken schoten als vuurwerk op Independence
Day uit de naalddunne vlam. Een stuk of tien rijen door, naar rechts, en
door nog een smal pad met auto’s — een Camaro S/Six, een Berlinetta, een
Mustang 351 Cleveland met zijn achterkant tegen een Ford F250 XLT, en aan
zijn linkerhand vé6r de Cruiser een GMc Jimmy met de helft van het dak
eraf, alsof ze een blikje erwten hadden opengemaakt met een drilboor.
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Verlaine bleef staan, stelde zich op voor de Mercury Turnpike, de me-
ters gepoetst chroom, de spiegelende van de kofferbak losstaande wielkof-
fer, de gleuven en tweeledige luchtopeningen, de dubbele staartvinnen en
de bordeauxrode lak. Het was om de donder geen gewone auto. Hij deed
een paar stappen naar voren, raakte de puntig uitlopende holle stroken
aan die van de achterkant naar de zijruiten liepen, bukte zich om langs de
onderkant van de wagen te kijken, naar de enigszins modderige banden
met witte flanken onder het chromen met veren aan de assen bevestigde
chassis en de boogvormige overhangende wielkasten. Het politiedepot
was geen plek voor zo'n auto.

Verlaine liep naar de achterkant van de wagen en haalde een paar plas-
tic handschoenen uit zijn zak. Hij trok ze met snelle, korte bewegingen
aan en tilde het kofferdeksel op. De vorige avond was hierin een dode
vent aangetroffen; nu rook de kofferbak naar formaldehyde, naar iets an-
tiseptisch met een zweempje rottingslucht. Hij zag zo helder als wat voor
zich hoe het lijk waarover hij zich in de autopsiezaal had gebogen, in deze
ruimte gepropt had gelegen. Zijn maag draaide zich om. Hij proefde de
limonade die weer omhoogkwam als goedkoop mondwater met anijs.

Hij liep terug en haalde zijn camera uit zijn auto. Nam een paar foto’s.
Bekeek de achterbank van de Cruiser, zag de dikke plas opgedroogd bloed
op hetleer en op de vloer. Nam daar een paar foto’s van. Schoot het filmpje
vol en spoelde het terug.

Na een kwartiertje liep hij het terrein alweer af. Hij stapte het hokje
van D’Addario bij het hek binnen om het formulier voor bezoekers te
tekenen, draaide zijn auto Iberville af en reed terug naar het bureau om te
kijken hoe het met het onderzoek van de vingerafdrukken stond.

Verlaine nam, misschien uitsluitend om de tijd te doden, de lange
route. Achter de Vieux Carré langs, langs North Claiborne door St. Louis
en Basin Street. Hier lag Faubourg Treme, de stad van de doden. Er waren
twee kerkhoven, die allebei St. Louis heetten, maar dat in de Vieux Carré
was het oudste, de eerste en oorspronkelijke begraafplaats die dateerde
uit 1796. Hier lagen de doden van New Orleans — de blanken, de negers,
de creolen, de Fransen, de Spanjaarden, de vrijen — omdat ze uiteindelijk
allemaal hier terechtkwamen, al die treurige en armzalige mensen, zonder
uitzondering. De dood had blijkbaar geen vooroordelen. Aan de graven
zag je niet welke kleur ze hadden, welke dromen, welke angsten, welke

wensen, alleen hun naam, wanneer Zz€ waren geboren €n wanneer ze¢ wa-
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ren heengegaan. Kruisen van Sint-Agustinus, Sint-Judas, Sint-Franciscus
van Assisi, de patroonheilige van reizigers die van de natuur hield, die de
franciscaner orde had gesticht, die zijn eten bij elkaar had gebedeld en als
armoedzaaier was gestorven. En aan de andere kant lagen de gelovigen,
met de grigri-kruisen, een teken van hun passage naar de onderwereld,
voodookoningin Marie Laveau, R.1.p. Haitiaanse kathedralen van de ziel.

Hij kwam bij Barrera in Canal Street vlak bij de Trade Mart Obser-
vation Tower, vroeg zich af waarom hij zo'n eind omreed en haalde zijn
schouders erover op. Hij reed nu voor de French Market achter Vieux
Carré Riverview. Een flink aantal kilometers met pakhuizen, afgewisseld
met eethuisjes waar schaal- en schelpdieren werden geserveerd, jazzclubs,
bars, restaurants, cafés, seksshops, een bioscoop en de aanlegsteigers voor
de vele rondvaarten door de haven. Ondanks de warmte was het hier druk
op straat. Groepjes creolen en negers hingen doelloos rond op straathoe-
ken en kruispunten, slingerden passerende vrouwen arrogante en speelse
opmerkingen naar het hoofd, staken hun middelvinger op naar compadres
en amigos, dronken, lachten, spraken grote woorden, o zulke grote woor-
den, in deze kleinheid van het leven. Dagelijks waren ze hier te vinden, ze
hadden niets beters te doen, maakten zichzelf wijs dat dit het goede leven
was, het ware leven, waar de dingen zo gewonnen zo geronnen waren,
waar iedereen die er niet bij was een rukker was, een suflul, een sukkel;
waar de koninginnen van de nacht voorbijschreden, met hun hand op de
arm van een klant, op weg naar een smoezelig Maison Joie verderop in de
straat en aan de achterkant van het volgende blok, en die hoopvolle gasten
die altijd op straat rondhingen waren niet achterlijk en wisten wel dat ze
niets moesten zeggen hoe de klant er ook uitzag, want een koningin van
de nacht met een stilettohak tegen je keel was geen fraaie vertoning. Hier
hing altijd de geur van vis, van zweet, van de rook van goedkope sigaren
die zich voordeden als handgerolde Partagassen; hier leek het bestaan
eindeloos voort te rollen van de ene donkere en vochtige droom naar
de volgende, zonder enig respijt, behalve het daglicht tussendoor. Het
daglicht was om te scoren, om geld te tellen, om een beetje te slapen, om
een slokje te drinken en de tong voor te bereiden op de aanslag die later
zou volgen. Het daglicht was iets wat God had gemaakt zodat het leven
geen eindeloos feest was; iets om de neonreclames even rust te gunnen
misschien. In dit soort buurten hielden ze hanengevechten; in dit soort
buurten liet de politie hen begaan. In de reisboeken stond het advies deze
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wijken alleen in groepsverband, onder leiding van een gids, te bezoeken,
nooit alleen. Verlaine stak het kruispunt over waar Jackson uitkwam op
Tchoupitoulas, waar de brug de rivier overspande en aansloot op de 23,
waar de 23 de West Bank Expressway kruiste, waar de wereld leek op te
houden en toch ook opnieuw leek te beginnen met andere kleuren, andere
geluiden, andere gewaarwordingen.

Hij kwam onopgemerkt bij het bureau aan — het was er doodstil — en
ging kijken hoe het stond met de vingerafdrukken. Ze hadden nog niets,
zouden misschien niets hebben tot ze op maandagochtend hun vinger uit
hun neus trokken en eens opschoten met waar ze voor betaald werden.

Het was vijf uur geweest, de middag gleed weg in een koeler begin
van de avond, en Verlaine zat een tijdje in zijn kamer achter het bureau
uit het raam te kijken naar de gebouwen van de Federal Courts and Office
of Hearings achter Lafayette Square. Onder hem verdween langzaam alle
verkeer uit de straat en daarna werd het opnieuw druk met voetgangers
die in slow motion naar Maylies Restaurant liepen, voorbij Le Pavilion,
hetleven dat voortging op zijn eigenaardige en onnavolgbare manier. Een
man was afgeslacht op een beestachtige en sadistische manier, zijn toege-
takelde lijk in een mooie auto in een zijstraatje van Gravier achtergelaten.
Ze waren allemaal gefascineerd, geschokt, vervuld met afschuw en toch
konden ze zich stuk voor stuk omdraaien en weglopen, uit eten gaan, naar
het theater, hun vrienden ontmoeten en kletsen over onbelangrijke din-
gen waarvoor ze veel meer aandacht hadden. En dan waren er anderen,
tot wie Verlaine zichzelf en Emerson en Cipliano rekende, misschien even
gek als de daders, aangezien hun deelname aan het leven beperkt bleef
tot het opsporen en vinden en dezelfde lucht inademen als deze mensen
— de zieken, de krankzinnigen, de psychopaten, de gestoorden. Iemand
had ergens een man gegrepen, zijn schedel ingeslagen met een hamer,
zijn handen op zijn rug gebonden, zijn borstkas opengemaakt, zijn hart
losgesneden, hem in een auto naar de stad gebracht en hem achtergelaten.
Alleen. Die iemand was ergens, vermeed misschien alle blikken, vermeed
confrontaties; hield zich misschien ergens schuil in de moerassen, voorbij
de grenzen van Chalmette en het Gulf Outlet Canal waar de sterke arm op
zijn tenen liep, zo hij er al kwam.

Verlaine, die al moe was, pakte een blocnote, liet het op zijn knie balan-
ceren en schreef op wat hij wist. Het tijdstip van overlijden, een paar feiten
met betrekking tot de toestand van het slachtoffer, de naam van de auto.
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Hij tekende het sterrenbeeld Tweelingen voor zover hij het nog wist en
zat er een tijdje naar te staren zonder veel bijzonders te denken. Hij legde
de blocnote op het bureau en hield het voor gezien. Hij reed naar huis.
Hij keek een tijdje televisie. Daarna stond hij op en nam een douche en
toen hij daarmee klaar was, ging hij in een badjas in een stoel bij het raam
van zijn slaapkamer zitten.

De warme dag, de zware geestelijke inspanningen ten gevolge van de
gebeurtenissen, eisten hun tol. Kort na tienen lag Verlaine in bed. Hij
soesde een tijdje, met het raam wijd open, te midden van de geluiden en
geuren van New Orleans die op een heel licht briesje de kamer in kwa-
men.

Je moest hier wonen om het te begrijpen, je moest daar staan op Lafay-
ette, buiten op Toulouse Wharf, daar op de French Market waar je in het
gedrang opzij werd geduwd, waar de sterke geur van het mensdom en de
volle klanken van zijn brute ritmen dwars door je heen zwermden...

Je moest die dingen doen om het te begrijpen. Dit was de Big Easy, de
Big Heartacher. New Orleans, waar ze de doden bovengronds begroeven,
waar de reisgidsen het advies gaven in groepjes op pad te gaan, waar alles
ongedwongen en weemoedig zijn loop nam, waar de Big George negen
van de tien keer op de adelaar viel.

Dit was het hart, de Amerikaanse Droom, en dromen veranderden ei-
genlijk nooit; ze werden alleen vager en raakten vergeten in het manische
trage verglijden van de tijd.

Soms was het daarbuiten makkelijker om te stikken dan om adem te
halen.
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