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Life isn’t about finding yourself.
Life is about creating yourself.

George Bernard Shaw





7

Dit is geen midlifecrisis, oké? Alleen al niet omdat ik daar niet 
oud genoeg voor ben. Ik noem het een geluksexperiment. Ik heb 
een hele zomer van mijn leven gestolen, en tegen de tijd dat de 
zomer voorbij is wil ik hier met een lijstje vertrekken.
 Ik maak altijd lijstjes. Thuis hangt er een met een magneet op 
de koelkast, en op mijn werk heb ik er een met een punaise op 
de muur geprikt. Ze staan allebei vol dingen die ik moet doen 
en dingen die aandacht nodig hebben. Nu ga ik een nieuw lijstje 
maken.
 De tien dingen waar ik gelukkig van word, dat is alles wat ik 
wil weten. Zo moeilijk is dat toch zeker niet? Het kunnen kleine 
dingen zijn − een kop thee op bed, een dag zonder regen − of 
grote dingen. Ik heb geen idee, ik ben immers net begonnen?
 Er zijn vragen die ik mezelf steeds weer stel. Mis ik iets? Is er 
een ander leven dat ik zou moeten leiden? Ben ik om allerlei 
verkeerde redenen in dit leven verzeild geraakt? Dat wil ik nu 
uitzoeken, voordat de jaren ongemerkt voorbij zijn gevlogen en 
het te laat is om nog iets te veranderen.
 Of ik bang ben? Ja, een beetje wel. Zo’n experiment als dit is 
niet voor angsthazen. Het is veel veiliger om door te sukkelen en 
je huidige leven te blijven leiden dan om het de rug toe te keren. 
Dat wordt ook veel eerder geaccepteerd.
 Ik kan wel zeggen dat niemand echt blij met me is. Ik weet 
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zeker dat mijn man vindt dat ik egoïstisch ben, mijn zus dat ik 
gek ben geworden en mijn dochter dat ik haar in de steek heb 
gelaten. Ach, misschien hebben ze allemaal wel gelijk. Maar weet 
je, het is maar één zomer, in een stad waar niemand me kent, één 
gestolen zomer.
 Wat ik wil met mijn leven? Ik wil gelukkiger zijn. Jij niet dan?
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1

Achteraf gezien was ik erg ontevreden met mijn leven, verbeet ik 
me − al eeuwen eigenlijk.
 Maar zo ben ik helemaal niet, dat zal iedereen beamen. Ik ben 
het meisje dat op een feestje de muziek harder zet, het luidruch-
tige, lachende meisje bij wie je graag wilt zijn… Tenminste, dat 
was ik altijd.
 Iets heeft me veranderd. Niet het ouder worden, niet het moe-
derschap, niet de lange werkdagen − of, weet ik veel, misschien 
wel alles bij elkaar. Het was alsof ik kleiner werd,  verschrompelde, 
roerloos werd en stil. Aan de buitenkant leek ik waarschijnlijk 
dezelfde, deed ik zelfs net alsof. In elk geval leek het alsof nie-
mand het merkte.
 ‘Addolorata Martinelli, je hebt een ideaal leven,’ zeiden mijn 
vriendinnen vaak. Ze benijdden me, denk ik. De single vrouwen, 
die vonden dat ik mijn handen mocht dichtknijpen met een man 
als Eden; en de kinderloze vrouwen, die bijna alles over hadden 
gehad voor een dochter. En dan was er het restaurant, Little 
Italy, dat mijn vader had opgebouwd en aan mij had gegeven 
toen hij met pensioen ging. Daar zou iedereen met een verve-
lende baan of baas jaloers op zijn.
 Het enige wat ik kan zeggen is dat iemands leven aan de bui-
tenkant anders lijkt. Neem Little Italy. Al zolang ik me kan her-
inneren stond het op een hoek in Clerkenwell naast de markt, 
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maar het is nu veel groter dan toen papa het opende. Verder heb 
ik een paar veranderingen aangebracht: de oude luifel boven de 
tafeltjes op het terras vervangen, het stucwerk van de muren ge-
haald en de roodgeruite tafelkleedjes vervangen door stijlvolle 
effen tafelkleden. Ondanks dat kun je rekenen op het eten dat 
we serveren: nog altijd dezelfde diepe borden risotto, roomzacht 
en vertroostend, de gevulde soepen met pasta en bonen, en de 
stevige Napolitaanse ragout die we uren laten sudderen. In de 
winter is er minestrone, in het voorjaar zijn er courgettebloemen 
en er is altijd tiramisu, elke dag vers gemaakt. Daar kun je echt 
van op aan.
 Het probleem is dat de mensen tegenwoordig meer willen dan 
betrouwbaarheid, ze willen het nieuwste van het nieuwste: gour-
methamburgertenten, Southern barbecue, rauw voedsel, kleine 
porties, tijdelijke eethuisjes en restaurantjes. En je hebt de men-
sen die elke week met hun klanten kwamen lunchen, maar nu 
geen onkostenvergoeding meer krijgen. En de gasten die zijn 
verhuisd of overleden of gewoon niet meer uit eten gaan.
 We hadden nog steeds voldoende vaste gasten om het hoofd 
boven water te houden, maar ik lag er wel wakker van. Wie 
moest ik ontslaan? De souschef wiens vriendin net een baby 
had gekregen? De ober die al jaren voor me werkte? De jonge 
kok met weinig ervaring, maar barstensvol talent? Zo veel 
mensen die afhankelijk van me waren, terwijl ik maar één mens 
was.
 Ja, ik ben maar één mens en sinds Eden last van zijn rug kreeg 
en moest stoppen met werken, ben ik degene die moet zorgen 
dat de hypotheek en de rekeningen kunnen worden betaald. En 
dan was er onze dochter Katia, net twaalf geworden en eigenlijk 
al een tiener, heel opstandig en met grootse ideeën. En verder 
was er nog de menagerie die we volgens haar zo nodig moesten 
hebben: de muizen, de goudvis en die belachelijke moerasschild-
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padden. En ik was natuurlijk degene die ze allemaal moest voe-
ren en hun vieze kooien en aquaria moest schoonmaken.
 Dat was het leven dat ik voor mezelf had gecreëerd, dus ver-
beet ik me en ging gewoon door. In de hoop dat het restaurant 
het zonder ontslagen zou overleven. In de hoop dat iemand 
Edens rug zou genezen. En echt in de hoop dat de moeras-
schildpadden niet een van Katia’s vingers zouden afbijten.
 Ik praatte daar niet echt over. Het was beter om mijn mond te 
houden, om te proberen aan de buitenkant de oude Addolorata 
te blijven, luidruchtig en veerkrachtig. Wijn hielp; het was altijd 
een opluchting als het tijd was om het eerste glas in te schenken. 
Een halve fles verzachtte de scherpe randjes, en na een hele fles 
was ik bijna weer de oude.
 Nee, ik ging niet in therapie, ik heb de pest aan dat soort din-
gen. Bovendien was het helemaal geen echte depressie, ik was 
alleen niet gelukkig. Het was niet zo dat ik de hele tijd liep te 
janken, of er moeite mee had om mijn werk te doen, of over-
woog er een einde aan te maken. Ik heb mensen gekend die wel 
depressief waren. Mijn laatste souschef had het heel zwaar, tot 
haar arts haar de juiste medicatie gaf. Ik weet nog dat ze een keer 
zei dat haar leven net een steile berg was en dat ze niet sterk 
genoeg was om die te beklimmen. Zo erg was het voor mij niet, 
bij lange na niet. Mijn probleem was dat ik verdoofd was, gevan-
genzat in een soort niemandsland van gevoelens, permanent af-
gestompt. Ik was niet echt blij met de vrouw die ik was gewor-
den, maar ondanks dat kwam ik de dagen en de weken prima 
door; ik redde me wel. Tot de dag waarop Guy Rochesters re-
censie verscheen.
 Misschien ken je zijn columns in de Sunday Herald. Die zijn 
heel intelligent en niet erg aardig. Ik heb gehoord dat heel veel 
restaurants foto’s hebben opgehangen, op een plek waar de obers 
ze kunnen zien, van hem, Jay Rayner, Fay Maschler. Een hele 
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serie foto’s van alle invloedrijke culinair recensenten, zodat ze 
zodra een van hen in de eetzaal is gespot in actie kunnen komen: 
hen voorzien van perfecte gerechten en een perfecte bediening, 
in de hoop op een positieve recensie. Niet dat dit ooit lukt bij 
Guy Rochester. Hoe goed hij ook heeft gegeten, hij geeft altijd 
een trap na. Die man is berucht om zijn meedogenloosheid.
 Het was al heel lang geleden dat een van de belangrijke culi-
nair recensenten de moeite had genomen zich met Little Italy 
bezig te houden. Het restaurant was zo’n gevestigde eetgelegen-
heid, en er waren meer dan voldoende hippe nieuwe tenten met 
beroemde koks die hun aandacht trokken. Af en toe vermeldde 
een gast onze naam op een website, maar meestal op een vrien-
delijke toon. Slechte publiciteit was iets waar ik me toen abso-
luut niet mee bezighield.
 Volgens mij kwam hij een keer toen Frederico niet werkte. 
Frederico is onze hoofdober, al bijna sinds papa het restaurant 
opende. Hij had allang met pensioen gekund, maar hij weigert 
te vertrekken en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om 
hem te dwingen. Frederico houdt van Little Italy, het is zijn 
thuis. Hij is nog altijd degene die de gasten verwelkomt, met de 
grote pepermolen boven de borden zwaait en een servet op je 
schoot uitspreidt. Maar wat hij het beste kan is in de eetzaal 
rondlopen en alles in de gaten houden. Als Frederico er was 
geweest, had hij Guy Rochester herkend en dan was hij meteen 
naar de keuken gelopen om me te waarschuwen.
 Maar wat had ik kunnen doen? Waarschijnlijk helemaal niets. 
Ik denk graag dat iedere gast het beste eten en de beste aandacht 
krijgt. Elke keuken heeft weleens een slechte dag, maar ik geef 
nooit een bord door als ik er niet helemaal tevreden over ben. 
Mijn vader Pepe heeft me geleerd om elk lunch- en elk diner-
gerecht te testen: de sauzen, de pasta en de arboriorijst te proe-
ven en te controleren of de biefstuk of het lamsvlees wel mals is. 
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Hij was heel streng, en zeker wat dat betreft ben ik net als hij. 
Als ik had geweten dat er een recensent in het restaurant was, 
had ik misschien iets meer mijn best kunnen doen, maar niet 
veel. Als ik had geweten dat het Guy Rochester was… Tja, an-
dere chef-koks hebben hem de tent uit geschopt, en dat kan ik 
ze niet kwalijk nemen.
 Hij is erin geslaagd om binnen te komen zonder dat een van 
ons dat heeft gemerkt. We wisten het pas op een zondag in het 
voorjaar, toen de recensie verscheen.
 Bij mij thuis is het op zondag al even hectisch als op elke an-
dere dag van de week. Er is geen tijd om lui in bed te blijven met 
koffie en kranten, zoals veel andere mensen kunnen doen. Ik sta 
op de gebruikelijke tijd op, kook eieren voor Katia, schuif een 
paar geroosterde boterhammen met Marmite naar binnen en ga 
naar mijn werk.
 De luidruchtigste en vrolijkste eetzaal tijdens de zondagse lunch 
is die van Little Italy. Dan komen hier heel veel vaste gasten eten 
na de gezongen mis in de St.-Peter’s. Op die dagen nemen ze 
graag hun kinderen en kleinkinderen mee om een verjaardag, 
een naamdag of een jubileum te vieren, en dan bestellen ze hun 
lievelingsgerechten.
 Die zondag was ik laat. Katia kreeg een driftbui tijdens haar 
wiskundehuiswerk en ze had hulp nodig. Eden beweerde dat hij 
een slechte nacht had gehad en slaap moest inhalen. Ik had geen 
tijd om de Uit Eten-rubriek van de Herald te lezen om te zien 
wie Guy Rochester deze keer had afgemaakt.
 Toen ik bij Little Italy aankwam, zag ik dat ze daar ook ach-
terliepen. Er hing een gespannen sfeer en Frederico keek me 
fronsend aan toen ik binnenkwam. De souschef en een paar an-
deren keken zenuwachtig mijn kant op, terwijl ze met hun mes-
sen en snijplanken bezig waren.
 ‘Ik weet het, ik weet het, ik ben laat, we hebben een heleboel 
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reserveringen en alles is een puinhoop.’ Ik haalde mijn schort 
van de haak en stopte mijn krullen onder een zwarte pet. ‘Maar 
ik ben hier nu toch, dus werk maar gewoon door, oké?’
 Frederico keek me weer aan, onzekerder nu. ‘Gaat het wel?’ 
vroeg hij.
 ‘Ja hoor, de gebruikelijke toestanden thuis, maar niets om je 
zorgen over te maken.’
 Aan het begin van elke werkdag bekijk ik de reserveringen. Bij 
Little Italy gebruiken we nog altijd een groot, in leer gebonden 
boek − voornamelijk omdat Frederico computers niet vertrouwt 
− en elke ochtend sla ik het boek open om te zien hoe druk we 
het waarschijnlijk gaan krijgen.
 Maar die zondag stond er een dikke zwarte streep door ver-
schillende namen op de lijst. ‘Wat veel annuleringen vandaag. 
Een beetje vreemd, vind je ook niet?’
 Frederico keek me aan en fronste weer, maar zweeg.
 ‘Misschien gaat er een griepje rond of zo. Nou ja, de vrijge-
komen plaatsen zullen wel worden opgevuld door mensen die 
spontaan komen eten.’
 Dat was dus niet zo. Sterker nog, het was de rustigste zondag 
in jaren. Ik kon zelfs de keuken even verlaten en een ronde langs 
de tafeltjes maken. Er zaten veel bekende gezichten, mensen die 
me al kenden sinds ik een klein meisje was, en ik vond het fijn 
om even bij hen te blijven staan kletsen.
 ‘Gaat het wel, lieverd?’ vroeg een stel vaste gasten met een 
meelevend klopje op mijn arm.
 ‘Ja hoor, prima,’ antwoordde ik, terwijl ik me afvroeg of ik er 
soms bleker of meer afgepeigerd uitzag dan normaal.
 Toen de lunch bijna voorbij was en de porties tiramisu al klaar-
stonden, ging mijn telefoon. Een van de regels waar ik strikt de 
hand aan houd is: absoluut geen telefoons in de keuken. Ik wil 
niet dat mijn mensen berichtjes sturen terwijl ze staan te koken; 
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ik wil dat ze zich op hun werk concentreren. Maar toen ik het 
huis uit rende had ik mijn telefoon kennelijk in mijn zak gestopt, 
en daarna had ik er niet meer aan gedacht. ‘Shit,’ ik haalde hem 
tevoorschijn, ‘sorry.’ Ik moest wel opnemen, want ik zag dat het 
mijn zus Pieta was, en zij zou me nooit tijdens de lunch bellen 
tenzij het echt dringend was.
 ‘Hoi, wat is er?’ vroeg ik, en ik duwde de deur open die uit-
kwam op de kleine achtertuin, waar we een paar potten platte 
peterselie en houtachtige rozemarijn hebben staan.
 ‘Ik bel je alleen om te zien of je oké bent.’
 ‘Ja hoor, ik ben helemaal in orde. Waarom vraagt iedereen me 
dat de hele dag?’
 Even bleef het stil.
 ‘Pieta?’
 ‘O shit, je hebt het nog niet gezien, wel?’ zei ze.
 Ik klopte op mijn zakken voor een sigaret, maar toen herin-
nerde ik me dat ik weer eens was gestopt. ‘Wat gezien? Pieta, 
waar heb je het over?’ vroeg ik geïrriteerd.
 ‘Waar ben je?’
 ‘In het restaurant natuurlijk. Het is zondag.’
 ‘Maar waar precies?’
 ‘Buiten. Ik wilde dat ik een sigaret stond te roken.’
 ‘En niemand heeft iets tegen je gezegd?’
 ‘Lieve help, Pieta, kom ter zake!’
 ‘Oké, oké, maar je gaat dit niet fijn vinden. Ik bedoel, dit ga je 
écht niet fijn vinden.’
 ‘Dan moet je even wachten.’ Ik opende de achterdeur en zocht 
in de jaszakken die aan de haken erachter hingen, tot ik iemands 
pakje Benson & Hedges vond. Het was light, maar daar zou ik 
genoegen mee moeten nemen. ‘Goed, wat is er gebeurd?’ vroeg 
ik, nadat ik een sigaret had opgestoken en mijn eerste trekje had 
genomen.
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 ‘In de krant van vandaag staat een recensie van Guy Rochester 
over Little Italy,’ vertelde Pieta snel. ‘Echt, die man is een rotzak. 
Heeft hij ooit iets positiefs over een restaurant geschreven? Vol-
gens mij dus niet. Dit is de laatste keer dat ik de Sunday Herald 
heb gekocht. Ik ga hem boycotten. Hé Dolly, gaat het wel? Je 
moet hem niet serieus nemen, hoor, iedereen weet hoe hij is…’
 Volgens mij zei Pieta nog meer, een heleboel zelfs, want haar 
stem bleef maar doorgaan, maar ik hield op met luisteren. Ik liet 
de sigaret vallen en rende de keuken weer in. ‘Wie heeft hem?’
 Obers verstijfden en keken naar me, en het keukenpersoneel 
deed net alsof ze druk bezig waren.
 ‘Kom op, jullie weten best waar ik het over heb. Die  verdomde 
krant, een van jullie moet hem hebben!’
 Nino, de souschef, zag eruit alsof hij moest overgeven. ‘We 
dachten dat je het al had gezien en je er gewoon niets van aan-
trok,’ mompelde hij.
 ‘Nee.’
 Hij knikte naar zijn rugzak, die aan een haak naast zijn jas hing. 
‘Daar.’
 Ik nam de krant mee naar buiten, raapte de sigaret op, stopte 
hem in mijn mond en nam een trekje. Daarna bladerde ik naar 
Guy Rochesters column en begon te lezen.

Ze zeggen dat je nooit moet terugkeren, dat het verleden een 

ander land is. Ik had moeten luisteren. Want in de heerlijke nevel 

van mijn herinneringen was een van de warmste plaatsen gere-

serveerd voor Little Italy. Als jongen namen mijn ouders me daar 

mee naartoe voordat ze me terugbrachten naar het internaat. Ik 

mocht bestellen wat ik wilde − extra Parmezaanse kaas, twee 

toetjes, zelfs een beetje met water aangelengde wijn − en de 

eigenaar, Pepe, gaf me altijd een papieren zakje met broodsten-

gels mee voor onderweg. Als jongen was ik gek op dat restau-
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rant. Het eten had in tomatensaus gesudderd zoals in elke goede 

buurt-trattoria, de gestucte muren hingen vol familiefoto’s van 

vroeger en de gasten aan het tafeltje naast ons kletsten vaak in 

het Italiaans.

 Ik had genoegen moeten nemen met die herinneringen. Maar 

iets trok me ernaartoe, en mijn hart brak. Want Little Italy is net 

een oude vriend die een slechte facelift heeft ondergaan – en 

iedereen is te beleefd om er iets van te zeggen.

 Pepe’s dochter Addolorata Martinelli heeft de zaak een paar 

jaar geleden van hem overgenomen, en zo te zien heeft ze haar 

gebrek aan karakter op de zaak gedrukt. De gewitte muren, de 

sneeuwwitte tafellakens en het standaardserviesgoed had ik 

haar kunnen vergeven. Gebrek aan stijl zie je overal, maar is niet 

echt aanstootgevend. Als ze het eten maar op dezelfde manier 

had benaderd: eenvoudig en eerlijk, zoals in de tijd dat haar va-

der er de scepter zwaaide.

 Maar nee, mevrouw Martinelli heeft precies het tegenoverge-

stelde gedaan. Ze heeft prachtige ingrediënten gebruikt en die 

opgeleukt met overdadige en onnodige franje. Het is net alsof ze 

naar Italië is geweest en daar opzichtige culinaire versieringen 

heeft opgepikt die ze nu willekeurig door elkaar husselt: een sal-

moriglio hier, daar en overal, wat broodkruim of geplette pista-

chenoten of allebei, iets vreemd knapperigs − walnoot of zo −  

in een geroosterde pompoen-risotto. Meer is meer in Little Italy. 

Elk gerecht heeft een of twee extra toevoegingen die verwijderd 

zouden moeten worden. Het is een stijf restaurant vol  gemengde 

smaken.

 Er zijn nog wel enkele restanten uit de glorietijd. Ik weet zeker 

dat ik de pepermolen herkende, die grove peper over de  spaghetti 

met vongole van mijn tafelgenoot uitstortte, en er hingen foto’s aan 

de muur van Pepe als jongeman. Helaas heeft de  nieuwe bezem 

de rest allemaal weggeveegd.
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 Ik had het Little Italy kunnen vergeven dat het niet meer het-

zelfde is. We veranderen immers allemaal als we ouder worden. 

Maar het ding dat het is geworden kan ik niet vergeven. Was ik 

maar niet teruggegaan.

Wat deed ik toen ik klaar was met lezen? Geen van de dingen 
die je zou verwachten, Ik schreeuwde of gilde niet, ik barstte niet 
in tranen uit en ik stormde niet naar buiten. Even bleef ik daar 
staan, met Nino’s exemplaar van de Sunday Herald in de hand, 
en toen liep ik naar binnen en stopte hem weer in zijn rugzak. Ik 
zei niets over de recensie en niemand zei iets tegen mij. We 
gingen door met de schoonmaak en de voorbereiding van het 
diner, overwegend in stilte.

Lees verder in Een zomer in Venetië.
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