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Proloog

Acht jaar eerder, Baltimore, Maryland, woensdag 15 maart, 17.45 uur

1% kan het niet. Ik kan dit niet.

De woorden raasden door John Hudsons hoofd en overstemden de
piepjes van de kassa voor in de buurtwinkel. De klant aan de toonbank
rekende haar aankopen af, zich absoluut niet bewust van het feit dat
de man die bij de motorolie stond een meedogenloze moordenaar was.

Maar ik bén geen moordenaar. Nog niet.

Maar straks wel. In minder dan vijf minuten ben je dat wel. De wan-
hoop greep hem bij de keel en deed zijn maag omdraaien. Zijn hart
ging veel te hard en te snel tekeer. Iz kan het niet. Lieve God, help me,
ik kdn dit niet.

Je zult wel moeten. De Kleine lettertjes op de achterkant van de fles
motorolie die hij zogenaamd stond te bestuderen werden wazig toen
zijn ogen zich vulden met hete tranen. Hij wist wat hem te doen stond.

John zette met trillende handen de fles terug in het schap. Hij deed
zijn ogen dicht en voelde zijn tranen branden op zijn door de wind
gesprongen wangen. Hij wreef met zijn knokkel onder zijn ogen en
de wol van zijn handschoen schraapte zijn huid. Hij pakte blindelings
een andere fles, zich bewust van het feit dat de seconden wegtikten.
Zich bewust van het risico, van de prijs die hij moest betalen als hij
doorzette. En als hij dat niet deed.

Het sms’je was die ochtend binnengekomen. Het was een bericht
zonder woorden. Die waren ook niet nodig geweest. De foto die was
bijgevoegd zei meer dan genoeg.

Sam. Mijn jongen.

Je kon zijn zoon geen jongen meer noemen. Dat wist John wel. Zijn
zoon was met tweeéntwintig jaar een man. Maar John wist ook dat
hij de mooiste jaren van het leven van zijn zoon had gemist, omdat
hij zich niet veel meer uit die tijd kon herinneren. Hij was te druk ge-



weest met snuiven en spuiten, met het volstoppen van zijn lichaam
met spul waar hij niet meer zonder kon. Zelfs nu, op dit moment, was
hij stoned. Net niet te erg, zodat hij nog een beetje kon functioneren,
maar ook niet genoeg om de afschuw over wat hij op het punt stond
te doen te onderdrukken.

Zijn verslaving had hem al heel wat keren bijna het leven gekost,
te veel keren om nog te kunnen tellen. Het had hem ertoe gedreven
zijn vrouw in blinde razernij in elkaar te slaan en haar bijna te ver-
moorden. Nu kon het Sam zijn leven kosten.

Zijn zoon had zich losgemaakt van de buurt waar ze woonden, had
ervoor gezorgd dat hij clean bleef. Op het rechte pad. Sam had een
toekomst. Of die zou hij hebben als John deed wat er van hem ver-
wacht werd.

God. Hoe krijg ik het voor elkaar? Met trillende vingers klapte John
zijn mobiele telefoon open en zocht de foto die hem die dag was toe-
gestuurd — zijn zoon vastgebonden, bewusteloos met een dun straaltje
bloed dat uit zijn mond liep. Vastgebonden op een stoel, zijn hootd
opzij gezakt. Een gehandschoende hand drukte de loop van een pistool
tegen zijn hoofd.

Hoe kan ik me hiertoe zetten? Hoe kan ik het niét doen?

De opdracht was aanvankelijk gisterochtend per sms gekomen van
een telefoonnummer dat John had gehoopt nooit meer op zijn scherm
te zullen zien. Hij had een wanhopig pact met de duivel gesloten en
nu was het tijd voor de afrekening. Zijn doelwit was bekendgemaakt
en de tijd en de plaats waren vastgesteld.

Het doelwit kwam elke avond op weg van zijn werk naar huis naar
deze winkel. John hoefde alleen maar te komen. Het karwei klaren.
Het eruit laten zien of het toeval was. Verkeerde plek, verkeerde mo-
ment.

Maar hij was gisteren niet in staat geweest het te doen. Hij was niet
in staat geweest zichzelf te dwingen de winkel binnen te gaan. Was
niet in staat geweest de trekker over te halen.

Dus was de inzet verhoogd en de tweede sms verstuurd, dit keer
met een foto. En Sam was de pion. Jongen. Het spijt me. Het spijt me
0.

John hoorde het zachte gepiep van de deur toen die openging. Laat
hij het alsjeblieft niet zijn. Laat hem alsjeblieft vandaag niet langskomen.
Alsjeblieft.



Maar als hij het niet is, dan kun je hem niet doden. En dan sterft Sam.

‘Hoi Paul.’ De begroeting kwam van de caissiére, een Afro-Ameri-
kaanse vrouw van in de vijftig die verschillende van haar klanten bij
naam kende. ‘Wat gebeurt er allemaal in het heilige der heiligen?’

De moed zonk John in de schoenen. Het is hem. Doe wat je moet
doen.

‘Het ouwe liedje,” antwoordde Paul en er klonk een vermoeidheid
door in zijn stem die Johns taak nog moeilijker leek te maken. ‘De po-
litie smijt ze in de bak en wij doen ons best om de sleutel weg te
gooien. Maar meestal staan ze in no time weer op straat.’

‘Verrekte advocaten,” mopperde de caissiére. ‘Ook het ouwe liedje
wat betreft de cijfers?”’

‘Mijn moeder is een gewoontedier.” Paul klonk een beetje treurig.

‘Het is lief van je dat je elke dag haar lottoformulier komt halen,
Paul.

‘Ach, ze vindt het leuk. Zo veel pleziertjes heeft ze niet.’

Doe het nou! Voor je hem te aardig gaat vinden.

Hij schuifelde naar het einde van het gangpad, dichter naar de kassa
toe. Hij deed net of hij zijn hoofd wilde krabben, pakte de rand van
de bivakmuts die hij onder zijn baseballpet van de Orioles had verstopt
en trok die over zijn gezicht. Het had erger kunnen zijn. Zij drieén
waren de enigen in de winkel. Als hij een heleboel getuigen uit de weg
had moeten ruimen... dat zou een stuk erger zijn geweest.

‘Dat is dan tien dollar,’ zei de caissiere. Hoe gaat het met je vrouw,
Paul? Verloopt de zwangerschap naar wens?’

Zijn vrouw is in verwachting. Doe het niet. In hemelsnaam, doe het
niet.

John negeerde het gegil in zijn hoofd en draaide zich met een ruk
om terwijl hij zijn wapen tevoorschijn haalde.

‘Blijf allemaal staan,” gromde hij. ‘Hou je handen waar ik ze kan
zien.

De caissiere verstijfde en Johns doelwit werd bleek. Zijn handen
gingen met de palmen naar voren de hoogte in. ‘Geef hem wat hij
hebben wil, Lilah.” Paul klonk rustig. ‘Er is niets in deze winkel wat
je leven waard is.

‘Wat wil je?’ fluisterde de caissiere.

Niet dit. Dit wil ik niet.

Doe het. Anders gaat Sam eraan. Daar twijfelde John geen seconde



aan. De foto die hem was gestuurd flitste door zijn hoofd. De gehand-
schoende hand die het pistool tegen het hoofd van zijn zoon gedrukt
hield, had eerder gemoord. Hij zou Sam ombrengen.

Doe het.

John richtte zijn wapen met bevende hand op de borst van Paul en
haalde de trekker over. Lilah gilde toen de man in elkaar zakte. John
zag vanuit zijn ooghoeken een beweging. Lilah had een pistool onder
de toonbank vandaan gehaald. John klemde zijn kaken op elkaar en
haalde voor de tweede keer de trekker over. Lilah zakte op de toonbank
ineen en er vormde zich een plas bloed rond het gat dat hij zojuist in
haar schedel had gemaakt.

Het is volbracht. Hij voelde een golf van misselijkheid opkomen. Weg
hier, voor je alles onderkotst.

Hij deed een stap in de richting van de deur, maar bleef toen ver-
bijsterd staan. Paul worstelde om overeind te komen. Er zat geen bloed
op het witte overhemd van de man. Wel gaten, maar geen bloed. Toen
begreep John het. De man droeg een kogelwerend vest.

Wel godverdomme. John hief zijn wapen en mikte op het voorhoofd
van de man.

Het schrille gepiep van de deur die openging deed hem naar links
kijken.

‘Papal’

O wverdomme. Een jochie. De duivel had met geen woord over een
kind gerept.

Godverdomme. Wat nu? Wat moet ik nu doen?

Wat er vervolgens gebeurde, gebeurde snel. Te snel. Paul dook op
John af en graaide naar het pistool. Ze worstelden en John probeerde
de hand van de man af te weren.

Als ik maar kan schieten. Gewoon, één schot. Hij mikte op de arm van
zijn doelwit om hem van zich af te schudden, toen het jongetje met
gebalde vuisten in de aanval ging terwijl hij gilde: ‘Papa!’

John vuurde en Paul gilde het uit van de pijn. En het kind zweeg.

John en Paul keken vol afschuw naar de jongen, die als een bloederig
hoopje op de grond lag. De kogel was dwars door Pauls arm gegaan
en had de jongen geraakt. In zijn borst. Het kind ademde niet.

Nee. Hij gaat dood. Ik heb een kleine jongen vermoord. O mijn god. Nee.
Nee. ‘Nee, stootte hij uit.

Paul liet zich op de vloer vallen en beschermde het jongetje met
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zijn lichaam. ‘Donder op hier,’ snauwde hij. Hij voelde naar een hart-
slag terwijl hij met trillende handen wanhopig het bloeden probeerde
te stelpen. ‘Paulie,’ riep hij. ‘Paulie, ik ben het, papa. Ik ben hier. Ik zal
voor je zorgen. Het komt allemaal goed. Je moet gewoon... Blijf naar
me luisteren, jongen. Luister naar mijn stem. Het komt allemaal weer
goed.’

John had al een stap naar voren gedaan voor het tot hem doordrong.
Hij wilde helpen. De jongen redden.

Verdriet en woede deden Paul opnieuw op zijn knieén overeind ko-
men om te proberen het wapen uit Johns handen te slaan terwijl hij
zijn zoon bleef beschermen. ‘Vuile klootzak. Donder op bij mijn zoon
vandaan.’

Sam. John moest het karwei afmaken, anders zouden allebei hun
zoons voor niets sterven. Hij dwong zijn hand niet te trillen, hief zijn
pistool en richtte het op Pauls hoofd. En haalde de trekker over. De
man viel op de grond, over het lichaam van zijn zoon heen.

‘Het spijt me. God, het spijt me.” John wankelde naar buiten, wist
zijn auto te bereiken en slaagde erin het sleuteltje in het contact te
wurmen. Vervolgens stoof hij het parkeerterrein af. Terwijl hij dat deed
kon hij de politiesirenes al horen.

Hij moest zien weg te komen. Hij moest verslag uitbrengen om
Sam terug te krijgen. Daarna... maakte het niet meer uit. Als de politie
hem te pakken kreeg... Het kon hem niet schelen. Hij moest alleen
Sam in veiligheid zien te brengen. Hij verliet de hoofdweg en nam de
achterafweggetjes die hij zo goed kende. Hij deed alles op de automa-
tische piloot.

Hij was... verdootd. 1% heb die vrouw vermoord. Ik heb die man ver-
moord. 1k heb dat kleine jongetje vermoord.

Ik heb een kind vermoord. Een kind. Vermoord.

Zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij kon geen adem krijgen. Hij had
zijn eigen zoon gered. En die van iemand anders gedood. Sam zou
het niet goedkeuren. Sam zou nog meer de pest aan hem krijgen dan
hij al had. Zijn zoon had heel strikte opvattingen wat goed en kwaad
betrof. Recht en onrecht. Sam zou niet hebben toegestaan dat zijn va-
der moordde om zijn leven te redden.

Daarom mag hij het nooit te weten komen. Ik zal het hem nooit vertel-
len.

Hij kwam bij de plek waar Sam aan hem uitgeleverd zou worden.
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John stapte uit zijn auto en liet zich kokhalzend op handen en knieén
vallen. Zo bleef hij zitten en zoog de ene na de andere ademteug bin-
nen. Niet één voelde schoon aan. Niet één voelde goed. Niet één was...
voldoende. Hij stikte. Hij haalde wel adem, maar er kwam niet genoeg
lucht in zijn longen.

1% heb een kind vermoord. Een onschuldig kind. Daar zal ik voor boeten.
Maar eerst moet ik Sam terug hebben. Daarna...

‘Geef ik mezelf aan,’ fluisterde hij hees. Maar terwijl hij de woorden
uitsprak wist hij al dat hij dat niet zou doen. Hij had al twee keer in
de gevangenis gezeten. Hij kon niet terug. Hij wist dat hij het bescha-
mende geheim van wat hij zojuist had gedaan zou meenemen in het
graf.

Hij duwde zichzelf overeind en wankelde naar zijn auto. Hij schoof
achter het stuur. Met trillende handen verstuurde hij een sms’je.

Voor elkaar. Ik wil mijn zoon terug. Levend. Nu. Anders lap ik je er
zo snel bij dat je niet weet wat je overkomt. Hij drukte op VERZENDEN,
stak de telefoon in zijn zak, leunde achterover en sloot zijn ogen.

Een paar seconden later hoorde hij het bekende zoemende geluid.
Een telefoon waarop een bericht binnenkwam. Maar hij had niets ge-
voeld in zijn zak. Hij maakte aanstalten om rechtop te gaan zitten,
toen hij een geluid hoorde dat nog bekender klonk. De haan van een
pistool die gespannen wordt.

Hij keek op. Zag het gezicht in de achteruitkijkspiegel. De duivel
zelf. De man met wie hij een jaar eerder een deal had gesloten.

1k had me moeten laten veroordelen voor die drugszaak. Ik had gewoon
de gevangenis in moeten gaan.

Dat zou zijn derde veroordeling zijn geweest. Drie slag. Dan zou
hij voor jaren gescheiden zijn geweest van Sam. Dat lijkt er nu toch wel
van te komen. Voor eenwig.

Want de duivel zelf hield het pistool tegen Johns hoofd. Hij was te
moe om zich te verzetten.

Tk heb gedaan wat je hebt gezegd, fluisterde John. Tk heb precies
gedaan wat je hebt gezegd.’

‘Dat weet ik en dat waardeer ik.’

‘Hoe zit het met mijn zoon?’

‘Die zal worden vrijgelaten. Hij zal zich niets herinneren van wat
hij heeft doorgemaakt.’

‘Mooi.” Het lag op het puntje van zijn tong om ‘Dank je’ te zeggen,
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maar hij wist zich in te houden. Er was niets om hem voor te bedanken.
Een vrouw, een man en een kind waren dood. Hij zou de trekker nooit
hebben overgehaald als de duivel hem niet had gedwongen.

Het kwam door de duivel. Hij lachte hardop en het geluid klonk hys-
terisch in zijn eigen oren. Het laatste wat hij zag was de duivel in zijn

spiegel die zijn hoofd schudde.
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