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De dood past mij niet. Ik draag hem als een geleende jas, die van 
mijn schouders zakt en door de modder sleept. Slechtzittend, on-
handig.
	 Ik wil hem van me af schudden, in de kast gooien, en mijn nette 
kleren weer aantrekken. Ik wilde geen afscheid nemen van mijn 
oude leven, maar ik heb goede hoop op het volgende – hoop dat ik 
dan mooi en sprankelend kan zijn. Voorlopig zit ik gevangen.

Tussen twee levens.
In het ongewisse.
Ze zeggen dat een abrupt afscheid makkelijker is, minder pijn-

lijk. Daar vergissen ze zich in. De pijn van het slepende afscheid bij 
een lange lijdensweg verbleekt bij de schok van een leven dat zon-
der enige aankondiging gestolen wordt. Met geweld. De dag van 
mijn dood balanceerde ik op het slappe koord tussen twee werel-
den, met een rafelig vangnet dat geen bescherming meer bood. Aan 
de ene kant lag de veiligheid, aan de andere kant het gevaar.

Ik deed een stap.
En stierf.
Vroeger maakten we wel grappen over doodgaan – toen we nog 

zo jong en vitaal waren dat de dood iets was wat andere mensen 
overkwam.
	 ‘Wie denk je dat er het eerst zal gaan?’ vroeg je op een avond 
toen de wijn op was en we voor de elektrische haard in mijn huurflat 
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in Balham lagen. Een dwalende hand die mijn dijbeen streelde ver-
zachtte je woorden.

Ik had meteen mijn antwoord klaar. ‘Jij natuurlijk.’
Je gooide een kussen naar mijn hoofd.
We waren een maand samen. We genoten van elkaars lichaam en 

praatten over de toekomst alsof die aan iemand anders toebehoorde. 
Geen verplichtingen, geen beloften, alleen mogelijkheden.
	 ‘Vrouwen leven langer,’ grijnsde ik. ‘Dat is een bekend feit. Ge-
netisch bepaald. Survival of the fittest. Mannen redden het niet in 
hun eentje.’
	 Jij werd opeens serieus, nam mijn gezicht in je handen en dwong 
me je aan te kijken. Je ogen waren zwart in het schemerlicht; de 
gloeiende staven van de elektrische haard weerspiegelden in je pu-
pillen. ‘Dat is waar.’
	 Ik wilde je kussen, maar je vingers hielden me op mijn plaats. Je 
duim drukte krachtig tegen het bot van mijn kin. ‘Als jou iets zou 
overkomen, weet ik niet wat ik moest beginnen.’
	 Een lichte huivering, ondanks de hitte van de stralende haard. 
Voetstappen over mijn graf. ‘Ach, kom.’

‘Dan zou ik ook sterven,’ hield je vol.
	 Ik maakte een eind aan je jeugdige melodrama en duwde je hand 
weg om mijn kin te bevrijden, mijn vingers verstrengeld met de 
jouwe om het geen afwijzing te laten lijken. Toen kuste ik je, eerst 
nog zacht, daarna harder, tot je naar achteren viel en ik boven op 
je lag, met mijn haar als een gordijn over onze gezichten.

Je wilde sterven voor mij.
Onze relatie was nog pril, een vonk die net zo makkelijk kon 

doven als oplaaien. Hoe kon ik weten dat jij ooit niet meer van mij 
zou houden, en ik niet van jou? Ik voelde me gevleid door de heftig-
heid van je emotie, het vuur in je ogen.
	 Jij wilde voor me sterven, en ik voor jou – tenminste, dat dacht 
ik toen.
	 Het kwam geen moment bij me op dat een van ons misschien 
geen keus zou hebben.
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2

Anna

Ella is acht weken oud. Ze heeft haar ogen dicht en haar lange 
donkere wimpers rusten zacht op haar appelwangetjes, die op en 
neer gaan terwijl ze drinkt. Een klein handje spreidt zich als een 
zeester over mijn borst. Ik zit met mijn rug tegen de leuning van de 
bank en denk aan alles wat ik zou kunnen doen terwijl ik haar de 
borst geef: lezen, tv-kijken, online boodschappen bestellen.

Maar vandaag niet.
Vandaag is geen gewone dag.
Ik kijk naar mijn dochter als ze na een tijdje haar blauwe ogen 

opslaat en me aanstaart, plechtig en vol vertrouwen. Haar pupillen 
zijn diepe poelen van onvoorwaardelijke liefde; mijn eigen spiegel-
beeld klein maar vast.
	 Ze drinkt nu steeds langzamer. We kijken naar elkaar en ik be-
denk hoe het moederschap het best bewaarde geheim is. Al die boe-
ken, films, al die goedbedoelde adviezen kunnen je nooit echt voor-
bereiden op dat allesoverheersende gevoel als je de hele wereld 
betekent voor één klein mensje – en omgekeerd. Ik houd dat ge-
heim in stand en zeg het tegen niemand, want wie zou ik het moe-
ten vertellen? Nog geen tien jaar geleden zat ik nog op school, en al 
mijn vriendinnen delen nu het bed met minnaars, niet met baby’s.
	 Ella staart me nog altijd aan, maar geleidelijk wordt haar blik 
wat vager, als nevel die het uitzicht aan het oog onttrekt. Haar oog-
leden zakken één, twee keer en vallen dan dicht. Haar zuigen – eerst 
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zo krachtig, daarna ritmisch en ontspannen – verandert van tempo, 
totdat er lange seconden verstrijken tussen ieder mondje vol. Dan 
stopt ze en valt in slaap.
	 Ik til mijn hand op en druk mijn wijsvinger zachtjes tegen mijn 
borst om het contact te verbreken tussen mijn tepel en Ella’s lippen. 
Dan maak ik mijn voedingsbeha weer vast. Ella’s mondje beweegt 
nog even voordat ze steeds dieper in slaap valt en haar lippen zich 
vormen tot een volmaakte ‘O’.
	 Ik zou haar in de wieg moeten leggen. Gebruikmaken van de tijd 
dat ze slaapt. Tien minuten, een uur? We hebben nog lang geen 
routine samen. ‘Routine’, het wachtwoord van de jonge moeder, 
het enige gespreksonderwerp bij de postnatale koffieochtendjes 
waar ik van het consultatiebureau echt naartoe moet. Slaapt ze al 
lang genoeg door? Probeer haar huilen onder controle te krijgen. 
Heb je Gina Ford al gelezen?
	 Ik knik, ik glimlach en ik beloof dat ik mijn best zal doen. Mijn 
voorkeur gaat uit naar een van de andere nieuwe moeders, iemand 
die een beetje anders is, zich minder aantrekt van de regeltjes. Want 
ik hou niet van routine. Ik wil Ella niet in haar wiegje laten huilen 
terwijl ik beneden achter de computer zit en berichtjes op Facebook 
post over ‘de nachtmerrie van het moederschap’.
	 Het doet pijn om te huilen om een moeder die niet terugkomt. 
Maar dat hoeft Ella nog niet te weten.
	 Ze beweegt zich in haar slaap en de altijd aanwezige brok in 
mijn keel wordt dikker. Wakker is Ella mijn dochter. Als vrienden 
zeggen hoeveel ze op mij of op Mark lijkt, zie ik dat zelf eigenlijk 
niet. Ik zie gewoon Ella als ik naar haar kijk. Maar slapend... sla-
pend is ze mijn moeder. Er verschuilt zich een hartvormig gezicht 
achter die bolle wangetjes, en de curve van haar haarlijn lijkt zo op 
die van mijn moeder dat ik weet dat mijn dochter in de toekomst 
uren voor de spiegel zal zitten om te proberen die ene rare lok te 
temmen.
	 Dromen baby’s ook? Waar moeten ze dan over dromen, met nog 
zo weinig ervaring in de wereld? Ik benijd Ella haar slaap, niet al-
leen omdat ik nog nooit van mijn leven zo moe ben geweest, maar 
ook vanwege de nachtmerries als ik eindelijk slaap. In mijn dromen 
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zie ik wat ik onmogelijk kan weten. Vermoedens, afgeleid uit politie- 
en rechtbankverslagen. Ik zie de gezichten van mijn ouders, opge-
zwollen en vervormd door het water. Ik zie de angst op hun gezicht 
als ze van de rots vallen. Ik hoor hen schreeuwen.
	 Soms is mijn onderbewustzijn mild gestemd. Niet altijd zie ik 
mijn ouders vallen; soms lijken ze te vliegen. Dan stappen ze in het 
niets, spreiden hun armen en zweven laag boven een blauwe zee die 
het schuim in hun lachende gezichten doet spatten. Dan word ik 
rustig wakker met een glimlach op mijn gezicht, totdat ik mijn ogen 
open en besef dat alles nog precies zo is als toen ik ze dichtdeed.
	 Negentien maanden geleden nam mijn vader een auto – de mooi-
ste en de duurste – van het terrein voor zijn eigen zaak en reed in 
tien minuten van Eastbourne naar de parkeerplaats bij Beachy Head, 
waar hij uitstapte, het portier openliet en naar de afgrond liep. On-
derweg verzamelde hij wat stenen als ballast. Toen, bij hoog water, 
wierp hij zich van de rots.
	 Mijn moeder, ziek van verdriet, volgde hem zeven maanden later, 
op precies dezelfde manier. De plaatselijke krant sprak zelfs van een 
‘kopie-zelfmoord’.
	 Ik ken alle feiten, omdat de onderzoeksrechter ons twee keer stap 
voor stap door de gebeurtenissen leidde. Ik zat naast oom Billy en 
luisterde naar het voorzichtige maar pijnlijk grondige verslag van 
twee mislukte reddingspogingen door de kustwacht. Ik staarde naar 
mijn schoot terwijl de deskundigen hun oordeel gaven over het 
getij, de kans op overleving en de statistieken van Beachy Head. En 
ik sloot mijn ogen toen de onderzoeksrechter tot de uitspraak zelf-
moord kwam.
	 Mijn ouders stierven zeven maanden na elkaar, maar vanwege de 
overeenkomst tussen hun sterfgevallen werden de zittingen in de-
zelfde week gehouden. Die twee dagen kwam ik heel wat te weten, 
maar niet het enige wat er werkelijk toe deed.

Waarom ze het hadden gedaan – áls ze het hadden gedaan.
	 De feiten zijn onweerlegbaar. Alleen waren mijn ouders helemaal 
niet suïcidaal. Ze waren niet depressief, verward of angstig. Ze wa
ren de laatsten van wie je zoiets zou verwachten.

‘Een geestesziekte is lang niet altijd duidelijk,’ zegt Mark als ik 

Ik zie jou 1-400 Promopaperback.indd   389 26-04-18   11:20



erover begin, zonder een spoor van ongeduld dat ik het gesprek 
steeds weer op hetzelfde onderwerp breng. ‘Zelfs de vrolijkste, meest 
capabele mensen kunnen een depressie krijgen.’
	 Het afgelopen jaar heb ik geleerd mijn theorieën voor mezelf te 
houden en geen lucht te geven aan het cynisme dat begraven ligt 
onder mijn verdriet. Niemand anders heeft twijfel. Niemand anders 
aarzelt.
	 Maar misschien kende ook niemand anders mijn ouders zo goed 
als ik.
	 De telefoon gaat. Ik wacht op het antwoordapparaat, maar de 
beller spreekt geen boodschap in. Meteen daarop voel ik mijn mo-
bieltje trillen in mijn zak. Nog voordat ik heb gekeken weet ik al 
dat het Mark is.

‘Onder een slapende baby, misschien?’
‘Hoe raad je het zo?’
‘Hoe is het met haar?’
‘Ze krijgt om het halfuur de borst. Ik wil eigenlijk eten koken, 

maar ik kom er niet toe.’
	 ‘Laat maar. Ik kook straks wel als ik thuiskom. Hoe voel jij je?’ 
Iets in zijn toon verandert, heel subtiel. Een ander zou het niet mer-
ken. Onder zijn vraag schuilt een subvraag. Hoe voel je je vandaag, 
juist vandaag?

‘Goed, hoor.’
‘Ik kan wel naar huis komen...’
‘Dat is niet nodig. Echt niet.’
Mark zou het niet leuk vinden om halverwege zijn cursus weg te 

lopen. Hij verzamelt titels zoals andere mensen bierviltjes of bui-
tenlandse munten – zo veel letters dat ze niet eens meer achter zijn 
naam passen. Om de paar maanden laat hij nieuwe visitekaartjes 
drukken, en de minst belangrijke letters schrapt hij maar weer. De 
cursus van vandaag is ‘De waarde van empathie in de relatie tussen 
cliënt en therapeut’. Die heeft hij niet nodig. Zijn empathie was al 
duidelijk zodra ik bij hem binnenstapte.
	 Hij gunde me de tijd voor tranen en schoof een doos met tissues 
naar me toe. We hoefden pas te beginnen als ik er klaar voor was, 
niet eerder. En toen ik ophield met huilen maar nog steeds de woor-

Ik zie jou 1-400 Promopaperback.indd   390 26-04-18   11:20



den niet kon vinden, vertelde hij me over de stadia van verdriet: 
ontkenning, woede, compromis, depressie, acceptatie. En ik wist dat 
ik nog niet eens de eerste horde had genomen.
	 Na vier sessies haalde Mark diep adem en zei dat hij me niet 
langer kon behandelen. Ik vroeg hem of het aan mij lag, maar het 
ging om zijn beroepsethiek, zei hij. Dit was heel onprofessioneel 
van hem, maar had ik zin om een keer met hem uit eten te gaan?
	 Hij was ouder dan ik, dichter bij de leeftijd van mijn moeder, 
maar kwam heel zelfverzekerd over. Dat paste niet bij de zenuwen 
die ik nu plotseling bij hem zag.

Ik bedacht me geen moment. ‘Ja, leuk.’
	 Later zei hij dat hij zich schuldiger voelde omdat hij mijn thera-
pie had onderbroken dan vanwege de ethische bezwaren die kleven 
aan het daten met een cliënte. Een voormalige cliënte, wees ik hem 
terecht.

Hij vindt het nog altijd ongemakkelijk. Mensen ontmoeten el-
kaar op allerlei plaatsen, zeg ik tegen hem. Mijn ouders kwamen 
elkaar tegen in een Londense nachtclub, de zijne op de diepvries-
afdeling van Marks & Spencer. Hij en ik hebben elkaar leren ken-
nen in een appartement op de zevende verdieping ergens in Putney, 
in een spreekkamer met leren stoelen, zachte wollen kussens en een 
bordje op de deur met de tekst mark hemmings, therapeut. be-
handeling op afspraak.

‘Als je het zeker weet? Geef Ella-Bella een kus van me.’
	 ‘Dag.’ Ik ben de eerste die ophangt. Ik weet dat hij de telefoon 
tegen zijn lippen houdt gedrukt, zoals hij doet als hij diep in ge-
dachten is. Hij zal wel naar buiten zijn gestapt om te bellen, even 
weg van de koffie, het netwerken of wat dertig therapeuten ook 
doen als ze uit het klasje worden vrijgelaten. Zo meteen sluit hij 
zich weer bij de anderen aan en ben ik hem een paar uur kwijt, 
terwijl hij zijn best doet om empathie op te brengen bij een verzon-
nen probleem – angsten, of een verlies. Hij zou mij graag weer be-
handelen, maar ik geef hem de kans niet. Ik ben gestopt met therapie 
toen ik besefte dat al dat gepraat mijn ouders toch niet kon terug-
brengen. Je bereikt een punt waarop de pijn in je hart verandert in 
droefheid, en daarvoor is geen medicijn.
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	 Verdriet is heel gecompliceerd. Het golft op en neer en heeft zo 
veel kanten dat ik hoofdpijn krijg als ik die allemaal moet analyse-
ren. Soms hoef ik dagenlang niet te huilen, maar opeens krijg ik 
dan geen adem meer en begin zo hevig te snikken dat mijn hele 
lichaam ervan schokt. Het ene moment zit ik nog te lachen met 
oom Billy om iets onnozels wat papa ooit heeft gedaan, daarna 
voel ik een geweldige woede omdat hij zo egoïstisch is geweest. 
Als hij geen zelfmoord had gepleegd, zou mijn moeder dat ook 
niet hebben gedaan.
	 De woede is nog het ergst, die blinde razernij – en het schuldge-
voel dat daar onvermijdelijk op volgt.

Waarom hebben ze het gedaan?
	 Al duizend keer heb ik geprobeerd de paar dagen voor papa’s 
dood terug te halen in mijn herinnering. Hadden wij iets kunnen 
doen om het te voorkomen?

Je vader wordt vermist.

Fronsend had ik het berichtje gelezen. Waar sloeg dat op? Ik woonde 
nog thuis, maar ik had die nacht in Oxford geslapen, waar ik een 
conferentie bijwoonde. ’s Ochtends dronk ik koffie met een collega 
uit Londen. Ik excuseerde me om mijn moeder te bellen.

‘Vermist? Hoe bedoel je?’
	 Mijn moeder was niet goed te volgen. Ze praatte heel langzaam, 
alsof ze de woorden niet kon vinden. De vorige avond hadden ze 
ruzie gehad, en papa was nijdig naar de kroeg vertrokken. Niets 
bijzonders dus. Ik was gewend aan hun stormachtige relatie. Die 
ruzies waaiden snel genoeg weer over. Maar deze keer was mijn 
vader niet naar huis gekomen.

‘Ik dacht dat hij misschien bij Bill geslapen had,’ zei ze, ‘maar ik 
zit nu op mijn werk en Bill heeft hem ook niet gezien. Ik maak me 
vreselijke zorgen, Anna!’
	 Ik vertrok onmiddellijk van de conferentie, niet omdat ik onge-
rust was om papa, maar om mijn moeder. Ze hielden de redenen 
voor hun ruzies altijd goed voor mij verborgen, maar ik was me wel 
bewust van de nasleep. Mijn vader verdween dan naar zijn werk, 
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naar de golfbaan of de kroeg, en mama verstopte zich thuis. Tegen-
over mij probeerde ze haar tranen te verbergen.
	 Toen ik thuiskwam was het allemaal al voorbij. In de keuken 
stonden politiemensen, met de pet in de hand, en mijn moeder zat 
zo heftig te beven dat er een ambulance moest komen om haar te 
behandelen voor shock. Oom Billy was wit weggetrokken van el-
lende. Laura, mams peetdochter, zette thee en vergat er melk in te 
doen. Niemand merkte het.

Ik las het bericht dat papa had gestuurd.

Ik hou dit niet meer vol. De wereld is beter af zonder mij.

‘Uw vader is met een auto van zijn werk weggereden.’ De agent was 
van papa’s leeftijd, en ik vroeg me af of hij kinderen had. En of zij 
hem ook als vanzelfsprekend beschouwden. ‘Op de camera’s zien 
we dat hij gisteravond laat naar Beachy Head is gereden.’ Mijn moe-
der slaakte een onderdrukte kreet. Ik zag dat Laura probeerde haar 
te troosten, maar zelf kon ik dat niet. Ik zat als verstijfd. Ik wilde dit 
niet horen, maar ik moest wel luisteren.
	 ‘Rond tien uur vanochtend werden wij opgeroepen.’ Agent Pickett 
staarde naar zijn aantekeningen, waarschijnlijk om onze blikken te 
ontwijken. ‘Een vrouw had gezien dat een man een rugzak vulde met 
stenen en zijn portefeuille en telefoon op de grond legde voordat hij 
van de rots stapte.’
	 ‘En ze heeft niet geprobeerd hem tegen te houden?’ Ik had niet 
willen schreeuwen, en oom Billy legde een hand op mijn schouder. 
Ik schudde hem af en draaide me naar de anderen. ‘Ze heeft ge-
woon toegekeken?’
	 ‘Het ging allemaal heel snel. De vrouw was behoorlijk van streek, 
dat zult u begrijpen.’ Dat was niet het juiste antwoord, besefte agent 
Pickett te laat om op zijn tong te bijten.
	 ‘O, was ze van streek? En hoe zou mijn vader zich hebben ge-
voeld, denkt u?’ Ik keek woedend om me heen, steun zoekend bij 
mijn familie. ‘Hebben jullie haar ondervraagd?’ vroeg ik de politie-
mensen.

‘Anna...’ zei Laura zacht.
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‘Hoe weten jullie dat zij hem niet geduwd heeft?’
‘Anna, hier is niemand mee geholpen.’
Ik wilde iets terug snauwen, maar zag toen hoe mijn moeder zich 

zachtjes kreunend tegen Laura aan liet zakken. Dat maakte een 
eind aan mijn opstandigheid. Ik had verdriet, maar mijn moeder 
nog veel meer. Ik liep de kamer door, knielde bij haar neer en pakte 
haar hand. Ik voelde de tranen al op mijn wangen voordat ik be-
sefte dat ik zat te huilen. Mijn ouders waren zesentwintig jaar samen 
geweest. Ze hadden samengeleefd en samengewerkt, en ondanks 
alle perikelen hadden ze echt van elkaar gehouden.
	 Agent Pickett schraapte zijn keel. ‘Het signalement paste bij me-
neer Johnson. Binnen een paar minuten waren we ter plekke. Zijn 
auto stond op de parkeerplaats bij Beachy Head en aan de rand van 
de afgrond vonden we...’ Hij zweeg en wees naar een plastic bewijs-
zak op onze keukentafel waarin ik papa’s telefoon en zijn licht-
bruine leren portefeuille herkende. Vanuit het niets dacht ik opeens 
aan de grap van oom Billy over de mottengaatjes in papa’s jaszak-
ken en heel even dacht ik dat ik in de lach zou schieten. In plaats 
daarvan begon ik te huilen en hield drie dagen niet meer op.

Mijn rechterarm slaapt, onder Ella geklemd. Ik trek hem weg en 
beweeg mijn vingers, die tintelen als de bloedsomloop weer op 
gang komt. Opeens voel ik me rusteloos en wurm me onder Ella’s 
slapende lijfje vandaan, soepel en geruisloos als een marinier, een 
van mijn pas verworven vaardigheden als jonge moeder. Voorzich-
tig laat ik haar op de bank zakken, met een paar kussens in haar 
rug. Dan sta ik op en rek me uit, stijf als ik ben van te lang zitten.

Mijn vader had nooit last van angsten of depressies.
	 ‘Zou hij je dat hebben verteld als het wel zo was?’ vroeg Laura. 
We zaten in de keuken, Laura, mam en ik. De politie, de buren, ie-
dereen was vertrokken. Wij zaten als verdoofd, met de zure smaak 
van een fles wijn op onze tong. Laura had natuurlijk gelijk, al wilde 
ik dat niet toegeven. Papa kwam uit een lange rij van mannen die 
vonden dat je een mietje was als je over je gevoelens sprak.

Wat ook de reden was, zijn zelfmoord kwam als een donderslag 
bij heldere hemel en dompelde ons allemaal in rouw.
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	 Mark en zijn opvolger – toen we die hadden gevonden – stimu-
leerden me om mijn woede over papa’s dood onder ogen te zien. Ik 
concentreerde me op vijf woorden van de onderzoeksrechter.

In een vlaag van verstandsverbijstering.
	 Zo was ik in staat de man te scheiden van de handeling en be-
greep ik beter dat papa’s zelfmoord niet bedoeld was om de achter-
blijvers verdriet te doen. Zijn laatste bericht was eerder de oprechte 
overtuiging dat wij misschien gelukkiger zouden zijn zonder hem. 
Niets was minder waar.

Nog moeilijker dan het verwerken van zijn dood was wat er 
daarna gebeurde. De vraag waarom mijn moeder – nadat ze zelf de 
pijn van papa’s zelfmoord had moeten verwerken en mij had zien 
huilen om zijn verlies – mij opzettelijk die hele ellende opnieuw liet 
doormaken.
	 Het bloed gonst in mijn oren als een wesp die tegen de ruit ge-
vangenzit. Ik loop naar de keuken, drink haastig een glas water en 
druk mijn handen tegen het granieten aanrecht, half over de goot-
steen gebogen. Ik hoor mama weer zingen bij de afwas, terwijl ze 
naar papa roept dat hij ook weleens iets kan afruimen. Wolken 
meel als ik onhandig het beslag voor de cake meng in mama’s zware 
stenen kom. Haar handen om de mijne om me te laten voelen hoe 
ik koekjes en gebak moet maken. En later, toen ik weer thuis kwam 
wonen, tegen de aga geleund terwijl de ander eten kookte. Papa in 
zijn werkkamer of voor de tv in de huiskamer. De vrouwen in de 
keuken, onze eigen keus, gezellig kletsen.
	 Hier voel ik me het dichtst bij mijn moeder. In de keuken is de 
pijn het scherpst.

Vandaag is het precies een jaar geleden.
	 bedroefde weduwe springt dood tegemoet, luidde de kop in de 
Gazette. hulpverlener roept op tot mediastilte rondom zelfmoord­
plek, meldde The Guardian onbedoeld ironisch.

‘Je wist het,’ fluister ik. Het is niet normaal om zoiets hardop te 
zeggen, maar ik kan me niet inhouden. ‘Je wist hoeveel pijn het 
deed, en toch heb je het gedaan.’
	 Ik had naar Mark moeten luisteren en plannen moeten maken 
voor vandaag. Iets om me af te leiden. Ik had Laura kunnen bellen 
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om te gaan lunchen, of shoppen. Alles beter dan thuis te zitten 
somberen, steeds weer diezelfde obsessie, juist nu, precies een jaar 
na mama’s dood. Er is geen enkele reden waarom vandaag zo veel 
zwaarder zou moeten zijn dan anders. Mijn moeder is niet doder 
dan ze gisteren was, niet doder dan ze morgen zal zijn.

En toch...
	 Ik haal diep adem en probeer me te vermannen. Ik zet mijn glas 
in de gootsteen en klak met mijn tong, alsof zo’n luide berisping 
enig verschil zal maken. Ik ga wel met Ella naar het park. We kun-
nen de lange route nemen, om de tijd te doden, dan nemen we op 
de terugweg iets voor het eten mee. Voor ik het weet komt Mark 
weer thuis en is vandaag bijna voorbij. Die abrupte besluitvaardig-
heid is een bekend trucje, maar het werkt. De pijn in mijn hart 
wordt wat minder en de druk achter mijn ogen klaart op.

‘Bluffen is ook een kunst,’ zoals Laura altijd zegt. Of: ‘Draag kle-
ren voor de baan die je wilt, niet voor de baan die je hebt.’ Met dat 
bekakte accent van haar. (Je moet trouwens heel goed luisteren om 
te horen dat het is aangeleerd, niet aangeboren.) Maar het principe 
blijft hetzelfde. Doe alsof alles geweldig gaat, dan voel je je een stuk 
beter. En dan gáát het ook beter.

Dat laatste moet ik nog oefenen.
	 Ik hoor een geluidje. Ella is wakker. Ik ben al halverwege de gang 
als ik iets door de brievenbus zie steken. Het moet persoonlijk zijn 
bezorgd, of het is achtergebleven. In elk geval heb ik het vanoch-
tend niet gezien toen ik de post van de mat haalde.

Het is een kaartje. Vanochtend kreeg ik er ook twee, allebei van 
schoolvriendinnen die beter met verdriet kunnen omgaan als het op 
afstand blijft, maar toch ben ik geroerd door het aantal mensen dat 
de datum in hun agenda heeft genoteerd. Toen papa een jaar dood 
was had iemand een ovenschotel voor mijn deur gezet met een kort 
briefje: Invriezen of opwarmen. Ik denk aan je.
	 Ik weet nog steeds niet van wie het kwam. Veel condoleance-
kaarten die we na de dood van mijn ouders ontvingen gingen ver-
gezeld van verhalen over de auto’s die ze in de loop van de jaren 
hadden verkocht. Sleuteltjes overhandigd aan overmoedige tieners 
en overbezorgde ouders. Sportwagentjes ingeruild voor gezinsauto’s. 

Ik zie jou 1-400 Promopaperback.indd   396 26-04-18   11:20



Auto’s om een promotie, een verjaardag of een pensioen te vieren. 
Mijn vader speelde een rol in de meest uiteenlopende verhalen.

Het adres is op een sticker getypt, het poststempel is half uitgevlakt 
in de rechterbovenhoek. Het is een dikke, dure kaart, die ik maar 
met moeite uit de envelop weet te krijgen.

Ik staar naar het plaatje.
	 Vrolijke kleuren dansen over het karton: een rand van felroze 
rozen met verstrengelde stengels en glanzende groene blaadjes. In 
het midden twee champagneglazen die met elkaar klinken. De tekst 
van de wens is in reliëfletters gedrukt, met glitter.

Van harte gefeliciteerd!
Ik krimp ineen alsof ik een stomp in mijn maag gekregen heb. 

Wat is dit, een zieke grap? Een vergissing? Een goedbedoelende, 
bijziende kennis die de verkeerde kaart uit het rek heeft gepakt? Ik 
vouw hem open.
	 De boodschap is geprint. Uit goedkoop papier geknipt en tegen 
de binnenkant geplakt.

Dit is geen vergissing.
	 Mijn handen trillen en de woorden zwemmen voor mijn ogen. 
De wesp in mijn oren zoemt nog harder. Weer lees ik de tekst:

Zelfmoord? Dacht het niet.
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Dit was niet de manier waarop ik had willen gaan, niet de manier 
waarop ik altijd dacht dat ik zou gaan.
	 Als ik aan mijn eigen dood dacht zag ik een donkere kamer, onze 
slaapkamer, met kussens in mijn rug en iemand die een glas water 
tegen mijn lippen drukte omdat mijn eigen handen al te zwak wa
ren. Morfine om de pijn draaglijk te houden. Bezoekers die op hun 
tenen langs mijn bed slopen om afscheid te nemen. Ikzelf met rode 
ogen, maar heel beheerst, luisterend naar hun lieve woorden.
	 Steeds slaperiger, nog maar zelden wakker, tot aan de ochtend 
waarop ik niet meer ontwaakte.
	 Ik grapte altijd dat ik in mijn volgende leven wilde terugkomen 
als een hond.

Maar veel keus blijk je niet te hebben.
	 Je accepteert wat je wordt toebedeeld, of het je bevalt of niet. 
Een vrouw net als jij, maar ouder en lelijker. Dat, of helemaal niets.

Het voelt vreemd om jou te moeten missen.
Zesentwintig jaar zijn we samen geweest, bijna net zo lang ge-

trouwd. In voor- en tegenspoed. Daar stonden we, jij in een pak, ik 
in een wijde, klassieke jurk om een buik van vijf maanden te ver-
bergen. Een nieuw leven, wij samen.
	 En nu ben ik weer alleen. Eenzaam en bang. Totaal ontredderd 
in de schaduw van een leven dat ooit zo vol en bruisend was.

Niets is zo gelopen als ik dacht dat het zou gaan.
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En nu dit.
Zelfmoord? Dacht het niet.
De woorden zijn niet ondertekend. Anna zal niet weten van wie 

ze afkomstig zijn.
	 Maar ik wel. Het hele afgelopen jaar heb ik gewacht tot dit zou 
gebeuren, terwijl ik mezelf wijsmaakte dat stilte zo veel betekende 
als veiligheid.

Dat is niet zo.
	 Ik zie de hoop op Anna’s gezicht, de belofte van een antwoord 
op de vragen die haar ’s nachts wakker houden. Ik ken onze doch-
ter. Ze zal nooit geloven dat jij en ik uit eigen vrije wil van die rots 
zijn gestapt.

En daar heeft ze gelijk in.
En ik zie ook, pijnlijk helder, wat er nu zal gebeuren. Anna gaat 

naar de politie om een onderzoek te eisen. Ze zal vechten voor de 
waarheid, zonder te beseffen dat achter die waarheid nog meer leu-
gens schuilgaan. Nog meer gevaren.

Zelfmoord? Dacht het niet.
	 Wat niet weet, dat niet deert. Ik moet Anna ervan weerhouden 
naar de politie te gaan, voordat ze de waarheid ontdekt en er onge-
lukken gebeuren.

Ik dacht dat ik afscheid had genomen van mijn oude leven op de 
dag dat ik naar Beachy Head reed. Maar blijkbaar heb ik me vergist.

Ik moet hier een eind aan maken.
Ik moet er weer heen.

Valse hoop verschijnt augustus 2018.
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