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Je doet elke dag precies hetzelfde.
Je weet precies waar je heen gaat.

Je bent niet de enige.
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1

De man achter me staat zo dichtbij dat ik zijn adem vochtig in mijn 
nek voel blazen. Ik schuifel een centimeter naar voren en druk me-
zelf tegen een overjas die naar natte hond ruikt. Het lijkt wel of het 
sinds begin november onophoudelijk heeft geregend en er stijgt 
damp uit boven de dicht opeengepakte lichamen. Er duwt een ak-
tetas tegen mijn dijbeen. De metro gaat schokkend een bocht om, 
maar ik word overeind gehouden door het gedrang van de mensen 
om me heen en met tegenzin zoek ik met één hand even steun tegen 
de grijze overjas. Bij Tower Hill spuugt de metro een man of tien 
uit, maar er stappen er twintig in, allemaal vastbesloten zo snel mo-
gelijk naar huis te gaan omdat het weekend begint.
 ‘Naar achteren doorlopen alstublieft!’ klinkt het uit de luidspreker.
 Niemand beweegt.
 De grijze overjas is verdwenen en ik neem schuifelend zijn plaats 
in, voornamelijk omdat ik dan bij de stang kan en niet langer het dna 
van een vreemde in mijn nek geblazen krijg. Mijn handtas is naar 
achteren gedraaid en ik trek hem weer naar voren. Twee Japanse 
toeristen met enorme rugzakken nemen twee extra plaatsen in be-
slag. Een vrouw aan de andere kant van de coupé ziet me kijken, 
vangt mijn blik op en vertrekt solidair haar gezicht. Ik kijk haar 
heel even aan en sla dan mijn ogen neer. De schoenen om me heen 
zijn allemaal anders: grote glimmende van de mannen, onder een 
gestreepte pantalon; die van de vrouwen kleurrijk en met hakken, 
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de tenen in onmogelijke punten gepropt. Tussen de benen zie ik een 
paar met gladde kousen; mat zwart dat eindigt in witte gympen. De 
eigenaresse zie ik niet, maar ik stel me voor dat ze een jaar of twin-
tig is en de kantoorschoenen met torenhoge hakken in haar tas 
heeft gestopt, of op kantoor in een lade.
 Ik heb overdag nooit hakken gedragen. Ik was de Clarks-veter-
schoenen nog maar nauwelijks ontgroeid toen ik zwanger raakte 
van Justin en hakken waren zinloos achter de kassa van Tesco of 
met een tegenstribbelende peuter op straat. En inmiddels ben ik 
oud genoeg om beter te weten. Een uur in de trein op weg naar mijn 
werk, een uur op weg naar huis. Struikelen op kapotte roltrappen. 
Overreden worden door buggy’s en fietsen. En waarvoor? Om acht 
uur achter een bureau te zitten. Ik heb mezelf een uniform opgelegd 
van een zwarte broek met daarop een verscheidenheid aan strijk-
vrije tops die net goed genoeg zijn voor kantoor; in mijn la heb ik 
een vest voor drukke dagen waarop de deur voortdurend opengaat 
en de warmte verdwijnt met elke potentiële klant.
 De trein stopt en ik dring het perron op. Vanaf hier neem ik de 
bovengrondse en hoewel die vaak net zo vol is, vind ik het fijner. Ik 
voel me onder de grond niet op mijn gemak; benauwd, al weet ik 
dat het allemaal tussen mijn oren zit. Ik droom van werk op loop-
afstand maar dat gaat niet lukken; de enige banen die de moeite 
waard zijn bevinden zich in zone 1 en de enige betaalbare hypothe-
ken in zone 4.
 Ik moet op de trein wachten en ik pak een exemplaar van de 
London Gazette uit het rek. De sombere koppen passen bij de da-
tum: vrijdag 13 november. De politie heeft weer een terroristische 
aanslag verijdeld. Drie pagina’s met foto’s van explosieven die ze 
uit een flat in Noord-Londen hebben gehaald. Ik blader door foto’s 
van mannen met baarden en beweeg me naar de scheur in het asfalt 
op het perron waar de deur straks open zal gaan. Dankzij mijn zorg-
vuldig gekozen positie eindig ik in mijn favoriete hoekje voor de 
coupé helemaal vol is; de stoel aan het eind van de rij, waar ik te-
gen de glaswand kan leunen. De coupé stroomt snel vol en ik kijk 
naar de mensen die niet kunnen zitten. Met een licht schuldgevoel 
van opluchting zie ik dat er geen oudere mensen bij zijn of zichtbaar 
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zwangere. Ondanks de platte schoenen doen mijn voeten pijn, want 
ik heb het grootste deel van de dag voor de archiefkasten gestaan. 
Dossiers opbergen behoort eigenlijk niet tot mijn taken. Er komt 
een meisje om kopieën te maken en de dossiers op orde te houden, 
maar uit wat ik vandaag heb gezien concludeer ik dat dat weken 
niet is gebeurd. Ik heb particuliere objecten aangetroffen tussen za-
kelijke en verhuur- tussen koopcontracten. Stom genoeg kon ik er 
mijn mond niet over houden.
 ‘Ruim het dan maar meteen op, Zoë,’ zei Graham. In plaats van 
bezichtigingen te plannen stond ik in de tochtige gang voor het 
kantoor van Graham te wensen dat ik me erbuiten had gehouden. 
Hallow & Reed is geen slechte werkgever. Vroeger kwam ik één dag 
per week voor de boekhouding, maar toen ging de collega die de 
administratie deed met zwangerschapsverlof en Graham vroeg me 
of ik haar taken wilde overnemen. Ik was boekhouder, geen per-
soonlijk assistente, maar het betaalde best goed en ik was een paar 
cliënten kwijtgeraakt, dus ik greep die kans met beide handen aan. 
Het is nu drie jaar later en ik doe het nog steeds.
 Wanneer we bij Canada Water komen is de coupé aardig wat 
leger geworden en de mensen die nog staan doen dat omdat ze dat 
willen. De man naast me zit zo wijdbeens dat ik mijn benen aan 
de kant moet houden en als ik naar passagiers aan de andere kant 
kijk zie ik twee mannen precies hetzelfde doen. Is dat bewust? Of 
een innerlijke drang zich groter te maken dan anderen? De vrouw 
tegenover me verzet haar boodschappentas en ik hoor de onmis-
kenbare klank van een wijnfles. Ik hoop dat Simon een fles in de 
koelkast heeft gezet; het is een lange week geweest en ik wil alleen 
nog maar op de bank hangen en tv-kijken.
 In de London Gazette beklaagt een voormalige X-Factor-finalist 
zich over de ‘druk van de roem’ en er is een artikel over een debat 
over privacywetten dat bijna de hele pagina in beslag neemt. Ik 
lees zonder de woorden echt in me op te nemen, het is meer foto’s 
kijken en koppen scannen zodat ik het gevoel heb dat ik nog een 
beetje op de hoogte blijf. Ik kan me niet herinneren wanneer ik 
voor het laatst een hele krant gelezen heb of het hele journaal heb 
uitgezeten. Het blijft bij flitsen van Sky News tijdens het ontbijt 
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of krantenkoppen die ik op weg naar mijn werk meelees over een 
schouder.
 De trein komt tussen Sydenham en Crystal Palace tot stilstand. 
Verderop in de coupé wordt geërgerd gezucht, maar ik neem niet 
de moeite om te kijken wie dat doet. Het is al donker en als ik uit 
het raam kijk staart mijn eigen gezicht terug, bleker dan in het echt 
en vervormd door de regen. Ik zet mijn bril af en wrijf over de deuk-
jes aan weerszijden van mijn neus. Er kraakt iets door de luidspre-
ker, maar het klinkt zo gedempt en er wordt met zo’n sterk accent 
gesproken dat niemand de mededeling begrijpt. Het kan van alles 
zijn, van een seinstoring tot een aanrijding met een persoon.
 Ik hoop niet dat het dat is. Ik denk aan mijn glas wijn en Simon 
die mijn voeten masseert en voel me schuldig omdat ik als eerste 
aan mijn eigen comfort denk en niet aan de wanhoop van een su-
icidale medemens. Ik ben ervan overtuigd dat het niet om een sprin-
ger gaat. Die heb je op maandagochtend, niet op vrijdagmiddag, als 
het werk dagen ver weg is.
 Er klinkt weer wat gekraak en dan wordt het stil. Wat de vertra-
ging ook veroorzaakt, het gaat nog wel even duren.
 ‘Dat is geen goed teken,’ zegt de man naast me.
 ‘Hmm,’ zeg ik neutraal. Ik blijf in de krant bladeren en ben bij de 
theaterrecensies en zoekertjes aanbeland. Zo ben ik pas na zevenen 
thuis en dan moeten we iets eenvoudigs eten, niet de gebraden kip 
die ik bedacht had. Simon kookt door de week en ik vrijdagavond 
en in het weekend. Als ik het hem zou vragen zou hij het die avon-
den ook doen, maar dat kan ik niet maken. Ik kan hem niet elke 
avond voor ons – voor mijn kinderen – laten koken. Misschien ga 
ik wel wat afhalen.
 Ik sla het zakelijke nieuws over en kijk naar de puzzel, maar ik 
heb geen pen bij me. Dus lees ik de zoekertjes – misschien vind ik 
wel een baantje voor Katie – of voor mij nu we het er toch over 
hebben, al weet ik dat ik nooit weg zal gaan bij Hallow & Reed. 
Het betaalt goed en ik weet waar ik aan toe ben. Met een andere 
baas zou het de perfecte baan zijn. De meeste cliënten zijn aardig. 
Over het algemeen start-ups die kantoorruimte zoeken en bedrijven 
die het voor de wind gaat en die moeten uitbreiden. We doen wei-
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nig in woonhuizen, maar de flats boven winkels zijn heel geschikt 
voor nieuwelingen op de woningmarkt of mensen die kleiner willen 
gaan wonen. Ik krijg veel te maken met mensen die net gescheiden 
zijn. Soms, als ik er zin in heb, vertel ik ze dat ik weet wat ze door-
maken.
 ‘Is het goed gekomen?’ vragen de vrouwen altijd.
 ‘De beste beslissing die ik ooit genomen heb,’ zeg ik dan vol over-
tuiging. Dat willen ze horen.
 Ik zie geen baantjes voor negentienjarige aspirant-actrices, maar 
van de pagina met een advertentie voor een officemanager vouw ik 
een hoekje om. Het kan geen kwaad om de markt in de gaten te hou-
den. Even verbeeld ik me dat ik het kantoor van Graham Hallow 
binnenloop, hem mijn ontslagbrief overhandig en hem vertel dat ik 
er schoon genoeg van heb om als oud vuil toegesproken te worden. 
Dan kijk ik naar het salaris dat geboden wordt voor de functie van 
officemanager en bedenk hoelang ik erover heb gedaan om op te 
klimmen tot een salaris waar ik daadwerkelijk van kan leven. Je 
weet wat je hebt en niet wat je krijgt, dat zeggen ze toch altijd?
 Op de achterkant van de Gazette staan alleen schadeclaims en fi-
nanciële zaken. Opzettelijk vermijd ik de advertenties voor leningen 
– met die rentetarieven moet je hartstikke gek zijn of wanhopig – en 
mijn blik gaat naar onderen, waar zoekertjes staan voor chatboxen.

Getrouwde rijpe vrouw zoekt discreet vrijblijvend contact.  
Sms ANGEL naar 69998 voor foto’s.

Ik trek mijn neus op, meer vanwege de exorbitante prijs per be-
richt dan vanwege de geboden diensten. Wie ben ik om over een 
ander te oordelen? Ik wil de bladzijde al omdraaien en heb me erbij 
neergelegd dat ik me zal moeten verdiepen in de voetbalwedstrijd 
van gisteravond als mijn oog valt op de advertentie onder die van 
‘Angel’.
 Even denk ik dat het door mijn vermoeide ogen komt; ik knipper 
uit alle macht, maar er verandert niets.
 Ik ben zo verdiept in wat ik zie dat ik niet eens merk dat de trein 
weer gaat rijden. Met een schok komt hij in beweging en ik steek 

Ik zie jou 1-384.indd   13 08-05-17   16:11



14

automatisch mijn hand uit, die op het dijbeen van mijn buurman 
belandt.
 ‘Sorry!’
 ‘Geeft niet.’ Hij glimlacht en ik dwing mezelf terug te lachen. 
Maar mijn hart bonkt en ik staar naar de advertentie. Er staat de-
zelfde waarschuwing over extra kosten als bij de andere advertenties 
en een 0809-nummer erboven. Het webadres is www.findtheone.com. 
Ik kijk voornamelijk naar de foto. Hij is van heel dichtbij genomen, 
maar je ziet duidelijk blond haar en een zwarte top met spaghetti-
bandjes. Ouder dan de andere vrouwen die hun waren aanprijzen, 
maar de foto is zo korrelig dat de leeftijd schatten erg moeilijk is.
 Maar ik weet exact hoe oud ze is. Ik weet dat ze veertig is.
 Want die vrouw in de advertentie ben ik.
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2

Kelly Swift stond in het midden van een wagon op de Central Line 
en verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere om haar 
evenwicht te bewaren terwijl de trein een bocht nam. Een paar 
kinderen – niet ouder dan een jaar of veertien, vijftien – kwamen 
op Bond Street met veel misbaar de trein binnen. Ze slingeren el-
kaar vloeken en verwensingen naar het hoofd maar ze zijn te ge-
woontjes om overtuigend over te komen. Aangezien het al te laat 
was voor naschoolse clubs en het buiten donker was, hoopte Kelly 
dat ze op weg waren naar huis en niet gingen stappen. Niet op die 
leeftijd.
 ‘Fucking wreed!’ De jongen keek op en aan zijn houding kon 
Kelly zien dat hij zich geneerde toen hij haar zag. Kelly keek op de 
manier die ze zich bij vele gelegenheden herinnerde van haar moe-
der en de tieners vielen stil, kregen een rood hoofd en draaiden zich 
om en bestudeerden de sluitende deuren. Ze was waarschijnlijk oud 
genoeg om hun moeder te zijn, bedacht ze treurig. Ze telde terug van 
dertig en probeerde zichzelf voor te stellen met een veertienjarige. 
Verschillende schoolvriendinnen hadden kinderen van die leeftijd. 
De Facebook-pagina van Kelly vulde zich geregeld met foto’s van 
gelukkige gezinnetjes, en een paar kinderen van vriendinnen had-
den haar zelfs een vriendschapsverzoek gestuurd. Dan voelde je je 
pas echt oud.
 Kelly ving de blik op van een dame met een rode jas aan de an-
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dere kant van de wagon en die knikte haar goedkeurend toe van-
wege het effect dat ze op de jongeren had gehad.
 Kelly beantwoordde haar glimlach. ‘Goede dag vandaag?’
 ‘Ik ben blij dat hij om is,’ zei de vrouw. ‘Laat het weekend maar 
komen, wat jij?’
 ‘Ik moet werken. Ik heb dinsdag pas weer een vrije dag.’ En dan 
heb ik maar één dag vrij, met daaropvolgend zes dagen werken, 
dacht ze en ze kreunde inwendig.
 De vrouw keek verschrikt.
 Kelly haalde haar schouders op. ‘Iemand moet het doen, hè?’
 ‘Dat is waar.’ De trein minderde vaart voor Oxford Circus en de 
vrouw stapte naar de deur. ‘Ik hoop dat je een paar rustige dagen 
hebt dan.’
 Als dat niet de goden verzoeken is, dacht Kelly. Ze wierp een blik 
op haar horloge. Nog negen stations tot Stratford, daar moest ze de 
spullen afleveren en dan kon ze naar huis. Het zou acht uur, half-
negen worden. En om zeven uur morgenochtend moest ze weer 
present zijn. Zonder de moeite te nemen een hand voor haar mond 
te houden gaapte ze hartgrondig en ze vroeg zich af of er eten in 
huis was. Ze deelde een huis in de buurt van Elephant and Castle 
met drie anderen, wier namen ze alleen kende van het prikbord in 
de hal. De zitkamer was door de huisbaas tot extra slaapkamer om-
gebouwd, zodat het keukentje de enige gemeenschappelijke ruimte 
was. Er was maar plek voor twee stoelen, maar door de onregel-
matige diensten van haar huisgenoten zag Kelly soms dagenlang 
niemand. De vrouw met de grootste slaapkamer, Dawn, was ver-
pleegster. Ze was jonger dan Kelly, maar veel huishoudelijker aan-
gelegd, en ze liet soms een portie eten naast de magnetron staan 
met een felroze post-it waarop stond: Tast toe!. Haar maag rom-
melde bij de gedachte aan eten en ze keek weer op haar horloge. 
Het was vanmiddag drukker geweest dan ze had voorzien en vol-
gende week zou ze zeker overuren moeten draaien, anders kwam ze 
er nooit doorheen.
 Bij Holborn stapten een paar zakenlui in en Kelly monsterde ze 
met een ervaren blik. Op het eerste gezicht zagen ze er identiek uit 
met hun korte haar, donkere pak en aktetas. Maar het zat hem al-
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tijd in de details, dacht Kelly en ze zocht naar een dun krijtstreepje; 
de titel van een boek dat achteloos in een tas was geduwd; een stalen 
brilletje met een geknakte poot; een bruinleren horlogebandje on-
der een witte manchet. De persoonlijke eigenaardigheden en uiter-
lijke tics die ze deed opvallen in een rij gelijksoortige mannen.  Kelly 
staarde openlijk, afstandelijk. Ze oefende gewoon, hield ze zich voor, 
en het kon haar niet schelen dat er een opkeek en haar blik op zich 
gevestigd zag. Ze dacht dat hij zijn blik zou afwenden, maar in 
plaats daarvan knipoogde hij en zijn mond glimlachte zelfbewust. 
Kelly’s blik flitste naar zijn linkerhand. Getrouwd. Blank, goed-
gebouwd, ongeveer 1 meter 80 lang, met een donker waas op zijn 
kaken dat er een paar uur eerder waarschijnlijk nog niet was ge-
weest. Een vergeten geel etiket van de stomerij aan de binnenkant 
van zijn jas. Hij stond zo stram rechtop dat ze vermoedde dat hij 
een ex-militair was. Een onopvallende verschijning, maar Kelly zou 
hem herkennen wanneer ze hem nog eens zag.
 Tevreden richtte ze haar aandacht op de nieuwe instroom van 
passagiers die bij Bank waren ingestapt en nu de trein door liepen 
op zoek naar de laatste zitplaatsen. Bijna iedereen had een mobiel 
in zijn hand. Ze speelden een spelletje, luisterden naar muziek of 
omklemden hem alsof hij aan hun handpalm vastgegroeid was.
 Aan de andere kant van het rijtuig hief iemand zijn mobieltje en 
Kelly wendde zich intuïtief af. Toeristen die een typisch beeld wil-
den van de ondergrondse van Londen om thuis te laten zien, maar 
ze vond het een belachelijk en bizar idee dat ze de achtergrond moest 
vormen van andermans vakantiefoto’s.
 Haar schouder deed pijn. Ze was tegen een muur gebotst toen ze 
de bocht naar de roltrappen van het perron op Marble Arch te krap 
had genomen. Ze was evengoed net te laat geweest en het irriteerde 
haar dat ze die blauwe plek voor niets had opgelopen. De volgende 
keer moest ze sneller zijn.
 De trein stopte op Liverpool Street; er stond een drom mensen op 
het perron ongeduldig te wachten tot de deuren openschoven.
 Kelly’s hartslag versnelde.
 Daar, in het midden van de menigte, half verborgen onder de 
capuchon van zijn sweater en een honkbalpetje, stond Carl. Ze her-
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kende hem meteen en hoe graag ze ook naar huis wilde, ze kon zich 
niet van hem afwenden.
 Aan de manier waarop hij zich omdraaide en tussen de mensen 
verdween zag ze dat Carl Kelly een onderdeel van een seconde voor 
ze hem zag had ontdekt. Hij was net zomin als zij blij met deze ont-
moeting en ze zou snel moeten zijn.
 Net voor de deuren zich sissend sloten sprong Kelly het perron 
op. Eerst dacht ze dat ze hem kwijt was, maar toen zag ze honderd 
meter verder het honkbalpetje.
 Hij rende niet, maar zigzagde snel tussen de mensenmassa op het 
perron door.
 Als Kelly één ding had geleerd in de afgelopen tien jaar was het dat 
je met beleefdheid nergens kwam in de metro.
 ‘Pas op!’ schreeuwde ze. Ze begon te rennen en duwde twee oudere 
toeristen met rolkoffers opzij. ‘Aan de kant!’ Ze had hem misschien 
vanmorgen moeten laten lopen en daar een beurse schouder aan 
overgehouden, nu was ze niet van plan hem uit het oog te verliezen. 
Even schoot het eten waar ze thuis op hoopte door haar hoofd en 
ze berekende dat haar werkdag nu zeker met twee uur verlengd zou 
worden. Maar wat moest, dat moest. Ze kon altijd op weg naar huis 
ergens kebab halen.
 Carl rende de roltrap op.
 Een beginnersfout, wist Kelly, en ze nam de gewone trap. Daar 
liepen minder toeristen in de weg en het kostte minder spierkracht 
dan de schokkerige bewegingen van de roltrap. Evengoed brand-
den Kelly’s spieren toen ze op gelijke hoogte kwam met Carl.
 Bovengekomen wierp hij een snelle blik over zijn schouder en 
zwaaide naar rechts.
 Verdomme, Carl, dacht ze, ik zou nu moeten uitklokken. Met 
een laatste krachtsinspanning kreeg ze hem te pakken net voor hij 
over de toegangspoortjes wilde springen. Met haar linkerhand greep 
ze zijn mouw en met de rechter dwong ze zijn arm omhoog achter 
zijn rug.
 Carl deed een halfslachtige poging zich los te rukken en bracht 
haar zodanig uit haar evenwicht dat haar pet op de grond viel.
 Kelly zag vanuit haar ooghoek dat iemand hem opraapte en hoopte 
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dat die er niet mee vandoor zou gaan. Het was al niet zo goed geval-
len dat ze vorige week tijdens een schermutseling haar wapenstok 
was kwijtgeraakt en ze wilde niet nog eens op het matje geroepen 
worden.
 ‘We hebben bericht gekregen dat je niet in de rechtbank bent 
verschenen, vriend,’ zei Kelly stokkend, want het viel niet mee om 
te hijgen met een kogelvrijvest aan. Haar hand ging naar haar riem 
en ze pakte de handboeien, die ze om Carls polsen vastmaakte, waar-
na ze controleerde of ze wel goed vastzaten. ‘Ik heb je.’
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Ik zie jou. Maar jij ziet mij niet. Je bent verdiept in je boek; een 
pocket met een meisje met een rode jurk op de voorkant. Ik kan de 
titel niet lezen maar dat geeft niet, ze zijn toch allemaal hetzelfde. 
Als het niet is jongen ontmoet meisje, is het jongen zit achter meisje 
aan. Jongen vermoordt meisje.
 Bij de volgende halte kruip ik onder dekking van de binnenko-
mende passagiers dichter naar je toe. Je hangt aan een beugel in het 
midden van het rijtuig en leest met je boek in één hand. Gerouti-
neerd sla je met je duim de bladzijde om. We staan nu zo dicht bij 
elkaar dat onze jassen elkaar raken en ik ruik de vanillegeur in je 
parfum; een aroma dat verdwenen zal zijn als je klaar bent met je 
werk. Sommige vrouwen verdwijnen in de lunchpauze naar het toilet 
om hun make-up bij te werken en hun parfum te verversen. Jij niet. 
Wanneer ik je na je werk weer zie is de donkere make-up van je oog-
leden af gezakt en vormen de resten een kring onder je ogen; je lip-
penstift is verdwenen op de rand van de eindeloze kopjes koffie.
 Je blijft aantrekkelijk, ook na een lange werkdag. Dat betekent 
veel. Niet dat het altijd om schoonheid gaat; soms is het een uitheems 
uiterlijk, grote borsten of lange benen. Soms stijl of élégance – een 
marineblauwe broek met een scherpe vouw en bruine hakken – en 
soms is het glimmend en ordinair. Sletterig zelfs. Afwisseling is be-
langrijk. Zelfs de fijnste biefstuk wordt saai als je hem elke dag eet.
 Je handtas is groter dan gemiddeld. Meestal draag je hem over je 
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schouder, maar wanneer het druk is in de trein – op dit deel van het 
traject – zet je hem op de grond tussen je voeten. Hij hangt open, 
zodat ik erin kan kijken. Een portemonnee – reebruin kalfsleer met 
een vergulde gesp. Een borstel met blonde haren erin. Een keurig 
opgevouwen boodschappentasje. Leren handschoenen. Twee of drie 
bruine enveloppen, opengescheurd en met inhoud en al in de tas ge-
stopt. Post die je van de deurmat hebt opgeraapt na het ontbijt en 
op het perron, terwijl je op de trein wachtte, hebt opengemaakt. Ik 
strek mijn nek om te lezen wat er op de bovenste envelop staat.

Nu weet ik hoe je heet.
 Niet dat het belangrijk is; jij en ik zullen geen relatie aangaan 
waarbij namen belangrijk zijn.

Ik pak mijn telefoon en tik op het icoon van de camera. Ik draai 
me naar je toe en met mijn duim en wijsvinger zoom ik in tot ik je 
gezicht in close-up heb. Iemand die het ziet zal denken dat ik een 
verslag van mijn treinreis op Instagram wil zetten, of Twitter. Hash-
tag selfie.

Een geluidloze klik en je bent van mij.
 De trein maakt een bocht en je bukt je naar je tas, nog steeds 
verdiept in je boek. Als ik niet beter zou weten zou ik denken dat je 
me hebt zien kijken en je tas in veiligheid wilt brengen, maar dat is 
het niet. Door de bocht weet je dat je er bij het volgende station uit 
moet.

Je vindt je boek spannend. Meestal stop je eerder met lezen, aan 
het eind van een hoofdstuk, en dan stop je er de ansichtkaart tussen 
die je als boekenlegger gebruikt. Vandaag lees je nog als de trein al 
langs het perron rijdt. En wanneer je je naar de uitgang begeeft en 
ontelbare keren ‘Sorry’ en ‘Pardon’ zegt. Op weg naar de uitgang 
lees je nog, al flitst je blik steeds omhoog om te zorgen dat je tegen 
niemand op botst.

Je leest nog steeds. En ik kijk nog steeds.

Lees verder in Ik zie jou.
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