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Proloog

Haar gele jurk, oplichtend in de schemering, zag hij eerder dan 
haar; een baken aan het eind van de stallen. Hij bleef even staan 
want hij wist niet of hij zijn ogen wel kon vertrouwen. Toen ging 
haar bleke arm omhoog en boog Gerontius zijn elegante hoofd 
over de staldeur om het lekkers dat ze hem voorhield aan te ne-
men, en met ferme passen, half rennend, liep hij op haar af. De 
stalen neuzen van zijn laarzen tikten tegen de natte keien.

‘Je bent er!’
 ‘Henri!’

Toen ze zich omdraaide, had hij zijn armen al om haar heen 
geslagen; hij kuste haar en snoof de heerlijke geur van haar haar op. 
De zucht die hij daarbij slaakte leek wel vanuit zijn laarzen te komen.
 ‘We zijn vanmiddag aangekomen,’ zei ze met haar hoofd tegen 
zijn schouder. ‘Ik heb nog helemaal geen tijd gehad om me om te 
kleden. Ik zie er vast vreselijk uit… maar ik zat in het publiek en 
ik zag je even tussen de gordijnen door. Ik wilde je even succes 
wensen.’
 Haar woorden tuimelden uit haar mond, maar hij hoorde haar 
toch nauwelijks. Hij was geschokt dat het meisje er überhaupt was; 
dat hij haar na al die maanden afwezigheid weer in zijn armen 
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voelde. ‘En moet je jou eens zien!’ Ze deed een stap naar achteren 
en liet haar blik van zijn zwarte pet over zijn onberispelijke uni-
form glijden, om vervolgens een denkbeeldig stofje van een van 
zijn gouden epauletten te vegen. Dankbaar merkte hij op dat ze 
haar vingers met tegenzin terugtrok. Hij verwonderde zich erover 
dat ze zich helemaal niet ongemakkelijk voelde, zelfs niet na al die 
maanden. Geen koketterie. Ze was volkomen argeloos; het meis-
je uit zijn verbeelding was weer tot leven gekomen.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ze.
‘Ik… moet gaan,’ zei hij. ‘We gaan over tien minuten rijden.’
‘Ik weet het… Le Carrousel is zo geweldig. We hebben de motor-

rijders gezien, en de tankparade. Maar jij, Henri, jij en de paarden 
zijn absoluut de grootste attractie.’ Ze keek achterom naar de arena. 
‘Volgens mij is heel Frankrijk uitgelopen om je te zien.’

‘Heb je… les billets ontvangen?’
 Ze keken elkaar fronsend aan. De taal was nog altijd een pro-
bleem, al deden ze nog zo hun best.
 ‘Billets…’ Hij schudde zijn hoofd, geërgerd om zichzelf.  ‘Kaartje. 
Kaartjes. Beste kaartjes.’
 Ze keek hem stralend aan en zijn kortstondige ontevredenheid 
verdampte. ‘O, ja. Ik zit met Edith en haar moeder op de eerste rij. 
Ze kunnen gewoon niet wachten om je te zien rijden. Ik heb ze 
alles over je verteld. We logeren op het Château de Verrières.’ 
Ook al was er verder niemand in de buurt, ze vervolgde op fluis-
tertoon: ‘Het is er ontzettend chic. De Wilkinsons hebben héél 
veel geld. Veel meer dan wij. Het was heel aardig van ze om me mee 
te nemen.’
 Hij keek naar hoe ze praatte – werd afgeleid door de contouren 
van haar bovenlip. Ze was er. Hij legde zijn in witleren handschoe-
nen gestoken handen om haar gezicht. ‘Florence…’ Hij haalde 
diep adem en kuste haar nog eens. Haar huid rook naar de zon, 
ook al was die al ondergegaan. Het was bedwelmend, alsof ze op de 
wereld was gezet om warmte uit te stralen. ‘Ik mis je elke dag. Eerst 
was er niets anders dan le Cadre noir. Maar nu… nu is niets meer 
goed als jij er niet bent.’
 ‘Henri…’ Ze streelde zijn wang, haar lichaam tegen het zijne. 
Hij voelde zich bijna licht in het hoofd.
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 ‘Lachapelle!’
 Met een ruk draaide hij zich om. Didier Picart stond bij het 
hoofd van zijn paard, met naast hem een staljongen die zijn zadel 
in orde maakte. Hij trok zijn handschoenen aan. ‘Als je je net zo 
veel bezig zou houden met paardrijden als met die Engelse hoer 
van je, dan kwamen we nog eens ergens!’

Florence kende niet zo veel Frans, maar ze zag de blik op Picarts 
gezicht en Henri zag dat ze wel kon raden dat wat de andere Frans-
man zei niet zo complimenteus was.
 De vertrouwde woede stak de kop op, en hij verbeet zich. Hij 
keek Florence hoofdschuddend aan in een poging om haar duide-
lijk te maken hoe dom hij Picart vond, en hoe onbeduidend. Picart 
gedroeg zich al zo – beledigend, provocerend – sinds de reis naar 
Engeland, toen zij en Henri elkaar hadden leren kennen. Engelse 
meisjes hadden geen klasse, had Picart later in de mess uitgeroe-
pen; Henri wist dat het voor hem bedoeld was. Ze wisten zich niet 
te kleden. Ze aten als varkens aan een trog. Voor een paar francs, 
of wat zo’n glas van dat smerige bier daar ook maar kostte, gingen 
ze met iedereen naar bed.
 Pas weken later drong het tot hem door dat Picarts gal niet zo 
veel te maken had met Florence, maar alles met het feit dat hij bin-
nen le Cadre noir aan de kant geschoven was voor een boerenzoon. 
Niet dat het daarom prettig was om aan te horen.
 Picarts stem galmde over het terrein: ‘Volgens mij zijn er kamers 
te huur bij de Quai Lucien Gautier. Dat is toch iets netter dan een 
stal, n’est-ce pas?’
 Henri greep Florences hand nog steviger vast. ‘Al was je de laat-
ste man op aarde, dan nog was ze te goed voor jou, Picart.’
 ‘Weet je dan niet dat je elke hoer kan krijgen als je maar genoeg 
betaalt, boerenpummel?’ Picart trok een grimas, plaatste een per-
fect gepoetste laars in zijn stijgbeugel en sprong op zijn paard.
 Henri wilde een stap naar voren doen, maar Florence hield hem 
tegen. ‘Liefste… ik moet nu naar mijn plaats,’ zei ze, en ze liep 
achteruit. ‘Jij moet je klaarmaken.’ Ze aarzelde, legde toen haar 
slanke, blanke hand in zijn hals, trok hem naar zich toe en kuste 
hem nog eens. Hij wist wat ze probeerde te doen: zijn gedachten 
bij Picarts gif wegtrekken. En ze had gelijk; met Florences lippen 
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op de zijne kon hij onmogelijk iets anders voelen dan vreugde. Ze 
glimlachte. ‘Bonne chance, écuyer.’
 ‘Écuyer!’ zei hij haar na, geamuseerd en geroerd omdat ze in zijn 
afwezigheid het juiste woord voor ‘ruiter’ had geleerd.
 ‘Ik ben het aan het leren!’ Met een ondeugende, beloftevolle blik 
wierp ze hem een handkus toe en toen was ze weg, zijn Engelse 
meisje. Ze holde terug door de lange stallen, haar hakken klikkend 
op de keien.

Le Carrousel, het jaarlijkse militaire festijn, markeerde traditiege-
trouw het eind van een opleidingsjaar van de jonge cavalerieofficie-
ren van Saumur. Zoals gewoonlijk zag het middeleeuwse stadje dat 
weekend in juli zwart van de mensen, die niet alleen kwamen om 
de promotie van de jonge cavaleristen te zien maar ook de traditio-
nele demonstraties van rijkunst, acrobatische kunsten met motor-
fietsen en de tankparade, hun enorme rompen nog gehavend door 
de oorlog.
 Het was 1960. De oude garde was aan het wankelen gebracht 
door de opkomst van de popcultuur, de veranderende moraal en 
Johnny Hallyday, maar in Saumur had men niet veel trek in ver-
andering. Het jaarlijkse optreden van de elite van tweeëntwintig 
Franse ruiters, een aantal van hen militairen, een aantal burgers, 
die samen le Cadre noir vormden, het hoogtepunt van het week-
end van le Carrousel, was gegarandeerd binnen een paar dagen 
uitverkocht – aan de plaatselijke bevolking, aan hen die een sterk 
gevoel voor Franse historie hadden en, iets minder verheven, aan 
hen die geïntrigeerd waren door de posters die overal in de Loire-
streek hingen en die allure, mysterie en paarden die de zwaar-
tekracht trotseren beloofden.
 Le Cadre noir was bijna tweehonderdvijftig jaar eerder ontstaan, 
na de decimering van de Franse cavalerie tijdens de napoleontische 
oorlogen. In een poging om wat ooit als een eersteklas groep rui-
ters werd gezien opnieuw op te bouwen, werd er een school op-
gericht in Saumur, een stad waar al sinds de zestiende eeuw een 
ruiteracademie was gevestigd. Vanuit de allerbeste rijscholen in 
Versailles, de Tuileries en Saint-Germain werd hier een groep in-
structeurs samengebracht om de grootse tradities van de hoge-
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schooldressuur over te brengen op een nieuwe generatie officieren, 
en dit was altijd zo gebleven.
 Met de komst van tanks en gemechaniseerde oorlogvoering werd 
le Cadre noir geconfronteerd met de vraag of zo’n mysterieuze or-
ganisatie nog wel nut had. Maar decennialang was geen enkele re-
gering bereid geweest om op te heffen wat inmiddels tot het  Franse 
erfgoed was gaan behoren. De ruiters met hun zwarte uniforms 
waren iconisch en Frankrijk, met zijn tradities van de Académie 
française, de haute cuisine en couture, begreep ook het belang van 
deze traditie. De ruiters zelf, misschien omdat ze inzagen dat ze 
een betere kans hadden om te overleven als ze een nieuwe rol voor 
zichzelf zouden claimen, verbreedden hun taakopvatting: naast het 
opleiden van cavaleristen opende de school ook haar deuren om 
haar uitmuntende vaardigheden en schitterende paarden te tonen 
aan het publiek, in Frankrijk en daarbuiten.
 Dit was het Cadre noir waar Henri Lachapelle lid van was, en 
het optreden van deze avond was symbolisch gezien het belangrijk-
ste optreden van het jaar, de thuiswedstrijd van le Cadre noir, een 
kans om de zwaarbevochten vaardigheden aan vrienden en familie 
te laten zien. In de lucht hing de geur van karamel, wijn en vuur-
werk, en de warmte van duizenden rondslenterende mensen. De 
Place du Chardonnet, in het hart van de École de cavalerie met 
haar elegante, honingkleurige gebouwen vulde zich met steeds 
meer mensen. De feestelijke sfeer werd versterkt door de julihitte, 
de bladstilte van de avond, de aanzwellende verwachting. Kinde-
ren holden heen en weer met ballonnen en suikerspinnen terwijl 
hun ouders opgingen in de menigte die stond te kijken bij kraam-
pjes waar men papieren windmolentjes en bubbelwijn verkocht, of 
gewoon in lachende groepjes over de grote brug naar de terrasjes 
aan de noordzijde van het stadje liepen. En steeds was er dat ge-
gons van opwinding dat opsteeg uit het publiek dat zijn plaatsen 
rondom de grand manège al had ingenomen, de enorme zandarena 
waar het optreden zou plaatsvinden, en waar de mensen zich onge-
duldig koelte toewuifden, transpirerend in de schemering.
 ‘Attends!’
 Toen Henri deze roep om aandacht hoorde, controleerde hij 
zijn zadel en hoofdstel, vroeg de dresseur voor de vijftiende keer of 
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zijn uniform recht zat en wreef toen over de neus van Gerontius, 
zijn paard, en bewonderde de lintjes die de stalknecht in diens 
manen had gevlochten terwijl hij prijzende en bemoedigende 
woordjes in de elegant getrimde oren fluisterde. Gerontius was 
zeven tien, wat binnen de academie gold als bejaard, en hij zou bin-
nenkort met pensioen gaan. Sinds Henri drie jaar geleden bij le 
Cadre noir kwam was Gerontius al zijn paard en ze hadden meteen 
een hartstochtelijke band. Binnen de eeuwenoude muren van de 
school was het niet ongebruikelijk om jonge mannen hun paarden 
op de neus te zien kussen, en ze lieve woordjes te zien influisteren. 
Als het geen paard maar een vrouw was geweest zouden ze zich 
ervoor schamen.
 ‘Vous êtes prêts?’ De grand dieu, de meesterruiter, beende naar het 
midden van de oefenarena, gevolgd door een coterie van écuyers, en 
zijn uniform met verguldsel en driehoekige muts toonden dat hij 
de hoogste in rang was onder de mannen van de school. Hij ging 
voor de jonge ruiters en hun onrustige paarden staan. ‘Zoals jullie 
weten is dit het hoogtepunt van het jaar. De ceremonie is al ruim 
honderddertig jaar oud, en de tradities van onze school nog vele 
jaren ouder. Die gaan zelfs terug tot Xenophon en de tijd van de 
Grieken.
 ‘In onze huidige wereld gaat het zo vaak over de behoefte aan 
verandering, over het afdanken van oude gewoonten ten gunste 
van gemak. Le Cadre noir gelooft dat er nog altijd ruimte is voor 
een elite, en vooral voor het streven naar uitmuntendheid. Van-
avond zijn jullie ambassadeurs en zullen jullie laten zien dat waar-
achtige gratie, waarachtige schoonheid alleen mogelijk is als gevolg 
van discipline, van geduld, van mededogen en zelfopoffering.’
 Hij keek om zich heen. ‘Onze kunst is er een die sterft zodra ze 
wordt geschapen. Laten we ervoor zorgen dat de mensen van Sau-
mur het als een voorrecht ervaren om van zo’n spektakel getuige te 
mogen zijn.’
 Er werd instemmend gemompeld, en toen begonnen de man-
nen hun paarden te bestijgen, frunnikten wat aan hun petten, wre-
ven over niet-bestaande vlekjes op hun laarzen. Kleine gebaren om 
de spanning de kop in te drukken.

‘Ben je er klaar voor, Lachapelle? Niet te gespannen?’
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 ‘Nee, meneer.’ Henri stond kaarsrecht en voelde dat de oudere 
man zijn uniform inspecteerde, op zoek naar onvolkomenheden. 
Hij wist dat zijn bestudeerde kalmte verraden werd door het zweet 
dat via zijn slapen in zijn stijve opstaande kraag drupte.
 ‘Het is geen schande om een beetje adrenaline te voelen bij je 
eerste Carrousel,’ zei hij terwijl hij Gerontius’ hals aaide. ‘Deze 
oude rot sleept je er wel doorheen. Dus jij doet de capriole tijdens 
het tweede groepsoptreden. En dan de croupade op Phantasme. 
D’accord?’

‘Ja, meneer.’
 Hij wist dat de maîtres écuyers verdeeld waren geweest over de 
vraag of ze hem wel zo’n zichtbare rol moesten geven bij dit jaar-
lijkse optreden, gezien zijn gedrag van de afgelopen maanden, de 
ruzies, zijn volgens sommigen dramatische gebrek aan discipline… 
Zijn stalknecht had hem doorgespeeld wat er in de zadelkamer 
werd gezegd: dat zijn opstandigheid hem bijna zijn plek binnen le 
Cadre noir had gekost.

Hij had niet de moeite genomen zich te verdedigen. Hoe had hij 
hun duidelijk kunnen maken wat voor enorme verandering hij 
vanbinnen had gevoeld? Hoe kon hij hun zeggen dat voor een man 
die nog nooit een liefhebbend woord had gehoord, nog nooit een 
tedere aanraking had gevoeld, haar stem, haar vriendelijkheid, haar 
borsten, haar geur en haar haren niet alleen een afleiding waren, 
maar een obsessie die veel sterker was dan een intellectuele verhan-
deling over de finesses van het ruiterschap?
 Henri Lachapelles jeugd was een door zijn vader gedomineerde 
wereld van chaos en wanorde. Voor hem bestond verfijning uit een 
fles wijn van twee franc en elke poging om iets te leren werd be-
spot. De cavalerie was zijn redding, en hij had zich opgewerkt tot 
hij werd voorgedragen voor een van de zeldzame plekken bij le 
Cadre noir, iets wat voor elke man het toppunt van zijn leven zou 
zijn. Op zijn vijfentwintigste had hij zich eindelijk ergens thuis 
gevoeld.
 Hij was een natuurtalent. Dankzij zijn jaren op de boerderij wist 
hij wat hard werken was. Hij kon goed met lastige paarden om-
gaan. Er was sprake van dat hij het uiteindelijk tot maître écuyer 
zou kunnen schoppen – en soms viel zelfs de titel van grand dieu. 
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Hij was er zeker van dat de ontberingen, de discipline, het pure 
plezier en de beloning van het leren genoeg voor hem zouden zijn 
voor de rest van zijn leven.
 En toen had Florence Jacobs uit Clerkenwell, die niet eens van 
paarden hield maar die een vrijkaartje had gekregen om te komen 
kijken naar een optreden van de Franse rijschool in Engeland, alles 
verpest – zijn gemoedsrust, zijn vastberadenheid, zijn geduld. La-
ter in het leven, met het perspectief dat je krijgt op basis van erva-
ring, zou hij zijn jongere ik kunnen vertellen dat zulke hartstocht 
alleen te verwachten viel bij een eerste liefde, en dat zulke verplet-
terende gevoelens wel weer tot bedaren kwamen, en zelfs konden 
verdwijnen. Maar Henri – een eenzelvige jongen met weinig vrien-
den die hem zulke wijze raad zouden kunnen geven – wist alleen 
dat hij vanaf het moment dat hij dat donkerharige meisje zag dat 
drie avonden achtereen zo verbaasd had zitten kijken langs de rand 
van de ring, nergens anders meer aan kon denken. Hij had zich aan 
haar voorgesteld, al wist hij zelf ook niet precies waarom hij op 
haar af gestapt was na zijn optreden, en elke minuut die hij niet bij 
haar was voelde als een ergernis, of erger nog, als een eindeloze, 
zinloze afgrond. En wat betekende dat voor al het andere in zijn 
leven?
 Zijn concentratievermogen leek in één klap verdwenen. Toen 
hij terugkwam in Frankrijk begon hij vragen te stellen bij de leer, 
vond hij al die kleine details irritant en zinloos. Hij beschuldigde 
Devaux, een van de oudere maîtres écuyers, ervan dat hij was ‘vast-
geroest in het verleden’. Maar pas toen hij voor de derde keer op rij 
een training miste, en zijn stalknecht hem waarschuwde dat hij zou 
worden ontslagen, drong het tot hem door dat hij zichzelf in de 
hand moest zien te krijgen. Hij bestudeerde Xenophon en boog 
zich over diens beproevingen. Hij zorgde dat hij niet op enig ma-
nier opviel. Florences steeds frequentere brieven en haar belofte 
dat ze hem die zomer zou bezoeken stelden hem gerust. En een 
paar maanden later kreeg hij, misschien als beloning, de hoofdrol 
in le Carrousel: de croupade – een van de moeilijkste schoolspron-
gen die je als ruiter kon doen – waarmee hij Picart verdrong en 
deze jongeman uit de gegoede kringen nog verder beledigde.
 De grand dieu besteeg zijn paard, een robuuste Portugese hengst, 
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en zette twee elegante passen in zijn richting. ‘Stel me niet teleur, 
Lachapelle. Laten we deze avond beschouwen als een nieuwe start.’
 Henri knikte en kon door een plotselinge aanval van zenuwen 
geen woord uitbrengen. Hij besteeg zijn eigen paard, pakte de teu-
gels vast, controleerde of de zwarte pet recht op zijn geschoren 
hoofd stond. Hij hoorde het geroezemoes van het publiek, het ver-
wachtingsvolle sst toen het orkest een paar aarzelende noten begon 
te spelen. Hij was zich vaag bewust van zijn maten die elkaar succes 
wensten, en toen leidde hij Gerontius naar zijn plek, halverwege de 
rij van met militaire precisie opgestelde glanzende, met linten ge-
tooide paarden. Zijn rijdier wachtte gretig zijn eerste opdracht af 
terwijl het zware rode gordijn opengetrokken werd en hen uitno-
digde de felverlichte ring in te stappen.

Ondanks het kalme, ordelijke uiterlijk van de tweeëntwintig rui-
ters en de gracieuze aard van hun publieke optredens, was het le-
ven binnen le Cadre noir een beproeving, zowel fysiek als intel-
lectueel. Dag in, dag uit voelde Henri Lachapelle zich uitgeput, 
was hij bijna in tranen van frustratie door de eindeloze correcties 
van de maîtres écuyers, zijn kennelijke onvermogen om de enor-
me, nerveuze paarden de hogeschoolsprongen volgens de hoge 
eisen te laten uitvoeren. Al kon hij het niet bewijzen, toch had hij 
gemerkt dat er een vooroordeel heerste jegens mannen die vanuit 
het leger bij de eliteschool waren gekomen, zoals hij, in plaats van 
via de ruiterwedstrijden waar de leden van de Franse bovenklasse 
aan deelnamen, die zich zowel de luxe van topklasse paarden kon 
veroorloven als de tijd om aan hun vaardigheden te werken. In 
theorie was iedereen gelijk binnen le Cadre noir, en was er alleen 
onderscheid wat betreft rijkunst. Maar Henri wist maar al te goed 
dat deze gelijkheid niet dieper ging dan het kamgaren van hun 
uniform.
 En toch, langzaam maar zeker, door van zes uur ’s ochtends tot 
laat in de avond te werken, had de boerenknecht uit Tours zich 
een reputatie verworven om zijn harde werk en zijn vermogen zelfs 
met de lastigste paarden te communiceren. Henri Lachapelle, zo 
merkten de maîtres écuyers op vanonder hun zwarte petten, had 
een stille zit. Hij was sympathique. Dat was de reden waarom ze 
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hem naast zijn geliefde Gerontius ook Phantasme toegewezen had-
den, een explosieve jonge grijze ruin die nauwelijks een excuus 
nodig had om zich te misdragen. Hij had nogal in de rats gezeten 
over de beslissing om Phantasme de hele week zo’n rol te laten 
spelen. Maar nu, met de ogen van het publiek op hem gericht, de 
prachtige vioolmuziek in zijn oren, het gelijkmatige tempo van 
Gerontius’ passen onder hem, voelde hij ineens dat hij, in de woor-
den van Xenophon, inderdaad een man op vleugels was. Hij voelde 
Florences bewonderende blik en wist dat zijn lippen straks haar 
huid zouden voelen, en hij reed dieper, eleganter en met een lichte 
toets waarbij hij zijn oude paard liet schitteren. De oren van het 
dier sprongen even naar voren van plezier. Hier ben ik voor ge-
maakt. Alles wat ik nodig heb is hier. Hij zag de vlammen van de 
toortsen aan de eeuwenoude muren hangen, hoorde het ritmische 
geklop van de paardenhoeven terwijl ze keurig aaneengesloten om 
hem heen liepen. In handgalop reed hij de grote manege door en 
ging op in het moment. Hij was zich alleen bewust van het paard 
dat zo prachtig bewoog, en zijn hoeven uitschopte op een manier 
waar Henri stiekem om moest lachen. Het oude dier liep zich uit 
te sloven.

‘Rechtop, Lachapelle. Je rijdt als een boerenkinkel.’
 Hij knipperde met zijn ogen, wierp een blik op Picart, die naast 
hem kwam rijden, schouder aan schouder.

‘Wat zit je te wiebelen? Heb je jeuk gekregen van die hoer van 
je?’ siste hij zachtjes.
 Henri wilde iets terugzeggen, maar hield zich in toen de grand 
dieu ‘Levade!’ riep, en de ruiters op een rij onder luid applaus hun 
paarden op hun achterbenen omhoog lieten komen.
 Toen de paardenhoeven de grond weer raakten, reed Picart van 
hem weg. Maar zijn stem was nog duidelijk verstaanbaar: ‘Neukt 
ze ook als een boerin?’
 Henri beet op de binnenkant van zijn lip en dwong zichzelf om 
rustig te blijven, en zijn woede niet tot in de teugels te laten door-
dringen, zodat het zijn zachtaardige paard zou aansteken. Hij 
hoorde de spreekstalmeester wat technische aspecten uitleggen van 
de schoolsprongen die de ruiters deden en probeerde zijn gedach-
ten in bedwang te houden, om de woorden weg te laten stromen. 
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Zachtjes prevelde hij de woorden van Xenophon voor zich uit: 
‘Elke menselijke emotie ondermijnt de effectieve communicatie met 
het paard.’ Hij zou zijn avond niet door Picart laten vergallen. 
‘Mesdames et messieurs, in het midden van de ring ziet u nu mon-
sieur De Cordon een levade uitvoeren. Zie hoe het paard balan-
ceert op de achterbenen, in een hoek van precies vijfendertig gra-
den.’ Henri was zich vaag bewust van het zwarte paard dat achter 
hem omhoogkwam, en van het plotselinge applaus. Hij dwong 
zichzelf om zich te concentreren, om de aandacht van Gerontius 
erbij te houden. Maar hij dacht steeds maar aan het gezicht van 
Florence toen Picart die obscene dingen over haar had geroepen, 
en aan de spanning die even zichtbaar was geweest. Wat nu als ze 
meer Frans verstond dan ze zei?
 ‘En nu ziet u Gerontius, een van onze oudere paarden. Hij zal 
een capriole uitvoeren. Dit is een van de meest veeleisende bewe-
gingen, zowel voor het paard als voor de ruiter. Het paard springt 
in de lucht, en schopt met alle vier de benen tegelijk in de lucht.’
 Henri hield Gerontius in met zijn teugels en gaf tegelijk een 
snelle aansporing met zijn voeten. Hij voelde dat het paard onder 
hem begon te schommelen, de terre à terre, de stationaire hobbel-
paardbeweging waarmee hij de kracht opbouwde. Ik zal ze eens 
wat laten zien, dacht hij, en toen: Ik zal hem eens wat laten zien.
 Al het andere viel weg. Hij was alleen met zijn paard, en de aan-
zwellende kracht. En toen, na het roepen van: ‘Derrière! ’, bracht 
hij zijn zweep naar het achterste van het paard, zijn sporen tegen 
de buik, en Gerontius sprong op, de lucht in, en zijn achterbenen 
schoten horizontaal naar achteren. Henri werd ineens verblind 
door een muur van cameraflitsen, verrukte uitroepen van alle kan-
ten, applaus, en toen liep hij weer in de richting van het rode gor-
dijn na nog een glimp van Florence te hebben opgevangen, die was 
opgestaan om voor hem te klappen, haar gezicht een grote trotse 
glimlach.
 ‘Bon! C’était bon! ’ Hij gleed al van Gerontius af, en wreef met 
zijn hand over de schouder van het paard terwijl de dresseur hem 
wegleidde. Hij was zich vaag bewust van de goedkeurende kreten, 
en toen van de tempoverandering van de muziek in de ring. Door 
een kier in het rode gordijn zag hij twee andere écuyers te voet hun 
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eigen kunsten uitvoeren, terwijl ze hun paarden met twee lange 
teugels in bedwang hielden.
 ‘Phantasme is gespannen.’ De stalknecht was naast hem komen 
staan. Hij had zijn dikke zwarte wenkbrauwen bezorgd samenge-
knepen. Hij riep het grijze dier dat om hem heen cirkelde tot de 
orde. ‘Houd hem in de gaten, Henri.’
 ‘Komt goed,’ zei Henri afwezig, en hij tilde zijn pet op om het 
zweet van zijn voorhoofd te wissen. De stalknecht gaf de teugels 
over aan de ruiter die naast hem stond te wachten en draaide zich 
toen weer om naar Henri om voorzichtig zijn pet weer af te nemen. 
Deze schoolsprong werd blootshoofds uitgevoerd om te voorko-
men dat de ruiter werd afgeleid door een schuivende pet, maar 
Henri voelde zich altijd wonderlijk kwetsbaar.
 Hij keek naar het staalgrijze paard dat voor hem uit de ring in 
reed, de hals al donker van het zweet, met aan elke schouder een 
ruiter.
 ‘Ga. Nu. Ga.’ De dresseur borstelde de achterkant van zijn jasje 
even snel en duwde hem toen de ring in. Drie écuyers stonden om 
het paard heen, aan elke kant van het hoofd eentje, en een bij zijn 
achterkant.
 Henri beende het licht in en dacht dat hij op dat moment ook 
liever een paard vast zou willen hebben. Dat gaf vaste grond onder 
de voeten.
 ‘Bonne chance!’ hoorde hij zijn stalknecht nog zeggen voor diens 
stem door applaus werd verzwolgen.
 ‘Mesdames et messieurs, voilà la croupade, die stamt uit de  cavalerie 
van de zeventiende eeuw, toen het werd beschouwd als een proeve 
van zadelbekwaamheid voor de cavalerist. Het kost vier tot vijf jaar 
voor men deze bewegingen onder de knie heeft. Monsieur Lacha-
pelle zal Phantasme zonder teugels over stijgbeugels berijden. Deze 
schoolsprong, die nog dateert uit de tijd van de Grieken, is voor de 
berijder nog zwaarder dan voor het paard. Het is een elegantere 
versie van de rodeo, om het zo te zeggen.’
 De mensen lachten. Henri, half verblind door het voetlicht, 
wierp een blik op Phantasme, wiens oog rolde door een mengeling 
van zenuwen en nauwelijks verholen woede. Het was van nature 
een acrobatisch paard en hij vond het niet prettig als men hem zo 
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stevig bij het hoofd vasthield, en het lawaai, de geluiden en geuren 
van le Carrousel leken zijn toch al zo aangebrande stemming nog 
verder aan te wakkeren.
 Henri raakte de gespannen schouder van het paard aan. ‘Ssst,’ 
mompelde hij. ‘Het is al goed. Het is al goed.’ Hij zag dat Duchamp 
en Varjus, de twee mannen die bij Phantasmes hoofd stonden, een 
glimlach wisselden. Beiden waren bekwame ruiters die snel kon-
den reageren op de plotselinge omslag van het humeur van een 
paard.
 ‘Diep zitten, hè?’ zei Varjus grijnzend terwijl hij hem in het za-
del hielp. ‘Un, deux, trois… hop.’
 Het paard was één bonk spanning. Goed zo, dacht Henri,  terwijl 
hij rechtop in het zadel ging zitten. De adrenaline geeft hem meer 
hoogte. Dat ziet er beter uit voor het publiek, voor de grand dieu. Hij 
dwong zichzelf om rustig adem te halen. En toen, terwijl hij zijn 
handen achter zijn rug in elkaar vouwde in de traditionele rust-
houding die hem altijd het gevoel gaf dat hij erbij zat als een gevan-
gene, keek Henri pas naar achteren, en drong het tot hem door wie 
er bij Phantasmes achterkant stond.
 ‘Zullen we eens kijken wat voor ruiter jij eigenlijk precies bent, 
Lachapelle?’ zei Picart.
 Hij had geen tijd om te reageren. Hij strekte zijn benen zo lang 
mogelijk uit en zijn gehandschoende handen grepen elkaar achter 
zijn rug vast. Hij hoorde de spreekstalmeester iets zeggen, en voel-
de de gespannen verwachtingen van het publiek.
 ‘Attends.’
 Varjus keek achter zich. Hij voelde de terre à terre onder zich 
opbouwen. ‘Un, deux, derrière! ’

Hij voelde de drang van het paard en hoorde de plotselinge knal 
van Picarts rake zweepslag. Phantasme bokte, zijn achterkant 
schoot omhoog, en Henri werd voorovergegooid. Dat gebeurde 
met zo’n klap dat hij zijn handen nog maar net achter zijn rug kon 
houden. Het paard kwam tot bedaren en er volgde een golf van 
applaus.
 ‘Niet slecht, Lachapelle,’ hoorde hij Varjus mompelen terwijl 
die zich tegen Phantasmes borst schrap zette.

En toen, ineens, voor hij tijd had zich erop voor te bereiden, 
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klonk er nogmaals ‘Derrière! ’ en Phantasmes achterbenen schoten 
omhoog en naar voren, zodat Henri’s armen dit keer opzij vlogen 
terwijl hij probeerde om in balans te blijven.

‘Niet zo snel, Picart. Zo gooi je hem uit het zadel.’
 Gedesoriënteerd hoorde Henri Varjus’ geïrriteerde stem en het 
nauwelijks ingehouden gejammer van het paard, wiens rug hij on-
der zich voelde verstrammen. ‘Twee tellen. Geef me twee tellen,’ 
zei hij zachtjes, terwijl hij probeerde rechtop te gaan zitten. Maar 
voor hem dat gelukt was, hoorde hij nog een pets. Hij kwam hard 
en van bovenaf, en dit keer bokte het paard ongelofelijk. Henri 
voelde dat hij weer gelanceerd werd, en hij voelde een plotselinge, 
verontrustende afstand tussen zijn billen en zijn zadel.

Phantasme begon nu ook woedend zijwaarts te trekken en het 
kostte de mannen moeite om het hoofd van het paard vast te blij-
ven houden. Varjus siste iets wat Henri niet kon verstaan. Ze wa-
ren bijna bij het rode gordijn. Hij ving een glimp op van Florence 
in haar gele jurk, en zag haar verwarring en bezorgdheid. En toen: 
‘Enfin! Derrière!’ Voor hij rechtop kon gaan zitten, klonk er achter 
hem nog een luide knal. Weer werd hij naar voren geworpen. Zijn 
rug maakte een draai en Phantasme, woedend om dit roekeloze 
gebruik van de zweep, maakte een sprong voorwaarts en toen op-
zij, net op het moment dat Henri uiteindelijk toch uit balans raak-
te. Hij schoot over de ingevlochten manen van het paard en zakte 
toen ondersteboven. Hij probeerde Phantasme nog bij de nek te 
grij pen, maar het dier begon weer te bokken, waardoor Henri – met 
een hoorbaar oef – op de grond terechtkwam.
 Daar lag Henri dan, zich vaag bewust van de commotie in de 
ring: de vloekende Varjus, de protesterende Picart, de lachende 
spreekstalmeester. Terwijl hij zijn hoofd optilde van het zand hoor-
de hij de laatste zeggen: ‘Zoals ik al zei: een bijzonder lastige 
schoolsprong om bij in het zadel te blijven. Volgend jaar beter, of 
niet, meneer Lachapelle? U ziet, mesdames et messieurs, er zijn soms 
jaren training voor nodig voor men aan de hoge eisen van de maî-
tres écuyers kan voldoen.’
 Hij hoorde het un, deux, trois, en Varjus stond bij hem en siste 
dat hij weer in het zadel moest klimmen. Hij keek omlaag en zag 
dat zijn eerst zo smetteloze uniform onder het zand zat. Maar toen 
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sprong hij weer op het paard, legde zijn handen op zijn benen, en 
ze verlieten de ring onder een meelevend applaus. Het was het 
pijnlijkste geluid dat hij ooit had gehoord.
 Hij was verdoofd van de schok. Hij hoorde voor zich de ruzie 
tussen Varjus en Picart, maar hij kon hen nauwelijks verstaan van-
wege het oorverdovende gegons van zijn kokende bloed.
 ‘Waar sloeg dat op?’ vroeg Varjus hoofdschuddend. ‘Er is nog 
nooit iemand van zijn paard gevallen tijdens la croupade. Je hebt 
ons allemaal voor schut gezet.’ Het duurde even voor het tot  Henri 
doordrong dat Varjus het tegen Picart had.
 ‘Het is toch niet mijn schuld dat Lachapelle hooguit dat paard 
van een Engelse kan berijden, en verder niet?’
 Henri gleed van Phantasme af en liep naar Picart toe. Hij was 
zich niet eens bewust van de eerste vuistslag, alleen van het luide 
gekraak toen zijn knokkels de tanden van Picart raakten en hoe 
lekker het voelde, de wetenschap dat er iets gebroken was, lang 
voordat de pijn hem zei dat het weleens zijn eigen hand kon zijn. 
De paarden hinnikten verschrikt en sprongen weg. De mannen 
schreeuwden. Picart lag languit in het zand met zijn hand tegen 
zijn gezicht gedrukt, zijn ogen groot van schrik. Toen kwam hij 
overeind en ramde Henri met zijn hoofd tegen de borst, waardoor 
Henri geen lucht meer kreeg. Een grotere man zou hierdoor geveld 
zijn, maar Henri was maar 1 meter 75 en had het voordeel dat hij 
in zijn jeugd voortdurend slaag had gekregen, en bovendien ook 
nog eens zes jaar bij de Nationale Garde had gezeten. Binnen een 
paar seconden zat hij boven op Picart, en begon het gezicht, de 
wangen en borst van zijn jonge collega met zijn vuisten te bewer-
ken, gedreven door alle woede die hij de afgelopen maanden on-
derdrukt had.
 Zijn knokkels vonden iets hards en versplinterden. Zijn linker-
oog ging dicht toen er een rake klap op landde. Zijn mond zat vol 
zand. En toen werd hij door handen weggesleurd, afgeklopt. Er 
klonken woedende stemmen, die oversloegen van ongeloof.

‘Picart! Lachapelle!’
 Terwijl zijn blik vervaagde en weer scherp stelde, en hij opstond, 
spugend en zwaaiend op zijn benen, de handen zijn armen vastgre-
pen en zijn oren zich vulden met het adagio van de strijkers aan de 
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andere kant van het gordijn, kwam de grand dieu voor hem staan, 
zijn gezicht vuurrood van woede. ‘Wat. Is. Dit. In. Godsnaam?’
 Henri schudde zijn hoofd en zag de bloeddruppels die hij daar-
bij verspreidde. ‘Meneer…’ Hij hijgde, en was zich nu pas bewust 
van zijn kapitale fout.
 ‘Le Carrousel!’ siste de grand dieu. ‘Het toppunt van elegantie en 
waardigheid. Van disciplíne. Waar is je zelfbeheersing gebleven? 
Jullie twee hebben ons te schande gemaakt. Ga terug naar de stal-
len. Ik moet dit optreden afmaken.’
 Hij besteeg zijn paard terwijl Picart langs hem strompelde, met 
een zakdoek tegen zijn asgrauwe gezicht gedrukt. Henri keek hem 
na. Langzaam drong het tot hem door dat het in de ring achter het 
gordijn vreemd stil was. Ze hadden het gezien, besefte hij ontzet. 
Ze wisten het.
 ‘Twee paden.’ De grand dieu keek op hem neer vanaf de Portu-
gese hengst. ‘Twee paden, Lachapelle. Dat heb ik je de vorige keer 
gezegd. Je had de keuze.’

‘Ik kan niet –’
Maar de grand dieu was al weggereden, het spotlicht in.
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1

‘Het steigeren van een paard is zoiets wonderbaarlijks dat niemand, 
jong noch oud, zijn ogen ervan af kan houden.’

Xenophon, Over de rijkunst, circa 350 voor Christus

augustus
De trein van 06.47 naar Liverpool Street was afgeladen. Belache-
lijk dat een trein zo vroeg in de ochtend al zo vol zat. Natasha 
Macauley ging zitten, nu al oververhit, ondanks de koelte van de 
ochtend, en mompelde een verontschuldiging tegen de vrouw die 
haar jas onder haar uit moest trekken. De man in pak die achter 
haar de trein in kwam wrong zich in een gat tussen de passagiers 
tegenover haar, en vouwde meteen zijn krant open, zonder te mer-
ken dat hij daardoor het boek van de vrouw naast hem deels af-
dekte.
 Het was een ongebruikelijke route naar haar werk: ze had die 
nacht in een hotel in Cambridge geslapen na een juridisch semi-
nar. In haar jaszak zat een bevredigend aantal visitekaartjes van 
advocaten; ze hadden haar gecomplimenteerd met haar speech, 
om vervolgens te zeggen dat ze in de toekomst eens moesten afspre-
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ken over mogelijk werk. Maar de goedkope witte wijn die zo rijke-
lijk had gevloeid had haar maagpijn bezorgd, en ze dacht: had ik 
maar wat ontbijt genomen. Ze dronk anders nooit, maar op zulke 
bijeenkomsten, waar je glas werd bijgevuld terwijl je afgeleid was 
door het gesprek, kon ze nooit bijhouden hoeveel ze precies achter-
oversloeg.
 Natasha hield haar plastic bekertje met koffie stevig vast en wierp 
een blik in haar agenda. Ze nam zich heilig voor om ergens een dik 
halfuur te vinden om even haar hoofd leeg te maken. In de agenda 
stond een uurtje sportschool. Ze zou een uur uittrekken voor de 
lunch. Ze zou, zoals haar moeder haar altijd aanspoorde te doen, 
‘voor zichzelf zorgen’.

Maar voorlopig stond er:

• 09.00 LA vs. Santos, Court 7
Percey-echtscheidingszaak. Kind evaluatie psycholoog?
Honorarium! Check bij Linda die pro-Deotoestand
 Fielding – Waar is de getuigenverklaring? vandaag
sturen!

De komende twee weken stond elke bladzijde vol met een genade-
loze, eindeloos herschreven reeks lijstjes. Haar collega’s bij Davi-
son Briscoe waren bijna allemaal overgestapt op elektronische 
agenda’s waarmee ze zich door het leven laveerden, maar zij gaf de 
voorkeur aan de eenvoud van pen en papier, ook al klaagde Linda 
dat haar agenda onleesbaar was.
 Natasha nam een slokje van haar koffie, zag de datum en 
schrok. Ze noteerde:

• Bloemen/verontsch. mama’s verjaardag

De trein boemelde richting Londen, en het vlakke land van Cam-
bridgeshire ging over in de grauwe industriële buitenwijken van de 
stad. Natasha staarde naar haar paperassen en moest moeite doen 
om zich te concentreren. Ze zat tegenover een vrouw die het ken-
nelijk geen punt vond om te ontbijten met een hamburger met 
extra kaas, en een puber wiens uitgestreken gezicht een wonderlijk 
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contrast vormde met de keiharde bassen die uit zijn koptelefoon 
kwamen. Het zou een gruwelijk warme dag worden: de hitte dreef 
de overvolle coupé in, en leek zich te vermenigvuldigen door al die 
lijven.
 Ze sloot haar ogen en wenste dat ze kon slapen in de trein. Toen 
opende ze ze weer omdat haar telefoon geluid maakte. Ze rom-
melde wat in haar tas, en vond hem tussen haar make-uptasje en 
haar portemonnee. Ze had een bericht:

Zaak gemeente Watson verplaatst. Geen hoorzitting om 9 uur. 
Ben

Natasha was nu vier jaar de enige advocaat die gespecialiseerd was 
in jeugdrecht bij Davison Briscoe. Kinderen vonden het minder 
erg om naast een vrouw voor de rechter te verschijnen. Natasha 
vond het prettig om een relatie op te bouwen met haar cliënten en 
de lastige aspecten van hun verdediging spraken haar nog altijd erg 
aan.

Dank. Ben over halfuur op kantoor

stuurde ze terug, en ze slaakte een zucht van verlichting. Toen 
vloekte ze zachtjes; dan had ze dus net zo goed kunnen ontbijten.
 Ze wilde haar telefoon net wegstoppen toen hij overging. Het 
was Ben, haar stagiair: ‘Ik wilde je er alleen even aan herinneren 
dat we – eh – dat Pakistaanse meisje hebben verzet naar halfelf.’
 ‘Het meisje van wie de ouders de zorgprocedure aanvechten?’ 
Naast haar begon een vrouw nadrukkelijk te hoesten. Natasha 
keek op, zag dat er geen mobiele telefoons in het raam geëtst 
was, boog haar hoofd en bladerde door haar agenda. ‘Om twee uur 
hebben we ook de ouders van die ontvoeringszaak. Kan jij daar de 
papieren van bij elkaar zoeken?’
 ‘Al gedaan. En ik heb croissants gehaald,’ voegde Ben eraan toe. 
‘Ik neem aan dat je nog niks hebt gegeten.’
 Dat had ze nooit. Als David Briscoe de stagiairs ooit de deur uit 
zou doen, zou ze vermoedelijk omkomen van de honger.

‘Het zijn amandelcroissants. Je lievelingsbroodjes.’
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‘Ben, met dat slaafse geslijm zul je het nog ver schoppen.’
 Natasha hing op en klapte haar koffertje dicht. Ze had net de 
papieren over het meisje opengeslagen toen er weer gebeld werd.

Dit keer een hoorbaar ‘tss’. Ze mompelde verontschuldigend 
zonder verder iemand aan te kijken. ‘Natasha Macauley.’
 ‘Met Linda. Ben net gebeld door Michael Harrington. Hij wil 
wel voor je aan de slag in de echtscheidingszaak van de Perceys.’
 ‘Geweldig.’ Het was een scheiding waar veel geld mee gemoeid 
was, en complexe voogdijregelingen. Ze had een juridisch zwaar-
gewicht nodig die de financiële kant van de zaak zou afwikkelen.
 ‘Hij wilde vanmiddag een paar dingen met je bespreken. Kan je 
om twee uur?’
 Ze dacht hier even over na en merkte dat de vrouw naast haar op 
onvriendelijke toon aan het mompelen was.
 ‘Dat kan vast wel.’ Ze herinnerde zich dat ze haar agenda weer 
in haar koffertje had gestopt. ‘Nee, wacht. Er komt iemand langs 
om twee uur.’
 De vrouw tikte op haar schouder. Natasha legde haar hand om 
de telefoon. ‘Nog twee tellen,’ zei ze feller dan bedoeld. ‘Ik weet 
dat dit een stiltecoupé is en het spijt me, maar ik moet dit telefoon-
tje nog even afhandelen.’
 Ze stak de telefoon tussen haar oor en schouder, viste haar agen-
da weer uit haar koffertje en draaide geërgerd haar hoofd om toen 
de vrouw weer begon te tikken.

‘Nog twee tellen, zei ik.’
‘Uw koffie staat op mijn jas,’
Ze keek omlaag. Ze zag dat het bekertje gevaarlijk balanceerde 

op de zoom van het crèmekleurige jasje. ‘Ah. Sorry.’ Ze pakte hem 
op. ‘Linda, kan het een andere keer? Ik heb vast wel ergens een 
gaatje.’
 ‘Haha!’
 De klaterlach van haar secretaresse galmde nog na in haar oren 
toen ze ophing. Ze streepte de hoorzitting door en voegde de af-
spraak toe en wilde de agenda net weer wegstoppen toen ze iets zag 
op de krant tegenover zich.

Ze leunde voorover en keek of ze de naam in de eerste alinea wel 
goed gelezen had. Ze kwam zo ver naar voren dat de man die de 
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krant vasthad hem omlaagsloeg en haar fronsend aankeek. ‘Neem 
me niet kwalijk,’ zei ze, nog steeds met haar blik op het artikel. 
‘Zou ik… zou ik heel even naar uw krant mogen kijken?’
 Hij was te ontzet om te weigeren. Ze nam de krant over, keerde 
hem om en las het artikel twee keer. Toen ze hem weer teruggaf, 
zag ze lijkbleek. ‘Dank u,’ zei ze zachtjes. De puber naast haar trok 
een gezicht alsof hij niet kon geloven dat ze de treinetiquette zo 
had geschonden.
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