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Proloog

In de wijk loerde de dood,

Vanuit iedere hoek, bij iedere zucht.

Maar niemand wist het nog.

De bromvlieg had geen idee dat hij op het punt stond te sterven.

Hij scheerde omhoog naar de blauwe hemel, de warme zon glinste-

rend op zijn vleugels, zijn metaalglanzende buik gevuld met menselijke 

huidcellen en bloed.

De bromvlieg zag de merel niet eens op hem neerduiken, zijn snavel 

al geopend voor het hapje. Het bevredigende, krakende geluid dat een 

einde maakte aan zijn korte, zorgeloze leventje hoorde hij al niet meer.

De merel daalde verder. Daar, even voorbij de plataan, rond de 

schoorsteen van het kleine huis, viel nog meer buit te verschalken: 

honderden dikke, sappige, cirkelende insecten.

De vogel lette niet op de jongen en zijn Extreme Blastzooka 

Nerf-geweer met de kogels die hij had bewerkt om zo veel mogelijk 

schade aan te richten met wat een onschuldig stuk speelgoed hoorde 

te zijn.

Het projectiel trof doel met een explosie van grijze veren die naar 

alle kanten spatten. De dood en de zwaartekracht wierpen de vogel 

tegen de bovenste takken van de boom, voordat het kadaver door de 

kruin omlaag stuiterde naar het zachte gras, dertig meter lager.

De jongen rende buiten adem naar zijn neergestorte prooi, zonder 

te merken dat zijn moeder de keukendeur had opengegooid en op hem 

af kwam. De gil van de vogel en de juichkreet van de jongen hadden 

haar ruw gestoord in haar gedachten over haar afwezige minnaar.

Ze zag meteen wat haar zoon had uitgespookt.

Maar voordat ze hem bij de kladden had kunnen grijpen, wees de 

jongen omhoog. ‘Jezus!’ riep hij, met nog meer opwinding dan om 

de dood van de vogel. En ondanks de neiging om hem nog harder 
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te straff en dan ze al van plan was, ging de blik van de moeder onwil-

lekeurig naar de vlek aan de rand van haar gezichtsveld: een zwarte, 

onheilspellende, zoemende zwerm bromvliegen die uit de schoorsteen 

van het buurhuis kwam.

De moeder sloeg een hand voor haar mond. Eén ding was zeker. 

Dat beeld voorspelde niet veel goeds.

Wat zich ook bij de buren had afgespeeld, dit had de moeder zeker 

niet zien aankomen.

Ooit hadden ze allemaal geprobeerd als goede buren met elkaar om 

te gaan. Nog maar twee jaar geleden hadden die pogingen zelfs een 

straatfeest opgeleverd.

Niemand kon zich herinneren wie met dat idee gekomen was. 

Alison, nieuw in de buurt, dacht dat Olive het had voorgesteld. Chris-

sy hield het op Ron, Ed dacht aan David. Niemand kwam op de 

gedachte dat het George was geweest. Niet omdat hij geen aardige 

vent zou zijn, maar hij was pijnlijk verlegen en je kon je gewoon niet 

voorstellen dat hij zou zeggen: Hé, laten we een feest houden als begin 

van de zomervakantie!

Toch had George er het meest aan gedaan. Zijn huis, nummer 

1, was het grootste in de wijk, dus had hij waarschijnlijk het meeste 

geld (nou ja, zijn familie dan, want ze wisten allemaal dat het huis 

van zijn vader was). Die dag kwam George heel gul met vier fl essen 

champagne, een krat goed bier en een paar reusachtige tonnen met 

Amerikaanse toff ees en winegums. Er stond al een schraagtafel klaar, 

met andere hapjes en snoepgoed. De zoete winegums vonden een 

plek tussen de grote kommen met jollof-rijst en gebakken banaan 

die David had bijgedragen.

De volwassenen liepen wat zenuwachtig rond, hoewel de meesten 

toch in hun werk genoeg ervaring hadden met recepties en netwer-

ken. Matt was accountant, Lily lerares en David beleggingsadviseur. 

George werkte als grafi sch ontwerper, Alison had een boetiek, Ed 

was inmiddels met pensioen maar had ooit een goede baan gehad. 

Kortom, ze zaten allemaal goed in de slappe was – of wekten in elk 

geval die indruk. Maatschappelijk behoorden ze allemaal tot dezelfde 

klasse en de meesten woonden al jaren in deze buurt.
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Toch heerste er een soort verlegenheid tussen de volwassenen 

van Withered Vale. Buiten hun werk, in vrijetijdskleding en vlak bij 

huis, voelden ze zich wat ongemakkelijk, niet zo ontspannen als je 

zou verwachten. Alsof ze elkaar beter zouden moeten kennen dan 

ze eigenlijk deden.

Daarom ging alle aandacht naar de paar aanwezige kinderen, die 

de verantwoordelijkheid nauwelijks aankonden en maar gingen voet-

ballen, in een poging hun ouders te amuseren. De tweeling bakte er 

niets van. Wolf schoot de bal zo ver mogelijk weg, alsof het ding een 

besmettelijke ziekte had en hij er vanaf wilde. Lily May, zijn zus, ver-

dedigde niet het doel maar zichzelf. Zodra de bal haar kant op kwam, 

wrong ze zich in alle bochten om hem te ontwijken, en de rest van 

de tijd stond ze nerveus op haar vlechtjes te zuigen. Cam, een paar 

jaar ouder en heel wat ruwer, ging agressief tekeer en reageerde net 

zo woedend als John McEnroe zodra iemand daar iets van zei. En 

Holly... ach, die stond stilletjes wat apart, oud genoeg om te babysitten, 

maar nog te jong voor het gezelschap van de grote mensen, pijnlijk 

onhandig, verveeld en gegeneerd.

Om een of andere reden kwam het feestje, ondanks de alcohol, 

het overvloedige eten, de warme zon en Rons inspanningen een 

voetbalwedstrijdje tussen de volwassenen te beginnen, nooit echt 

van de grond.

Als je iemand had gevraagd waarom, zouden ze allemaal hun 

schouders hebben opgehaald, zoekend naar een verklaring.

Maar als ze er wat langer over hadden nagedacht...

Olive Collins circuleerde tussen de groepjes, praatte met de vrou-

wen, fl irtte onschuldig met de mannen en probeerde de kinderen 

bezig te houden – op en top de leuke, sociale gastvrouw.

Olive’s cottage, veel kleiner dan de rest, paste eigenlijk niet bij de 

andere zes huizen in de exclusieve, omheinde wijk Withered Vale. Van 

alle bewoners viel zij waarschijnlijk het meest uit de toon. Niet dat 

iemand dat vond trouwens, en als ze het wel vonden, zeiden ze het niet.

Het hoefi jzervormige laantje was gemeenschappelijk terrein. En 

met uitzondering van Alison geloofde niemand dat het buurtfeest 

een idee kon zijn van OIive.

Olive’s contacten waren meer één op één.
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Toch had ze het hele feest overgenomen. Van alle buren woonde 

Olive het langst in Withered Vale, en ze deed nogal eens alsof ze er 

de baas was.

Langzaam bloedde het feestje dood. Chrissy, die toch al weinig zin 

had gehad in het gedoe, pakte Cam stevig bij de schouder en loodste 

hem mee naar huis. Matt slenterde gehoorzaam achter zijn vrouw 

en zoon aan. Alison gaf haar dochter Holly een arm en bedankte 

iedereen met een glimlach toen ze vertrokken.

Ron, de eenling, ging weer op huis aan met twee fl essen wijn en een 

ondeugende knipoog. Ed bood zo’n beetje aan om het feestje in zijn 

huis voort te zetten, totdat zijn vrouw Amelia hem er luidkeels aan 

herinnerde dat ze de volgende dag al vroeg in het vliegtuig moesten 

stappen. David, blij dat hij weer naar zijn eigen koninkrijk terug kon 

keren, bracht de tweeling Wolf en Lily May naar huis. Achter elkaar 

in ganzenpas gingen ze ervandoor.

Lily riep naar David dat ze hen achterna zou komen en bood 

George aan hem te helpen de rest van de kist naar zijn huis te bren-

gen. Van alle bewoners waren juist zij het die vriendschap hadden 

gesloten, onverwacht maar heel spontaan – gewoon wat kletsen op de 

stoep, verder niets. Dat was al heel wat in een buurt waar de mensen 

zo weinig sociaal waren.

Zo bleef Olive in haar eentje achter om de geruite tafelkleedjes op 

te vouwen die ze had meegebracht.

‘Olive keek een beetje sneu,’ merkte George op toen ze buiten 

gehoorsafstand waren.

‘O ja?’ zei Lily, met een discrete blik naar hun buurvrouw. Ze had 

haar dreadlocks die dag in een paardenstaart gebonden, die over haar 

blote schouders zwiepte toen ze achterom keek.

Olive legde de punten van een tafelkleed tegen elkaar. Haar pony 

viel over haar ogen, haar mondhoeken wezen omlaag en haar vest zat 

dichtgeknoopt tot aan haar hals. Ze stond er eenzaam bij.

‘Kom op, George, je bent toch een charmante vrijgezel?’ zei Lily.

‘En jij bent de heilige van de buurt,’ reageerde hij.

‘Ik moet de tweeling naar bed brengen.’

‘En ik moet zelf naar bed. Alleen.’

Ze grijnsden allebei geforceerd. Geen van beiden konden ze het 
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opbrengen om Olive uit te nodigen voor een slaapmutsje.

Hun buurvrouw was altijd lief en aardig, maar Lily en George 

kenden allebei het gezegde: ‘Wie over anderen roddelt, roddelt ook 

over jou.’

‘Misschien dat Alison...’ zei Lily, die Holly’s moeder haar oprit af 

zag lopen, terug naar Olive. Alison kende de buurt nog niet zo goed, 

maar de buurt haar wel. Ze was weekhartig, altijd zorgzaam.

‘Aha,’ zei George, blij dat zij van het probleem af waren. Alison 

praatte nog even met Olive, die blij tegen haar knikte. Even later 

verdwenen de twee vrouwen bij Olive naar binnen.

De hemel zij dank voor die lieve Alison.

Arme Olive. Niemand voelde zich echt op zijn gemak bij haar. 

Ook toen al niet.

Nog voordat ze het leven van al haar buren totaal verziekte.
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Het lichaam van de vrouw die gisteren dood in haar huis werd aan-
getroff en hee   daar mogelijk al minstens drie maanden gelegen, 
meldde een woordvoerder van de poli  e vandaag.

De gruwelijke ontdekking werd gedaan nadat een bewoner van de 
exclusieve, omheinde wijk waar de vrouw woonde de hulpdiensten 
alarmeerde omdat zij de situa  e niet vertrouwde.

De poli  e moest zich toegang verschaff en tot het buurhuis om 
een onderzoek in te stellen naar de toestand van de vrouw. Zodra 
het lichaam was gevonden, werd de technische recherche naar de 
plek ontboden.

De iden  teit van de vrouw moet nog met zekerheid worden vast-
gesteld. Inmiddels is bekend dat de overledene omstreeks vijfenvij  ig 
jaar oud was en alleen woonde. Ook de doodsoorzaak is nog niet 
opgehelderd en kan pas worden vastgesteld na de sec  e, die later 
vandaag zal plaatsvinden.

De vrouw woont in een rus  ge wijk, vlak buiten het dorp Marwood 
in Wicklow. Vanochtend reageerden dorpsbewoners met afschuw 
op het nieuws dat haar dood zo lang onopgemerkt was gebleven.

Ten  jde van het ter perse gaan was niemand in de wijk Withered 
Vale bereid tot commentaar.
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Olive

Nummer 4

Eerst was ik nog in mijn eentje, voordat mijn huis een nummer kreeg 

en de anderen arriveerden.

Ik was nooit van plan geweest om moederziel alleen buiten het 

dorp te gaan wonen. Dat was toeval. Ik had gewoon het geld niet voor 

een huis in de hoofdstraat, een van de zijstraten, of zelfs een steegje 

achteraf. Bij Volksgezondheid, waar ik als taaltherapeut met kinderen 

werkte, verdiende ik best aardig, maar niet genoeg.

Daarom kon ik ook het huis niet kopen waar ik was opgegroeid. 

Maar op een dag in 1988 reed ik de brug over, langs een van die mooie 

bossen in onze provincie.

Aan de rand van het bos, vlak bij de akkers van John Berry, zag ik 

de cottage. De eigenaar was een paar maanden eerder overleden en 

iedereen wist dat zijn zoon, inmiddels een illegale immigrant in de 

Verenigde Staten, geen plannen had om terug te keren. Wat moest 

je met een huis als je nergens werk kon vinden? Bovendien kwam 

niemand ooit terug als hij eenmaal in Amerika was.

Dus hoefde ik alleen een makelaar te vragen hem te bellen met de 

mededeling dat ik geïnteresseerd was in het huis. De zoon verkocht 

het me voor een klein bedrag en mijn belofte om wat persoonlijke 

bezittingen naar hem te verschepen.

‘Withered Vale?’ zei mijn moeder, met grote ogen van ontzetting. 

‘Ben je gek? Waarom heb je daarvoor gekozen?’

‘Het heeft mij gekozen, niet andersom,’ lachte ik. ‘Het is het enige 

huis dat ik kan betalen.’

Mijn ouders kenden de Vale alleen vanwege zijn geschiedenis. 

Aan het begin van de twintigste eeuw had een veel te enthousiaste 

en ongetwijfeld aangeschoten boer besloten het ongedierte op zijn 
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land te bestrijden met rattenkruid. Daarbij doodde hij ook al zijn 

gewassen, die verdorden en stierven op de akkers. Vandaar de naam, 

Withered Vale – de dorre vallei.

‘Maar het is hier kilometers vandaan,’ protesteerde mijn moeder. 

‘Hoe moet ik me redden zonder jou?’

‘Het is maar een paar minuten rijden met de auto,’ zei ik. ‘Ik ben 

zesentwintig! Ik kan niet eeuwig thuis blijven wonen.’

In werkelijkheid zou het weinig hebben uitgemaakt, al was ik op 

de maan gaan wonen. Nog iedere dag voelde ik me verplicht om na 

mijn werk bij mijn ouders langs te gaan, tot ze allebei overleden, tien 

jaar later, een jaar na elkaar.

Na de eerste periode van rouw en verdriet was het toch wel een 

opluchting om ’s avonds meteen naar huis te kunnen rijden. Aanvan-

kelijk had ik niet veel last van mijn eenzame leven in die uithoek. Ik 

was doodmoe van alle hectiek, voor en tijdens de ziektes van mijn 

ouders. Ik kon me niets heerlijkers voorstellen dan ’s avonds thuis te 

komen in dat fi jne, schone huis, met een afhaalmaaltijd, een video en 

een fl es wijn. Ik hoefde nergens naartoe, ik had geen verplichtingen 

meer. Zo leefde ik prettig en ontspannen, althans... minstens een jaar.

Maar het gezegde luidt dat alles went, en ten slotte werd ook mijn 

onbezorgde leven een dagelijkse sleur.

Na een tijdje begon ik me eenzaam te voelen.

Ik had geen broers of zussen, geen echte vrienden of vriendinnen, 

maar ik had ook weinig zin een ouwe vrijster te worden. Ik kon me 

niet herinneren dat er ooit een moment was geweest waarop ik had 

besloten dat dit leven me zo goed beviel dat ik maar liever alleen bleef.

Ik had altijd gedacht dat ik het traditionele patroon zou volgen.

Ik was niet echt een elegante, knappe vrouw, maar ook zeker niet 

lelijk. Vriendjes genoeg, dus. Maar om een of andere reden was ik 

nooit de ware tegengekomen, iemand met wie ik verder wilde. Daarom 

leek ik voorbestemd alleen te blijven.

Toch hield ik wel van gezelschap.

Toen John Berry me in 2001 kwam vertellen dat de grond onder 

mijn huis nog steeds van hem was en hij het hele terrein aan een 

projectontwikkelaar had verkocht, was mijn enige zorg dan ook of 

mijn huis wel kon blijven staan.
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‘Natuurlijk!’ stelde hij me gerust. ‘Je hebt niet de grond, maar wel 

het huis, en dat blijft ook van jou. Die projectontwikkelaar zou je 

moeten uitkopen, maar dat is hij niet van plan. Hij bouwt gewoon 

om je heen. Het wordt ook geen groot project, een paar huizen maar, 

om te zien hoe het gaat. Het moet een exclusieve wijk worden, met 

grote, luxe huizen voor rijke, belangrijke mensen die op hun privacy 

gesteld zijn: Withered Vale, vlak bij Marwood, een heel dorp onder 

handbereik. Er zal genoeg belangstelling voor zijn.’

‘Houdt het die naam?’ vroeg ik verbaasd. Overal in het land waren 

rond de eeuwwisseling meer van zulke projecten uit de grond ge-

stampt, naar Amerikaans voorbeeld: omheinde wijken voor de happy 

few. Maar daar leken de namen allemaal afkomstig uit de stadsgids 

van Los Angeles: Th e Hills, Th e Heights, Lakeside.

‘Ja, die blijft bestaan,’ zei Berry. ‘De ontwikkelaar vindt het een 

aparte naam. Dat maakt de plek uniek. De huizenprijzen in de buurt 

zullen ook wel de pan uit rijzen, denkt hij.’

Eén voor één zag ik de huizen om me heen gebouwd worden, in 

een halve cirkel. Ze waren groot, heel stijlvol, en allemaal verschillend. 

En omdat ieder ontwerp uniek was, viel mijn eigen cottage, ondanks 

de geringe afmetingen, niet eens zo erg uit de toon. Toen de project-

ontwikkelaar met een landschapsarchitect kwam kijken, besloot hij 

zelfs ieder perceel te begrenzen met dezelfde haag als rond mijn huis. 

Dat gaf de wijk een soort eenheid, vond hij.

Helaas werd het allemaal niet echt smaakvol. Hij overdreef het een 

beetje en maakte er een ‘gated community’ van, een afgesloten wijk 

met een groot smeedijzeren bord boven het toegangshek, voor het 

geval iemand zich zou vergissen in Withered Vale, de enige woonwijk 

in de verre omtrek tussen Marwood en het volgende dorp aan de 

andere kant van het bos.

Zo was ik niet langer de bewoner van een eenzaam huisje aan de 

rand van de beschaving, maar lid van een elitaire kliek.

Toen de nieuwe eigenaren successievelijk hun intrek namen, heette 

ik hen hartelijk welkom. De huizen waren genummerd van 1 tot en 

met 7. Na wat gehakketak met de projectontwikkelaar over mijn plek 

in het geheel, had ik nummer 4 gekregen.

Precies in het midden.
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Sommige mensen kwamen en bleven, anderen trokken weer weg, 

om plaats te maken voor de volgende buren. Voor mij waren het 

allemaal nieuwkomers.

Ik probeerde op goede voet te blijven met iedereen. Ik hoop dat 

mensen dat niet zullen vergeten: dat ik erg mijn best heb gedaan.

De politiemensen die zich nu rond mijn lichaam bewegen hebben 

nog geen idee van mijn verhaal. Eigenlijk weten ze nog helemaal niets. 

Ze zijn een etmaal bezig geweest met hun strijd tegen de vliegen, de 

maden en ander ongedierte. De muizen en ratten hebben ze niet eens 

gezien, maar die zijn er wel. Mijn afgekloven vingers en tenen vormen 

het bewijs. Het mag een wonder heten dat er nog iets van me over is.

Dat komt door de warmte, weet je. Na de ongewone kou van het 

voorjaar en de vroege zomer ging het nog wel goed met me, zoals ik 

daar op die stoel zat, stilletjes in ontbinding – dezelfde stoel waarop 

Ron van nummer 7 me de avond voor mijn dood nog in drieënhalve 

minuut van verzengende passie achterover had geduwd voordat hij 

vertrok, met mijn slip in zijn broekzak gepropt.

Het is voor hem te hopen dat hij zich daarvan heeft ontdaan.

Toen, eind mei, sloeg het weer opeens om en stegen de temperatu-

ren snel, met een uitbraak van allerlei ongedierte in mijn huiskamer.

Het is echt verbazingwekkend hoelang ze me hier hebben laten 

zitten, mijn buren. Niemand, helemaal niemand, kwam even kijken. 

Zelfs Ron niet. En Chrissy belde pas de politie toen mijn huis een 

gevaar begon te vormen voor de volksgezondheid.

Was ik echt zo gehaat? Die arme rechercheurs. Ik zou bijna me-

delijden met hen krijgen. Het gaat een eeuwigheid duren voordat ze 

erachter zijn wie me heeft vermoord.
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Frank

Frank Brazil had nooit beweerd dat hij een sterke maag had. En dat 

zou hij nu zeker niet zeggen in de aanwezigheid van dit lichaam... dit 

karkas. Steeds als zijn blik per ongeluk op dat zwarte, natte, verrotte 

kadaver bleef rusten, had hij de grootste moeite niet te kotsen.

Zelfs zijn partner Emma leek wat wit om de neus, haar mooie 

blanke huid een paar tinten bleker onder het laagje foundation.

‘Walgelijk,’ verklaarde ze gedecideerd. Ze had nog geen moment 

haar mond gehouden sinds ze hier waren gearriveerd. Frank vond 

zichzelf best een moderne kerel, ervan overtuigd dat mannen en 

vrouwen aan elkaar gelijk waren, zelfs dat het schone geslacht bijna in 

alle opzichten superieur was aan de man. Eerst zijn moeder en daarna 

zijn geweldige Mona hadden hem dat wel ingepeperd.

Maar, jezus... Emma. Hij zou die meid nooit begrijpen. Zo jong 

nog, en dan met zo veel meningen, allemaal in beton gegoten!

‘Die arme vrouw. Wat mankeert deze straat? Hoe is het mogelijk 

dat haar buren haar niet hebben gemist? Je zou toch denken dat 

iemand een kijkje zou hebben genomen en alarm geslagen. Je moet 

de sociale media eens lezen, wat ze zeggen over de mensen die hier 

wonen. En waar is haar familie?’

Frank haalde zijn schouders op. Ach, hij was het wel met haar 

eens. Zelf woonde hij in een oude volksbuurt die inmiddels fl ink was 

opgewaardeerd. Maar hoewel hij nu vooral studenten en yuppen als 

buren had, was de samenhang toch gebleven. Nog pas vorige week 

hadden ze een soort voetbaltoernooi gehouden op het veldje in het 

midden van de wijk. Vaders, beursspeculanten, studenten, kinderen, 

iedereen deed mee.

Als een van zijn buren overleed, zou hij hem of haar zeker missen, 
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terwijl zijn wijk toch heel wat groter was dan dit woonerf van zeven 

huizen.

‘Het deugt gewoon niet, oude mensen aan hun lot overlaten,’ ging 

Emma verder. ‘Ik hoop dat de regering weer eens zo’n campagne be-

gint om bij kwetsbare ouderen langs te gaan. Ze zullen wel moeten, 

na zo’n toestand als hier.’

‘Oud? Emma, ze was vijfenvijftig! Dat is twee jaar ouder dan ik.’

‘Ik wil niet vervelend zijn, Frank, maar over drie maanden ga je met 

pensioen,’ zei Emma, en Frank sloeg een hand tegen zijn voorhoofd.

Hoe kon je iemand van achtentwintig ooit uitleggen dat drieënvijf-

tig niet oud was? Dat hij met pensioen ging omdat hij moe en triest 

was en het hem allemaal niets meer kon schelen? Hij deed dit werk 

al toen zij nog niet eens geboren was, en hij had te veel meegemaakt, 

zijn empathie verloren. Als het eenmaal zover was, werd het tijd om 

te stoppen, zoals iedere diender wist.

Hij draaide zich om en keek uit het raam.

Iemand had de jaloezieën opgehaald om het licht binnen te laten. 

Dankzij het hek was het geen probleem geweest de plaats delict af te 

grendelen. Geen journalisten binnen de omheining, alleen de politie 

en de hulpdiensten. En de buren, nog allemaal thuis, geschrokken 

van de onheilspellende invasie.

De technische recherche had het eerste dna verzameld. Er was 

genoeg. Te veel, zelfs. Als het geen ongeluk of zelfmoord was, als zou 

blijken dat Olive Collins was vermoord, hadden ze hun handen vol. 

De rechercheurs vermoedden zelfs dat ze sporen van sperma hadden 

gevonden op de vloer naast het lichaam.

‘Ze moet een vriend hebben gehad,’ zei Frank hardop, tegen zichzelf 

en niemand in het bijzonder.

‘Denk je?’ vroeg Emma. Ze trok haar handschoenen aan en pakte 

een ingelijste foto van het dressoir. De technici waren inmiddels klaar 

met de zitkamer – alles was gefotografeerd, alle oppervlakken op vin-

gerafdrukken getest – maar de rechercheurs droegen nog steeds blau-

we rubberhandschoenen en hoesjes om hun schoenen. Het was een 

foto van een jongere Olive, met een soort bloempotkapsel. Ze droeg 

een blouse met grote kraag en een gestreepte jumper uit het midden 

van de jaren tachtig. ‘Erg aantrekkelijk was ze niet. En bovendien...’ 
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Emma zweeg, alsof ze haar volgende commentaar liever inslikte.

Frank haalde zijn schouders op. ‘Als ze gewillig was... Voor de 

meeste mannen is dat al genoeg. Maar je kunt haar niet beoordelen 

op een foto van dertig jaar oud. Iedereen zag er belachelijk uit in die 

tijd. En wat daar in die stoel ligt, is ook geen maatstaf meer. Laten 

we maar een recente foto van haar zoeken.’

De assistent-patholoog verscheen in de deuropening. ‘We zijn klaar 

om het lichaam mee te nemen.’

Achter hem zagen ze de chef van de technische recherche, de 

sympathieke, zakelijke Amira Lund. Frank mocht haar graag en niet 

alleen – dacht hij, tenminste – omdat ze een heel aantrekkelijke vrouw 

was, met grote amandelvormige ogen, een donkere huid en weelderig 

lang zwart haar (dat hij trouwens maar zelden zag, omdat ze bij hun 

contacten altijd een beschermend wit pak droeg).

‘Frank, heb je even?’ vroeg ze.

‘Ze willen het lichaam meenemen,’ zei Emma.

‘Natuurlijk heb ik even,’ zei Frank. Hij had weinig behoefte om 

toe te kijken als ze Olive Collins vanaf die stoel in een lijkzak zou-

den hijsen. God mocht weten wat er nog onder die rottende massa 

vandaan zou komen. De rillingen liepen hem over de rug.

‘Jij hebt de leiding,’ zei hij tegen Emma, die daar wel blij mee leek, 

totdat ze besefte wat er ging gebeuren. De lach bestierf haar op de 

lippen.

Frank liep met Amira mee, bukte onder de lage deur door en volgde 

haar door het gangetje tussen de zitkamer en de keuken. Hij wist al 

dat er twee slaapkamers en een badkamer waren. Het huis had geen 

bovenverdieping, maar beneden was ruimte genoeg.

‘Hier,’ zei ze toen ze hem voorging naar de keuken. Frank stapte 

opzij om iemand van haar team door te laten die een paar bewijszak-

ken in zijn grote handen had.

‘Heeft God al iets gezegd?’ Amira knikte over haar schouder in de 

richting van de zitkamer.

‘Toen ik arriveerde, was hij zo vriendelijk me te vertellen dat je 

weinig wijzer wordt van een lichaam in zo’n staat van ontbinding. 

Nou, daar stond ik van te kijken! In elk geval waren er geen kogel- of 

steekwonden, geen oude bloedvlekken, maar dat had je zelf ook al ge-
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constateerd. Hoe ze ook is gestorven, niet met grof geweld. Misschien 

was het een hartaanval. Of ze heeft gewoon een buisje pillen geslikt 

en is gaan zitten om tv te kijken totdat ze wegzakte. De jongens die 

haar hebben gevonden zeiden dat de televisie nog standby stond, alsof 

hij zich na een tijdje zelf had uitgeschakeld maar niet volledig. Eén 

druk op de afstandsbediening.’

Amira schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat het zo gegaan is.’

Frank zuchtte. Een plotselinge dood werd altijd als verdacht be-

schouwd. Ze moesten alle mogelijkheden onderzoeken, alle vragen 

beantwoorden. Maar ten slotte mondde het altijd uit in een papier-

winkel, een eindeloze stroom van rapporten en formulieren.

Hij had het niet zo erg gevonden om hier vanochtend naartoe te 

gaan, omdat die papierwinkel het enige was waar hij nog voor deugde. 

Emma hoopte op ingewikkelde, sensationele zaken met urenlange 

verhoren en een proces dat alle kranten haalde. Zij was nog jong, zij 

had de energie ervoor. Iemand die de indruk wekte dat ze elke ochtend 

voor dag en dauw opstond om zich in de make-up te storten, had 

genoeg energie voor wat dan ook.

Het enige wat Frank wilde was een rustige werkdag van negen tot 

vijf, waarin niets gebeurde. Dan kon hij op tijd naar huis voor een 

diepvriespizza, David Attenborough op tv en rustig naar bed, niet 

geplaagd door nachtmerries.

‘Wat is er?’ vroeg hij voorzichtig.

‘De boiler lekte koolmonoxide het huis in.’

Frank hield zijn hoofd scheef, stak een hand omhoog en plukte even 

aan zijn roodbruine snorretje. ‘Dus toch een ongeluk. Omgekomen 

door een dodelijk gas. Heel droevig. Bij die boilers zou zo’n alarm 

verplicht moeten zijn.’

Amira schudde weer haar hoofd. ‘Nee, geen ongeluk. Kijk hier 

maar eens.’

Frank liep met haar mee naar de keukendeur, een beetje gelaten 

en met zware stappen. Hij zag dat Amira op een stoel ging staan en 

de blauwe vingers van haar handschoen rond het rooster boven de 

deur liet glijden.

‘Wat is dit?’ zei ze.

Ze stapte van de stoel en Frank nam haar plaats in.
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‘Tape,’ antwoordde hij, met een vreemd gevoel in zijn maag.

‘Ja, tape,’ beaamde ze. ‘Over alle luchtroosters. De deuren en ramen 

zijn goed geïsoleerd, dus daar was het niet nodig.’

‘En de voordeur? Zei de buurvrouw niet iets over de brievenbus 

die was afgeplakt?’

‘Alleen de brievenbus, en dat was ducttape, geen doorzichtig plak-

band. Met vingerafdrukken, waarschijnlijk van het slachtoff er zelf 

en van de buurvrouw die haar heeft gevonden. Er zit een aparte 

brievenbus tegen de gevel, dus misschien wilde ze niet dat mensen 

post door de deur zouden gooien.’

Frank had het gevoel dat hij kopje onder ging en zocht naar een 

reddingsboei. ‘Dus Olive Collins had een hekel aan frisse lucht, of 

haar dood was goed voorbereid. Ze koos een eff ectieve methode. 

Ze moet hebben geweten dat de boiler lekte, of ze heeft de afvoer 

geblokkeerd. Is het een oud apparaat?’

‘Nee, vrij nieuw nog. Hij zit in die kast tegen de muur achter je. 

En volgens de sticker is hij nog niet zo lang geleden geïnspecteerd. 

Maar de bouten zaten los en de afvoer is dichtgepropt met karton. 

Opzettelijk.’

‘Nou, dan is het dus zelfmoord. Ze heeft alle roosters afgeplakt. Het 

verbaast me dat ze de schoorsteen niet heeft dichtgemaakt. Daardoor 

werd de buurvrouw gewaarschuwd – de bromvliegen boven het dak.’

‘Er zat niets in de schoorsteen,’ bevestigde Amira, ‘maar dat zou 

ook niets hebben uitgemaakt. Dat rookkanaal is veel te smal om alle 

koolmonoxide af te voeren. En ze had er een schilderij voor gehan-

gen. Er lag wel wat as in de haard van verbrand papier, maar verder 

stookte ze hem niet.’

‘Sorry, Amira, maar er zit je iets dwars. Wat bedoel je nou eigenlijk?’

‘Dat zal ik je zeggen, Frank. Het huis wemelt van het dna. Voor 

een vrouw die bijna drie maanden dood in haar zitkamer heeft geze-

ten had ze vlak voor haar overlijden wel héél veel bezoek. De enige 

plekken waar we geen vingerafdrukken hebben gevonden is op die 

tape over de luchtroosters en de afvoerpijp van de boiler. Die zijn 

schoongemaakt.’

‘Shit.’

‘Ja.’
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‘Maar, toe nou. Het blijft veel logischer dat ze het zelf heeft ge-

daan. Hoe kan iemand al die roosters hebben afgeplakt zonder dat 

zij het merkte?’

‘Zo veel tijd kost dat niet, Frank. En het plakband is doorzichtig. 

Het viel mij ook pas op toen we de boiler inspecteerden en ik wat 

beter keek.’

‘Ik weet het niet, Amira. Het lijkt me een nogal duivelse methode 

om iemand te vermoorden. Dan moet de moordenaar wel iemand 

zijn met héél veel fantasie voor deze moderne tijden.’

Amira haalde haar schouders op. ‘Niet iedereen kiest een mes of 

een revolver, Frank. En niet iedereen is sterk genoeg om een ander 

te wurgen, ook al zie je dat vaak in fi lms.’ Ze aarzelde. ‘En dat is niet 

het enige.’

‘Ik word er een beetje kriegel van,’ zuchtte Frank.

‘Zet je dan maar schrap. Haar telefoon lag naast haar toen wij hier 

binnenkwamen. We hebben het laatste nummer geprobeerd. Ze heeft 

ons gebeld.’

Frank trok wit weg. ‘Nee!’

‘Ja. Ik heb je huiswerk vast gedaan. Op 3 maart, om zeven uur 

’s avonds, heeft ze het alarmnummer gebeld. Ga maar even zitten.’

‘Dat is misschien wel beter.’ Frank trok een bruine stoel met een 

kunstleren zitting bij de keukentafel vandaan en plofte erop neer.

‘Het werd opgevat als een noodoproep, dus stuurde de politie 

twee agenten. Ze kwamen door het hek het woonerf op en klopten 

bij haar aan.’

‘Ze hebben aangeklopt?’ Frank voelde zich als Alice die door het 

konijnenhol stortte.

‘De jaloezieën waren neergelaten en niemand deed open. Maar ver-

der leek er niets aan de hand. De agenten liepen om het huis heen naar 

de achterdeur toen de buurman verscheen en hen aansprak. Hij had 

niets vreemds gezien of gehoord, zei hij. En als de jaloezieën waren 

neergelaten, was ze waarschijnlijk niet thuis. Dus hielden de agenten 

het op een valse melding en vertrokken weer. Die jaloezieën bleven 

nog drie maanden dicht, totdat wij hier vanochtend kwamen. O, en 

nog een detail voor jou: er werd gevoetbald in de Champions League, 

de avond dat ze belde. De aftrap was om kwart voor acht. Zouden 
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die agenten misschien haast hebben gehad om de wedstrijd te zien?’

Frank lachte onwillekeurig, een beetje nerveus. ‘Ik ben nog nooit 

zo blij geweest dat ik met pensioen ga,’ zei hij. ‘Plattelandspolitie 

blundert opnieuw. Zie je de krantenkop al voor je? Wat zei ze precies 

in dat telefoontje?’

‘Ze was duidelijk van streek en zei, ik citeer: “Volgens mij is er iets 

helemaal mis.” Toen hing ze weer op. Abrupt.’

‘Een valse melding? Ja, vast. Stelletje idioten.’

‘Ja,’ zei Amira. Ze trok de andere stoel bij en ging zitten. ‘Je bent 

de klos, dat is duidelijk. Sorry. Als ik het eerder had geweten, zou ik 

je hebben gebeld dat je je ziek moest melden. Zullen we straks nog 

wat gaan drinken? Mijn rondje.’

Frank schudde zijn hoofd. Nee, een biertje ging niet helpen. Drie 

maanden had hij nog te gaan tot zijn pensioen. Emma daarentegen 

stond al te stuiteren, nam hij aan. Er zou een speciaal team op de zaak 

worden gezet. Persconferenties. Wekenlange verhoren. Onbetaald 

overwerk.

Tenzij...

Zijn enige hoop was dat hogerhand het niet meteen als moord 

zou willen zien. De middelen waren beperkt, de cijfertjes moesten 

kloppen, en de afwezigheid van vingerafdrukken was nog geen bewijs 

voor een misdrijf. Emma en hij mochten zich nog een paar dagen 

verdiepen in het leven van de dode vrouw, de buren ondervragen, 

noem maar op, terwijl ze wachtten op de uitslag van de sectie en het 

forensisch onderzoek. Had iemand een aannemelijk motief gehad 

om deze vrouw te vermoorden?

Met een beetje geluk kwamen ze niets bijzonders tegen en zou de 

politierechter de zaak afdoen als zelfmoord.

Frank moest bijna lachen om zijn eigen wanhoop.
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George

Nummer 1

Wolf Solanke was weer bezig in de achtertuin van George Richmond. 

George zag zijn hoofdje met afrokrullen driftig op en neer gaan terwijl 

hij het stukje grond bewerkte dat hij die ochtend had uitgekozen.

Vorig jaar Kerstmis had Lily de tweeling een set tuingereedschap 

gegeven, maar George wist dat David, Wolfs vader, een obsessie had 

wat zijn grasveld betrof. De achtertuin van de familie Solanke leek 

wel rommelig en ongeorganiseerd, maar het was een gecultiveerde 

chaos. David zou zijn kinderen daar nooit hun gang laten gaan met 

hun harkjes en schepjes.

Daarom speelde Wolf graag in de kostbare, met zorg aangelegde 

bloembedden van George, die dat prima vond. De tuinmannen hiel-

den de zaak netjes bij, en George stelde dat op prijs, hoewel het hem 

niet echt kon schelen.

Hij vond het wel prettig om gezelschap te hebben, zelfs al was het 

een jochie van acht.

Hij slenterde het grasveld over naar Wolf, die zo druk aan het werk 

was met zijn speelgoedhark dat hij George niet eens zag aankomen.

‘Warm vandaag, vind je niet?’ zei George.

Wolf schoot overeind.

Met zijn grote bruine ogen keek hij George even aan, sloeg zijn 

blik toen neer en krabde met vuile nagels aan zijn donkere wang.

‘Ja, vreselijk warm,’ zei Wolf. ‘Die weervrouw zei dat het vanmiddag 

wel achtentwintig graden kan worden.’

‘Wauw. Een hittegolf.’

‘Dat is nog geen hittegolf,’ antwoordde Wolf.

‘Nee, offi  cieel niet...’ George zweeg. Hij wist inmiddels wel dat 

het geen zin had om met Wolf een discussie te beginnen over feiten.
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‘Wil je wat drinken, joh?’

‘Nee, dank u, meneer Richmond. Hé, u moet iets strooien tegen 

de slakken. Ze vreten de begonia’s aan.’

George haalde zijn schouders op, hoewel hij best onder de indruk 

was van Wolfs plantenkennis. ‘De cyclus van het leven, jongen. Slak-

ken hebben net zo veel recht op eten als jij en ik.’

Wolf keek geschokt. ‘Maar dan houdt u geen bloemen over.’

‘Ik zal mijn tuinman vragen een soort te zaaien die niet zo aan-

trekkelijk is voor slakken. Maar dan hebben ze misschien last van 

insecten. Eigenlijk heb ik niet zo veel bezwaar tegen slakken. Wel 

tegen motluizen. Die zijn net zo erg als sprinkhanen, heb ik gehoord. 

Ze vreten alles kaal wat ze tegenkomen. Verrekte insecten.’

Tot zijn ontsteltenis zag hij tranen in Wolfs ogen.

Hij hurkte bij hem neer tot hij op ooghoogte met hem zat. ‘Hé, 

knul, wat is dat nou?’

Wolf gaf geen antwoord, maar wreef driftig in zijn ogen, pakte 

zijn gereedschap, liep de tuin uit en verdween door het gat in de heg 

op weg naar huis.

George keek hem na en krabde zich fi guurlijk op zijn hoofd.

Toen hij weer alleen was, draaide hij zich om, liep terug naar het 

huis en beklom de trap naar het raam op de overloop, waar hij het 

beste uitzicht had.

Normaal was het rustig op het woonerf. Er gebeurde nooit iets. 

Tenminste niets waarover gesproken werd.

Maar nu leek de totale chaos uitgebroken. Het wemelde van de 

mensen, maar niemand die George kende. Allemaal politie.

Hij legde zijn hoofd tegen het koele glas. De luxe vitrage liet drie-

hoekige afdrukjes na op zijn voorhoofd. Hij sloot zijn ogen en voelde 

de bekende spanning weer opkomen, een gevoel waarop maar één 

reactie mogelijk was.

Buiten viel een deur dicht, en George opende nog net op tijd zijn 

ogen om wat commotie te zien bij de deur van nummer 4. Ze tilden 

haar lichaam naar buiten.

Hij schudde zijn hoofd. Ja, daar was ze. Ze was het echt. Hij keek 

hoe zijn dode buurvrouw op een brancard naar buiten werd gereden. 

En wat voelde hij?
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Helemaal niets.

Maar George was nooit goed geweest in menselijke emoties.

Dat had zijn vader hem gezegd toen George zijn baan kwijtraakte, 

toen hij was ontslagen bij de krant. De grote Stu Richmond had nog 

fl ink zijn best moeten doen om geheim te houden wat er was gebeurd. 

En George leek er niet eens van onder de indruk. Of dankbaar. Dat 

zei Stu, tenminste.

Daar had hij wel een beetje gelijk in, maar niet helemaal. Zijn 

zoons voornaamste emotie was opluchting geweest. Niet omdat hij er 

zonder kleerscheuren vanaf was gekomen, maar omdat hij de leugen 

niet langer hoefde vol te houden.

Zijn fi jne ‘vrienden’, de journalisten bij de krant, zouden maar al 

te graag het hele verhaal hebben gepubliceerd, zei George’ vader, en 

ook daar had hij waarschijnlijk gelijk in.

Gelukkig wilde de directie geen problemen met Stu Richmond. 

Hij was immers de belangrijkste muzikale factor in het land, de Ierse 

Simon Cowell, en een grote naam in Amerika. Als zijn artiesten het 

shownieuws van de krant zouden boycotten, dan... Dus gingen ze niet 

verder dan George te ontslaan. Dat was straf genoeg.

Zijn vader had hem die laatste keer nog geholpen maar toen min 

of meer zijn handen van hem af getrokken – afgezien van het huis 

en de maandelijkse toelage.

‘Waag het niet me nog eens in verlegenheid te brengen,’ had hij 

gezegd.

George had zijn best gedaan. Na zijn ontslag was hij in therapie 

gegaan om uit te vinden wat hem nu eigenlijk scheelde, en waarom. 

Daarna kwam hij wekenlang de deur niet uit. Hij zocht geen afl eiding 

meer bij zijn computer of de tv en nam de tijd om te mediteren. Alles 

om er bovenop te komen.

Op een gegeven moment in zijn kleine, zielige bestaan overwoog 

hij zelfs een dating-app op zijn telefoon te installeren om een vriendin 

te vinden. Hij zag er niet slecht uit en hij was nog betrekkelijk jong, 

pas vijfendertig. De therapeut had gezegd dat hij niet zo bang moest 

zijn voor intimiteit. Het was nog altijd mogelijk een stap terug te 

doen van de afgrond.

Maar wat hij ook deed, het stak altijd weer de kop op.
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Mensen hadden geen idee.

Wat hem mankeerde, dacht George, was erger dan een verslaving 

aan crack.

Alleen al de aanblik van al die drukte buiten was hem te veel.

Olive Collins, dat wijf.

George voelde de bekende drang weer opspelen. De stress, de 

wanhoop. Hij kon niets anders bedenken dan te doen wat hij doen 

moest. Nu meteen, daar waar hij stond.

Hij pakte de doos met doekjes op de vensterbank.

Opgeruimd staat netjes, dacht hij, toen hij de vensterbank schoon-

maakte.

Lees verder in: Iets te verbergen.
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