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Proloog

Churinga. De zucht van de warme bries in de peperbomen leek de naam
te fluisteren. Churinga. Een magische plaats, een heilige plaats, door haar
grootouders uit het kreupelhout gesneden. Harten en ruggen waren er gebro-
ken, maar tot nu toe was Matilda bereid geweest de prijs te betalen. Want dit
was het enige dat ze kende, het enige dat ze ooit had gewild.

Ze kreeg een brok in haar keel terwijl ze over het familiekerkhof naar de
wildernis keek. Ze mocht niet huilen, hoe diep de pijn, hoe schrijnend het ver-
lies ook — want de herinnering aan haar sterke, ogenschijnlijk onoverwinnelij-
ke moeder verbood het. Maar in al haar dertien jaren was er niets geweest dat
te vergelijken was met dit gevoel van verlatenheid, dit gevoel dat haar jeugd
voorbij was en dat ze voorbestemd was een eenzame weg te volgen op dat
grootse, prachtige, dromerige land dat haar thuis was.

De horizon trilde, het felle oker van de aarde vermengd met het onmoge-
lijke blauw van de enorme hemel, en ze werd omringd door de geluiden die
ze al vanaf haar geboorte kende. Want dit uitgestrekte, schijnbaar lege land
had een eigen stem, en ze putte er troost uit.

Het geschuifel van de schapen in de hokken, het geruzie van de galahs en
gele kaketoes, de schaterlach van de kookaburra in de verte en het zachte
gerinkel van paardentuig waren zo vertrouwd als het ritme van haar hartslag.
Zelfs nu, in haar donkerste ogenblikken, had de betovering van Churinga haar
niet verlaten.

‘Wil je nog een paar woorden zeggen, Merv?’

De stem van de schaapscheerder verbrak de stilte van het kerkhof en ze
kwam met een schok met beide voeten terug op aarde. Ze keek naar haar
vader, wilde dat hij iets zou zeggen, een zekere emotie zou tonen.

‘Doe jij het maar, maat. Ik en God staan niet bepaald op goeie voet met
mekaar’

Mervyn Thomas was een reus van een man, een vreemdeling die vijf jaar
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geleden uit Gallipoli was teruggekeerd, zijn lichaam en geest vol littekens van
de dingen die hij had gezien — dingen waar hij nooit over sprak, behalve ’s
nachts wanneer zijn dromen hem verrieden, of wanneer de drank zijn tong en
zijn driftbuien losmaakte. Nu stond hij somber, in stoffig zwart gehuld en
leunde zwaar op de provisorische wandelstok die hij uit een tak had gesne-
den. De rand van zijn hoed die hij over zijn ogen had getrokken, wierp een
schaduw over zijn gezicht, maar Matilda wist dat zijn ogen bloeddoorlopen
waren, en dat het trillen van zijn handen niets te maken had met berouw, maar
alleen met de behoefte aan nog een borrel.

‘TIk doe het wel,” zei ze zachtjes in de ongemakkelijke stilte. Terwijl ze uit
het kleine kringetje van nabestaanden stapte, klemde ze haar stukgelezen
gebedenboek tegen zich aan en liep naar de hoop aarde die al snel het ruwe
hout van de doodskist van haar moeder zou bedekken. Er was weinig tijd
geweest om te rouwen. De dood was op het laatst toch nog snel gekomen en
door de hitte was het onmogelijk om op buren en vrienden te wachten die
honderden kilometers moesten reizen om hier te komen.

Het gevoel van alleenzijn nam toe naarmate ze de vijandigheid van haar
vader voelde. Om zichzelf een ogenblik te geven haar moed bij elkaar te rapen,
liet Matilda haar blik over de vertrouwde gezichten van de drijvers, schaap-
scheerders en knechten dwalen die op Churinga werkten.

De aboriginals stonden in groepjes bij de gunyahs die ze bij de kreek had-
den gebouwd, en keken nieuwsgierig van een afstand toe. De dood was voor
hen niet iets waar je over treurde, maar slechts een terugkeer naar het stof
waar ze vandaan waren gekomen.

Haar blik bleef ten slotte rusten op de scheve grafstenen die de geschiede-
nis van dit kleine hoekje New South Wales aangaven. Ze voelde aan het
medaillon dat haar moeder haar had gegeven en keek, met hernieuwde moed,
naar de rouwenden.

‘Mam kwam naar Churinga toen ze nog maar een paar maanden oud was,
in een zadeltas aan het paard van mijn opa. Het was een lange reis vanuit het
moederland, maar mijn grootouders snakten naar land en de vrijheid het te
bewerken.” Matilda zag het instemmende geknik en de glimlachen op de zon-
verbrande gezichten om haar heen. Ze kenden het verhaal — het was een echo
van hun eigen verhaal.

‘Patrick O’Connor zou trots zijn geweest op zijn Mary. Ze hield net zoveel
van dit land als hij, en dankzij haar is Churinga geworden tot wat het is.’

Mervyn Thomas schuifelde rusteloos met zijn voeten en ze begon te aar-
zelen onder zijn agressieve blik. ‘Schiet op,” gromde hij.
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Ze stak haar kin in de lucht. Mam verdiende een behoorlijk afscheid, en
Matilda zou ervoor zorgen dat ze het kreeg.

“loen pa ging vechten in de oorlog, zeiden sommige mensen dat mam het
nooit zou redden, maar ze wisten niet hoe koppig de O’Connors kunnen zijn.
Daarom is Churinga een van de beste schapenhouderijen in de buurt, en pa en
ik zijn van plan het zo te houden.

Ze keek voor bevestiging naar Mervyn en kreeg er een blik vol afkeer voor
terug. Het verbaasde haar niet. Zijn trots was nooit meer hersteld nadat hij uit
de Eerste Wereldoorlog teruggekomen was en zag dat zijn vrouw onafhanke-
lijk was en de boerderij in blakende welstand verkeerde. Al snel daarna had hij
troost op de bodem van een glas gevonden, en ze betwijfelde of de dood van
zijn vrouw daar iets aan zou veranderen.

De pagina’s van het gebedenboek waren dun en beduimeld. Matilda knip-
perde tranen weg terwijl ze de woorden las die pastoor Ryan zou hebben
gesproken als er tijd genoeg was geweest om hem te laten komen. Mam had
zo hard gewerkt. Ze had haar eigen ouders en vier kinderen op dit kleine kerk-
hofje begraven voor ze vijfentwintig was. Nu kon de aarde haar opeisen en
haar deel maken van het Dromen. Ze had eindelijk rust gevonden.

Matilda deed het boek dicht in de daaropvolgende stilte en bukte om een
handvol aarde te pakken. Het liep tussen haar vingers door en kwam zachtjes
op de houten kist terecht. ‘Slaap zacht, mam,” fluisterde ze. ‘Ik zal voor jou
voor Churinga zorgen.’

Mervyn voelde de hitte en het effect van de whisky in zijn buik terwijl het
paard voortploeterde naar Kurrajong. Zijn verbrijzelde been klopte, en zijn
laarzen zaten te strak. Zijn humeur was er niet beter op geworden. Mary was
twee weken geleden onder de zoden gelegd, maar hij voelde nog steeds over-
al haar aanwezigheid, haar afkeur.

Matilda had er nu ook al last van, en ondanks het feit dat hij haar met de
riem had gegeven na die aanstellerij op de begrafenis, keek ze hem nog steeds
met de bekende minachting van haar moeder aan. Twee dagen van ijzige stil-
te waren verstreken voor hij op Churinga de deur met een klap achter zich
dichttrok en op weg ging naar Wallaby Flats en de pub. Daar kon een man in
alle rust met zijn maten drinken. Een beetje lullen, medelijden en gratis whis-
ky oogsten plus een partijtje rollebollen met de barmeid.

Niet dat ze eruitzag, gaf hij toe. Eerlijk gezegd was ze niet meer dan een
dikke ouwe trut, maar het kon hem niet zoveel schelen als hij zin had, en hij
hoefde niet naar haar te kijken terwijl hij het deed.
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Hij leunde vervaarlijk uit het zadel om de laatste van de vier hekken naar
het land van zijn buurman dicht te maken. De zon scheen genadeloos op hem
neer, de whisky klotste in zijn maag, en zijn eigen zure lucht steeg uit zijn kle-
ren op. Het paard bewoog rusteloos en Mervyns zere been schuurde langs het
hek. Hij slaakte een gil van de pijn, verloor bijna zijn evenwicht en moest
overgeven.

‘Hou op, rotbeest, gromde hij en gaf een ruk aan de teugels. Hij steunde
op de zadelknop en veegde zijn mond aan zijn mouw af terwijl hij wachtte tot
de pijn minder werd. Hij was wat helderder in zijn hoofd nu hij overgegeven
had, en nadat hij zijn hoed recht op zijn hoofd had gezet, gaf hij Lady een klap
op haar flank en spoorde haar aan. Het huis was zichtbaar aan de horizon en
hij had zaken te bespreken.

Kurrajong stond trots op de top van een lage heuvel, beschut tegen de zon
door een groepje theebomen, de veranda koel en aangenaam onder het golf-
platen dak. Het was een oase van rust te midden van de bedrijvigheid en de
herrie van een drukke schapenhouderij. Paarden graasden in het weelderige
gras van het omheinde weiland bij het huis, dat van water voorzien werd door
de put die Ethan een paar jaar daarvoor had geboord. Mervyn hoorde het
getik van de hamer uit de smidse komen. In de scheerschuur was het, zo te
horen, nog steeds een drukte van belang, en de schapen in de hokken maak-
ten een kabaal terwijl ze door de honden naar de loopplanken werden gedre-
ven.

Hij nam het allemaal in zich op terwijl hij de lange oprijlaan opreed naar
de paal waar hij zijn paard kon vastbinden, en hij werd er niet vrolijker van.
Het land van Churinga was misschien wel goed, maar het huis was een bouw-
val vergeleken met dit. Waarom Mary en Malilda er zo op gesteld waren was
hem een raadsel, maar tegelijkertijd was dat ook typerend voor die vervloek-
te O’Connors. Ze dachten dat ze beter waren dan iedereen omdat ze van pio-
niers afstamden, wat in deze contreien bijna gelijkstond aan koninklijk bloed.

Nou, dacht hij grimmig, dat zullen we nog wel eens zien. Vrouwen moe-
ten hun plaats kennen. Ik heb er genoeg van. Ik ben hun bezit niet.

Zijn agressie aangewakkerd door de alcohol, gleed hij van het rijkbewerk-
te Spaanse zadel. Hij pakte zijn ruwhouten wandelstok en liep slingerend de
trap op naar de veranda. De deur ging net open op het moment dat hij wilde
aankloppen.

‘Mogge, Merv. We verwachtten je al.” Ethan Squires zag er als gewoonlijk
smetteloos uit, met zijn broek van Engels leer oogverblindend wit tegen het
zwart van zijn rijlaarzen, zijn overhemd met openstaande kraag om zijn brede
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schouders en platte buik. Er zat niet veel grijs in zijn donkere haar. De hand
die hij Mervyn toestak was bruin en eeltig, maar de nagels waren schoon en
de ring aan zijn vinger fonkelde in de ochtendzon.

Vergeleken met hem voelde Mervyn zich dik en oud, ook al scheelden ze
maar een paar maanden. Hij was zich er ook van bewust dat hij nodig in bad
moest en wou dat hij op het aanbod was ingegaan voor hij het hotel verliet.

Maar het was te laat om er spijt van te hebben. Om zijn ongemak te ver-
bloemen lachte hij bulderend en schudde Ethans hand iets te joviaal. ‘Hoe is
het, joh?’

‘Druk, druk, druk, Merv. Je weet hoe het gaat.

Mervyn wachtte tot Ethan ging zitten en deed toen hetzelfde. Hij was in
de war door Ethans begroeting. Hij had helemaal niet laten weten dat hij langs
wilde komen, dus waarom had de ander hem dan verwacht?

De twee mannen zwegen terwijl het jonge aboriginal-dienstmeisje hen
een glas bier bracht. Mervyn koelde af door het briesje op de veranda en, nu
hij niet meer op zijn paard zat, kalmeerde zijn maag ook. Hij strekte zijn zere
been, legde zijn laars op de leuning van de veranda. Het had geen zin je druk
te maken over Ethans welkom, hij had altijd van die raadselachtige uitspraken.
Hij dacht misschien wel dat het slim stond.

Het bier was koud en gleed soepel naar binnen, maar het nam niets van de
bitterheid weg die hij voelde bij de gedachte aan Ethans geluk. Voor hem niet
de slachtpartij van Gallipoli, maar een officierspost op kilometers afstand van
de gevechten. Geen verbrijzeld been, geen nachtmerries, geen herinnering
aan vrienden zonder gezicht en ledematen, geen pijnkreten die hem dag en
nacht achtervolgden.

Maar Ethan Squires was nu eenmaal voor het geluk geboren. Hij was gebo-
ren en getogen op Kurrajong en met Abigail Harmer getrouwd. Zij was niet
alleen een van de mooiste weduwen in de buurt, maar ook een van de rijkste.
Ze had haar zoon Andrew meegenomen, en Ethan er nog drie gegeven voor
ze bij dat paardrijongeluk om het leven kwam. Drie levende, gezonde zoons.
Mary was niet verder gekomen dan één scharminkel van een meisje — ze was
de anderen kwijtgeraakt.

Mervyn had er ooit van gedroomd om zelf een vrouw als Abigail te heb-
ben, maar een bedrijfsleider was niet goed genoeg. Geld ging altijd naar geld,
en toen Patrick O’Connor naar hem toe kwam met zijn buitengewone aanbod,
had hij de kans met beide handen aangegrepen. Hoe kon hij nu weten dat
Mary een hoop land had, maar weinig geld — en dat Patricks beloften loos
waren geweest?
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‘Erg van Mary.’

Mervyn schrok op uit zijn sombere gepeins. Het was alsof Ethan zijn
gedachten kon lezen.

‘Maar ik denk dat ze genoeg heett geleden. Het is niet goed om zoveel pijn
te hebben.” Ethan staarde in de verte, met zijn sigaartje tussen zijn regelmati-
ge, witte tanden geklemd.

Mervyn gromde. Mary had er lang over gedaan om dood te gaan, maar ze
had niet één keer geklaagd of die stalen volharding laten varen. Hij had haar
eigenlijk moeten bewonderen, maar op de een of andere manier had haar
kracht hem alleen maar zwak gemaakt. Haar moed deed zijn eigen zwakke
poging om de verschrikkingen van de oorlog en de pijn in zijn been te verge-
ten teniet. Hij voelde zich bedrogen door de afspraak die hij en Patrick hadden
gemaakt, opgesloten in een liefdeloos huwelijk waarin hij niet het respect
kreeg waar hij zo naar snakte. Geen wonder dat hij het grootste deel van zijn
tijd in Wallaby Flats doorbracht.

‘Hoe is Matilda eronder, Mervyn?’

Ethans heldere blauwe ogen bleven een ogenblik op hem rusten en dwaal-
den toen af, maar Mervyn vroeg zich af of hij iets van minachting in die vluch-
tige blik had opgevangen, of dat het zijn verbeelding was. ‘Dat komt wel goed.
Ze is net als haar ma, die meid.”

Ethan had waarschijnlijk de zure ondertoon in zijn antwoord gehoord,
want hij keerde zich naar Mervyn en keek hem wat nadrukkelijker aan. Tk
denk niet dat je helemaal hierheen bent gekomen om over Mary en Matilda te
praten.’

Dat was typisch Ethan. Verdeed nooit zijn tijd met onbenulligheden als hij
een andere man te slim af kon zijn. Mervyn had het liefst een uur of twee op
de veranda willen zitten en bier drinken terwijl hij naar de bedrijvigheid om
zich heen keek en het juiste moment afwachtte om de reden voor zijn bezoek
aan te kaarten. Hij dronk zijn glas leeg en liet zijn voet van de leuning vallen.
Hij kon het maar beter achter de rug hebben nu Ethan het heft in handen had
genomen.

‘Het loopt allemaal niet zo lekker, joh. Ik voel niet meer hetzelfde voor
Churinga sinds ik terug ben en ik dacht zo dat nu Mary er niet meer is, het tijd
is om ergens anders te gaan kijken.’

Ethan sabbelde op zijn sigaar en volgde de rook met zijn ogen. Toen hij
eindelijk sprak, klonk hij bedachtzaam. ‘Het land is het enige dat je kent,
Mervyn. Je kunt een oude hond geen nieuwe kunstjes leren, en Churinga is
een leuke schapenhouderij na al het werk dat Mary erin gestoken heeft.
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Daar kwam het weer. Lof voor Mary. Telden zijn jaren van hard werken
niet? Mervyn balde zijn vuisten en begroef ze in zijn schoot. Hij had behoefte
aan nog meer bier, maar zijn glas was leeg en Ethan bood hem niet nog een
glas aan.

‘Nou, vergeleken met Kurrajong niet, hoor. We moeten een nieuwe put
boren, het dak lekt, we hebben termieten in het slaapverblijf en door de droog-
te zijn de meeste lammeren dood. Met het geld van de wol kunnen we mis-
schien net de rekeningen betalen.’

Ethan trapte zijn sigaar uit, zette het glas aan zijn mond en dronk het leeg.
‘Wat wil je dan van me, Mervyn?’

Hij werd ineens ongeduldig. Ethan wist donders goed wat hij wilde.
Moest hij zout in de wond strooien en Mervyn laten kruipen? ‘Ik wil dat je
Churinga koopt.” Hij klonk opzettelijk vlak. Hij wilde de ander per se niet laten
merken hoe wanhopig hij was.

‘Aha.” Ethan glimlachte. Het was een zelfvoldane grijns, en wetend hoe
Ethan altijd op hem neergekeken had, haatte hij hem erom.

‘Nou?

‘Tk moet er natuurlijk over nadenken. Maar misschien kunnen we tot een
regeling komen...”

Mervyn boog gretig voorover, klaar om te onderhandelen. ‘Je bent altijd
dol geweest op het land rond Churinga, met jouw land dat aan het mijne
grenst, zou je de grootste schapenfokkerij van New South Wales hebben.’

Ta, inderdaad.” Ethan trok één wenkbrauw op en keek hem strak aan met
zijn blauwe ogen onder zijn donkere wenkbrauwen. ‘Maar ben je niet een klei-
nigheidje vergeten?’

Mervyn slikte. “Wat voor kleinigheidje?” vroeg hij nerveus, en ontweek
Ethans doordringende blik terwijl hij met zijn tong over zijn lippen ging.

‘Matilda natuurlijk. Je bent toch niet vergeten hoe dol je dochter op
Churinga is?’

Hij werd overspoeld door opluchting en herstelde zich snel. Het kwam
allemaal in orde, Ethan wist blijkbaar toch niets van het testament af. ‘Matilda
is te jong om zich met mannenzaken te bemoeien. Ze doet gewoon wat ik zeg.’

Ethan stond op en leunde tegen de rijkbewerkte leuning. Hij had de zon
in zijn rug en zijn blik was ondoorgrondelijk. ‘Je hebt gelijk, Mervyn. Ze is
jong, maar de voeling die ze met het land heeft is voor haar zo vanzelfspre-
kend als ademhalen. Ik heb haar zien werken, ik heb haar zo snel en goed als
iedere willekeurige knecht zien rijden bij het bijeendrijven van de kudde. Als
je haar dat land afneemt, breek je haar geestkracht.
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Mervyn verloor zijn geduld. Hij stond op en boog zich over Ethan. "Moet
je eens goed luisteren, joh. Ik heb land waar jij al jaren een oogje op hebt. Ik
heb ook schulden. Of Matilda van het land houdt of niet, heeft er niets mee te
maken. Ik verkoop het, en als jij het niet koopt, zijn er genoeg anderen die het
maar al te graag van me overnemen.’

‘Hoe wil je eigenlijk het land verkopen als het niet eens van jou is,
Mervyn?’

Mervyn had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Hij
wist het! Die klootzak wist het al die tijd al. 'Niemand hoeft erachter te komen,’
zei hij met schorre stem. “We kunnen het nu afthandelen en dan ben ik weg. Ik
zal het niemand vertellen.

‘Maar ik weet het wel, Mervyn.” Ethans stem klonk ijskoud en hij zweeg
net lang genoeg om Mervyns handen te doen jeuken. ‘Mary kwam een paar
maanden geleden bij me, kort nadat de dokter haar had verteld dat ze niet
lang meer te leven had. Ze was bang dat jij Churinga zou proberen te verko-
pen en Matilda met lege handen zou komen te staan. Ik heb haar verteld over
hoe ze het beste kon handelen om de erfenis van haar dochter veilig te stellen.
De bank beheert het land tot Matilda vijfentwintig jaar is. Dus, Mervyn, je kunt
het met de beste wil van de wereld niet verkopen om je gokschulden af te beta-
len.

Mervyn werd misselijk. Hij had de gruchten gehoord, en had ze niet wil-
len geloven — tot een minuut geleden.

‘Volgens de wet zijn de bezittingen van een vrouw het eigendom van haar
man. Patrick had het me beloofd toen ik met haar trouwde, en ik heb nu het
recht om het te verkopen. En trouwens,” brulde hij, ‘wat had mijn vrouw bjj
jou te zoeken?’

‘Ik heb alleen maar gedaan wat een goede buurman hoort te doen door
haar de diensten van mijn advocaat aan te bieden.” Ethans gezicht leek uit
steen gehouwen terwijl hij Mervyns hoed pakte en hem Mervyn toestak. ‘Tk
wil Churinga best hebben, maar niet zo graag dat ik mijn belofte aan iemand
die ik respecteerde verbreek. En ik denk dat je erachter zult komen dat dat
voor bijna alle boeren in de buurt geldt. Tot ziens, Mervyn.’

Ethan stopte zijn handen in zijn zakken en leunde tegen de witte paal van
de veranda terwijl hij Mervyn nakeek die de trap afstrompelde naar zijn
paard. De man gaf een harde ruk aan de teugels terwijl hij het dier over de
kurkdroge aarde van de toegangsweg naar het kookhuis leidde. Ethan vroeg
zich af of hij die woede ooit op Mary had gebotvierd - of op, God verhoede,
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Matilda. Hij wierp een blik in de richting van de scheerschuur voor hij het huis
weer binnen ging. Het seizoen was bijna afgelopen en de inkomsten van de
wol zouden welkom zijn. Te weinig regen betekende duur, gekocht voer, en
aan de lucht te zien, zou de droogte nog wel even aanhouden.

‘Wat kwam Merv Thomas doen?

Ethan keek zijn twintigjarige stiefzoon aan en glimlachte humorloos. “Wat
denk je?’

Andrews laarzen weerklonken op de parketvloer toen ze de werkkamer
binnenliepen. ‘Ik heb medelijden met Matilda. Stel je toch voor dat je met die
asbak moet samenwonen.’

Andrew liet zich in een leren stoel vallen en sloeg een been over de arm-
leuning. Ethan keek hem liefdevol aan. Hij was-bijna eenentwintig, maar door
zijn sterke, pezige figuur en dikke bos donkerbruin haar zag hij er jonger uit.
Hoewel de jongen niets met het land te maken wilde hebben, was Ethan zo
trots op hem alsof het zijn eigen zoon was. Andrews opvoeding in Engeland
was iedere cent waard geweest. Nu deed hij het goed op de universiteit en zou
na zijn afstuderen compagnon worden in een vooraanstaand advocatenkan-
toor in Melbourne.

“We kunnen er zeker niet veel aan doen, pa?’

‘Het zijn onze zaken niet, jongen.’

Andrews blauwe ogen keken peinzend. ‘Dat zei u niet toen Mary Thomas
op de stoep stond.’

Ethan draaide zijn stoel in de richting van het raam. Mervyn reed over het
pad naar het eerste hek. Het zou hem minstens nog een dag en een nacht kos-
ten voor hij op Churinga was. ‘Dat was anders,” mompelde hij.

Er viel een diepe stilte, die alleen onderbroken werd door het getik van de
grootvaderklok die Abigail mee uit Melbourne genomen had. Ethan zat te mij-
meren terwijl hij over zijn land uitkeek. Ja, Mary was een ander geval. Zo taai
en onstuitbaar als ze was, had ze geen wapens gehad tegen die verschrikking
die haar ingewanden geleidelijk had weggevreten. Hij zag haar zo duidelijk
voor zich, dat het net was of ze voor hem stond.

In tegenstelling tot Abigails koele, blonde schoonheid en opvallende leng-
te, was Mary klein en hoekig met een overvloed van rood haar dat ze onder
een oude vilthoed wegstopte. Haar neus zat vol sproeten, en de grote blauwe
ogen met de donkere wimpers keken hem aan terwijl ze worstelde om de
zwarte hengst die onder haar danste stil te krijgen. Ze was woedend, die eer-
ste keer dat ze elkaar zagen nadat ze naar Churinga was teruggekeerd. De hek-
ken lagen plat en haar kudde had zich vermengd met de zijne.
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Hij glimlachte bij de herinnering aan dat lerse temperament van haar. De
manier waarop haar ogen vonkten en ze haar hoofd in haar nek wierp terwijl
ze in zijn gezicht schreeuwde. Het had bijna een week gekost om de kuddes
uit elkaar te halen en de hekken te repareren, en tegen die tijd hadden ze een
ongemakkelijke wapenstilstand gesloten die niet echt tot een vriendschap uit-
groeide.

‘Waarom moet je lachen, pa?’

Andrew verstoorde de herinneringen en Ethan kwam met moeite met
beide voeten op de grond terug. Tk geloof niet dat we ons veel zorgen hoeven
te maken over Matilda. Als ze ook maar enigszins op haar moeder lijkt, dan
moeten we eerder medelijden met Merv hebben.’

‘U was erg op Mary gesteld, hé? Waarom heeft u nooit...?’

Ze was met iemand anders getrouwd,” snauwde hij.

Andrew floot. ‘Allemachtig! Ik heb een gevoelige snaar geraakt, he?’

Ethan zuchtte toen hij dacht aan die keer dat hij de kans had en hem had
laten liggen. ‘Als alles anders was geweest, wie weet wat er gebeurd zou zijn?
Als Mervyn toen niet zo kreupel uit Gallipoli teruggekomen was...”

Hij liet de onafgemaakte zin tussen hen in hangen terwijl de beelden en de
geluiden van de oorlog zich aan hem opdrongen. Hij had er nog steeds nacht-
merries van, zelfs na zes jaar nog, maar hij was een van de gelukkigen. Mervyn
was pas bijna twee jaar na de oorlog uit het ziekenhuis ontslagen, maar was
een heel andere man dan degene die in 1916 enthousiast op de trein was
gestapt. De lome glimlach en de nonchalante charme waren verdwenen en in
plaats daarvan was hij een futloos wrak geworden dat na een lange herstelpe-
riode zijn troost in de fles zocht.

Het was een armzalig surrogaat voor zijn vrouw, dacht Ethan. En het is
verdorie mijn schuld. Hij liet zijn gedachten niet verder afdwalen. In ieder
geval kon ze, toen Merv nog aan het bed gekluisterd was, het drinken van haar
man in de gaten houden. Maar toen hij weer op was en kon paardrijden, ver-
dween hij vaak weken achtereen, zodat Mary in haar eentje de schapenfokke-
rij moest runnen. Ze was taaier dan hij had gedacht, en hoewel zijn plannen
op niets waren uitgelopen, kon Ethan niet anders dan haar respecteren.

‘Ik bewonderde haar, ja. Ze heeft haar best gedaan om iets te maken van
een lastige situatie. Hoewel ze bijna nooit om hulp vroeg, heb ik het haar zo
gemakkelijk mogelijk gemaakt.” Hij stak een sigaar op en sloeg het wolgroot-
boek open. Er was werk aan de winkel en hij had al een halve dag verspild.

Andrew haalde zijn been van de armleuning en boog voorover. ‘Als Merv
nog meer schulden maakt, heeft Matilda straks geen erfenis. We kunnen altijd
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over een paar jaar een bod uitbrengen en het land goedkoop overnemen.’

Ethan glimlachte met zijn sigaar in zijn mond. Tk ben van plan het voor
niets te nemen, jongen. Het heeft geen zin om ergens voor te betalen als het
niet nodig is.

Andrew hield zijn hoofd schuin en er verscheen een glimlach om zijn lip-
pen. ‘Hoe? Matilda geeft haar vertrouwen niet gemakkelijk. Ze geeft het land
niet zomaar weg,’

Ethan tikte tegen de zijkant van zijn neus. Ik heb plannen, jongen. Maar
we moeten geduld hebben, en jij moet je mond houden.’

Andrew wilde iets zeggen toen zijn vader hem onderbrak. ‘Laat het maar
aan mij over en ik verzeker je dat Churinga binnen vijf jaar van ons is.’

Matilda was rusteloos. Er hing een loden stilte in huis en ze wist dat haar
vader binnenkort thuis zou komen. Hij was nooit langer dan een paar weken
achtereen van huis, en hij was al zo lang weg.

De hitte was intens, zelfs binnen, en het rode stof dat ze van de vloer had
geveegd, begon alweer een laagje te vormen. Haar katoenen jurk die tot op
haar enkels viel, plakte aan haar lichaam terwijl het zweet van haar rug droop.
Ze maakte het uitgezakte schort los en hing hem over de rugleuning van een
stoel. De geur van konijnenstoofpot kwam uit de oven en er zoemden wat
vliegen om het plafond. Het vliegenpapier dat ze aan de olielamp had gehan-
gen, zag zwart van de dode vliegen, ondanks de luiken en hordeuren die mam
een paar jaar geleden had gemaakt.

Ze veegde haar haar uit haar gezicht en stak het in een slordige knot op
haar hoofd met spelden vast. Ze had een hekel aan haar haar. Ze had er te veel
van en het liet zich niet vastzetten. En om het nog erger te maken, was het een
bleke imitatie van het dieprode lerse haar van haar moeder.

Matilda duwde de hordeur open en ging op de veranda staan. Het was
buiten net een oven; de hitte weerkaatste op de samengepakte aarde van de
brandweg van het erf en trilde aan de horizon. De peperbomen in de omhein-
de weide bij het huis hingen slap en de treurwilgen bij de beek zagen er uit-
geput uit, met hun takken die zinloos vooroverbogen naar het smalle stroom-
pje groene modder dat was overgebleven. ‘Regen,” mompelde ze. “We hebben
regen nodig.’

De drie treden die naar de paal waar de paarden vastgebonden werden en
de voortuin leidden, waren aan reparatie toe en ze bedacht dat ze eraan moest
denken er iets aan te laten doen. Het huis zelf kon ook wel een lik verf gebrui-
ken, en de reparatie die pa aan het dak had uitgevoerd viel ook alweer uit
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elkaar. Maar als ze midden in de tuin ging staan en haar ogen halfdicht kneep,
kon ze zien hoe Churinga eruit zou zien als ze geld genoeg hadden om de
reparaties uit te voeren.

Het huis was niet statig, maar de gelijkvloerse Queenslander was stevig
gebouwd op stenen pilaren, en werd aan de zuidkant beschut door jonge
peperbomen. Het dak hing over de veranda die om drie zijden van het huis
liep en voorzien was van een rijkbewerkt ijzeren hekwerk. Er stond een ruw-
stenen schoorsteen aan de noordkant en de luiken en horren waren groen
geschilderd.

Onderaardse bronnen hielden de weiden om het huis groen. Vlakbij lie-
pen paarden tevreden te grazen, ogenschijnlijk ongehinderd door de zwer-
men vliegen die om hun kop zoemden. In de scheerschuur en wolschuur was
het stil nu het seizoen voorbij was; de wol was op weg naar de markt. De
kudde zou in de weiden die het dichtst bij water lagen gehouden worden,
maar als de droogte nog langer aanhield, zouden ze nog meer verliezen.

Terwijl Matilda het erf overstak, floot ze en vanonder het huis klonk geblaf
als antwoord. Er verscheen een warrige donkere kop, gevolgd door een wrie-
melend lichaam en een kwispelende staart. ‘Kom maar, Bluey. Kom hier’

Ze aaide zijn kop en trok aan zijn flaporen. De Queenslander Blue was
bijna zeven en de beste herdershond in het vak. Van haar vader mocht hij niet
binnenkomen. Hij was een werkhond net als de andere, maar wat Matilda
betreft had ze geen betere vriend kunnen hebben.

Blue liep naast haar terwijl ze langs de kippenhokken en veeboxen liep.
Het brandhout lag achter de voorraadschuur opgestapeld en aan het heldere,
Klingelende geluid van een bijl te horen was een van de knechts druk bezig de
stapel nog hoger te maken.

‘Hallo, kind. Warm, hé?’ Peg Riley depte haar vuurrode gezicht en grijns-
de. “Wat ik niet zou geven voor een duik in de beek.

Matilda lachte. ‘Ga je gang, hoor, Peg. Maar er staat niet veel water in, en
wat er is, ziet groen. Waarom rijd je niet naar de poel onder de berg. Daar is
het water koud.’

De rondtrekkende seizoenarbeidster schudde echter haar hoofd. ‘Laat ik
het maar niet doen. Bert en ik moeten morgen in Windulla zijn, en als hij te
lang blijft plakken, verspeelt hij al zijn geld met fwo-up achter in de slaap-
schuur’

Bert Riley werkte keihard en reisde met zijn woonwagen heel midden-
Australié door, maar als het op gokken aankwam, verloor hij altijd. Matilda had
medelijden met Peg. leder jaar kwam ze naar Churinga om in de keuken te
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werken terwijl Bert schapen schoor. Toch ging er maar een fractie van hun ver-
diensten mee naar de volgende klus.

‘Word je het niet eens beu om maar rond te blijven trekken, Peg? Ik kan me
niet voorstellen dat ik ooit van Churinga weg zou gaan.’

Peggy sloeg haar armen over elkaar onder haar hangborsten en keek een
ogenblik peinzend. ‘Het kan wel eens moeilijk zijn om ergens weg te gaan,
maar je vergeet het al snel en dan kijk je weer uit naar de volgende plek. Het
zou natuurlijk anders zijn geweest als Bert en ik kinderen hadden gehad, maar
we kunnen geen kinderen krijgen, dus gaan we maar gewoon door tot een van
ons tweeén dood neervalt.

Toen ze lachte, schudde haar stevige lichaam onder de katoenen jurk.
Blijkbaar had ze de bezorgde uitdrukking op Matilda’s gezicht gezien, want ze
stak haar armen uit en smoorde haar in een liefdevolle omhelzing. ‘Let maar
niet op mij, kind. Zorg goed voor jezelf, dan zien we je volgend jaar weer.’ Ze
deed een paar stappen achteruit, liep vervolgens naar de paard en wagen en
klom op de bok. Ze pakte de teugels en liet een geweldige brul horen.

‘Bert Riley, ik ga, en als je niet als de bliksem hier komt, ga ik zonder je.

Ze liet de zweep tussen de oren van het paard neerdalen en ging op weg
naar het eerste hek.

Bert kwam vanachter de slaapschuur gerend met die eigenaardige gang
die bij schapenscheerders hoort en haastte zich achter haar aan. “Tot volgende
jaar, riep hij over zijn schouder terwijl hij naast haar op de bok klom.

Churinga leek ineens verlaten. Terwijl Matilda de wagen in een stofwolk
zag verdwijnen, aaide ze Blues oren en kreeg er een troostende lik voor terug.
Nadat ze de wolschuur was nagelopen en de stokoude generator had afgezet,
was het kookhuis aan de beurt, die Peg smetteloos had achtergelaten, en daar-
na het slaapverblijf. De schade die de termieten aanrichten was erger gewor-
den, maar daar kon ze niet veel aan doen, dus nadat ze snel de vloer had
geveegd en een van de bedden had gerepareerd, deed ze de deur dicht en
stapte de hitte weer in.

De aboriginal-mannen hingen zoals altijd voor hun gunyahs, sloegen vlie-
gen dood en kletsten lusteloos terwijl hun vrouwen in de zwarte pot boven
het vuur roerden. Ze waren van de Bitjarra-stam en waren net zo goed een
deel van Churinga als zij — maar ze wou dat ze voor hun eten en tabak wilden
werken in plaats van te zitten of rond te zwerven.

Ze keek naar Gabriel, hun leider. Hij was een sluwe, oude man die bij de
missionarissen was opgegroeid en een beetje kon lezen en schrijven. Gabriel
zat in kleermakerszit bij het vuur een stuk hout te besnijden.
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‘Mogge, mevrouw,’ zei hij plechtig.

‘Gabriel, er is werk dat gedaan moet worden. Ik zei toch dat je naar die
hekken in de zuidwei moest kijken?’

“Later, hoor, mevrouw. Moet eerst eten.” Hij grinnikte en ontblootte vijf
gele tanden, waar hij heel trots op was.

Matilda keek hem een ogenblik strak aan en wist dat het geen zin had om
tegen te stribbelen. Hij zou haar eenvoudigweg negeren en de klus klaren
wanneer het hém uitkwam. Ze ging terug naar het huis en liep de treden naar
de veranda op. De zon stond hoog en het was intens heet. Ze zou een paar uur
rusten en daarna de boekhouding doen. Ze had de zaken een beetje laten ver-
sloffen toen mam ziek was.

Matilda tilde moeizaam de grote koperen ketel van het fornuis en schonk
water in de tobbe. De stoom steeg op in de gloeiende hitte van de keuken, en
het zweet liep in haar ogen terwijl ze worstelde met de zware ketel, maar toch
had ze het nauwelijks in de gaten. In gedachten was ze bezig met de boek-
houding, waarvan de cijfers niet klopten, hoe vaak ze ze ook optelde. Ze had
de afgelopen nacht weinig geslapen, en na een ochtend op haar paard om
Gabriels reparaties aan de hekken te controleren was ze doodmoe.

Het grootboek lag opengeslagen op de tafel achter haar. Ze had gehoopt
dat ze vanochtend een oplossing zou vinden — maar het enige dat ze voor haar
inspanningen had gekregen was hoofdpijn en de wetenschap dat het geld van
de wol niet voldoende was om hun schulden te betalen en het komende sei-
zoen te overbruggen.

Ze werd steeds kwader terwijl ze Mervyns broek van Engels katoen met
een stok in het water onderduwde. ‘Ik had hem in de gaten moeten houden
met geld, zoals mam had gezegd,” mompelde ze. ‘Ik had het geld beter moe-
ten verstoppen.’

Zijn broek bolde spookachtig op terwijl ze erin prikte, en ze kreeg tranen
in haar ogen vanwege de onrechtvaardigheid die hen aangedaan was. Zij en
mam deden het niet slecht; ze hadden zelfs een beetje winst gemaakt tijdens
de oorlog, maar pa’s thuiskomst had alles verknoeid. Ze pakte de zware werk-
kleren beet en begon erop te boenen met een energie waarmee ze haar drift en
frustratie kwijt kon.

Ze herinnerde zich zijn thuiskomst als de dag van gisteren. Ze nam aan dat
ze medelijden met hem had moeten hebben, maar hoe kon dat nu als hij niets
had gedaan om haar respect of medelijden te winnen? Er waren een paar brie-
ven geweest in de jaren dat hij weg was, en alleen maar een kort briefje van
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het ziekenhuis waarin zijn verwondingen werden beschreven. Hij was bijna
twee jaar later in een wagen thuisgebracht, en zij en haar moeder wisten niet
echt wat ze konden verwachten. Ze herinnerde zich hem vaag als een grote
man die naar lanoline en tabak rook, wiens baardstoppels over haar gezicht
schraapten toen hij haar een kus gaf voor hij wegging. Maar ze was toen nog
maar vijf, en veel meer geinteresseerd in de drumband die zo luid op het per-
ron stond te spelen dan in de mannen in dofbruin die in de trein stapten. Ze
begreep niets van de oorlog, en wat de consequenties voor haar en mam
waren.

Matilda’s handen kwamen tot rust toen ze dacht aan die twee jaar dat hij
aan het bed gekluisterd was. Ze herinnerde zich het vermoeide gezicht van
haar moeder terwijl ze heen en weer holde en niets kreeg dan scheldwoorden
en een harde tik als zijn verband te strak zat of hij een borrel wilde. Zijn thuis-
komst had de stemming op Churinga veranderd. Van magie naar misére. Van
licht naar donker. Het was bijna een opluchting als hij op zijn paard stapte en
op weg naar Wallaby Flats ging, en zelfs haar moeder leek minder moe in de
dagen die erop volgden.

Maar natuurlijk kwam hij terug, en het ritme van hun leven veranderde
voorgoed.

Matilda leunde op de tobbe en staarde uit het raam naar het verlaten erf
en de lege schapenboxen. De drijvers brachten de kudde naar Wilga, waar nog
steeds water en gras was. Gabriel en de anderen waren nergens te bekennen,
en ze vermoedde dat ze op zwerftocht waren nu het scheren voorbij was. Het
was vredig, ondanks de parkieten die ruziemaakten om de insecten in de rode
gombomen en het constante getjirp van de krekels in het droge gras. Ze wou
dat het zo kon blijven. Maar, terwijl de dagen verstreken zonder teken van
Mervyn, wist ze dat het niet kon blijven duren.

Toen ze klaar was met de was, sjouwde ze de mand naar de achterkant van
het huis en hing het wasgoed op. Het was er koeler in de schaduw van de
bomen, en ze had een goed uitzicht op de weide bij het huis en de begraaf-
plaats. Het witte hek dat eromheen stond moest geschilderd worden, en de
kangoeroepoten en wilde klimop overwoekerden enkele van de grafstenen.
Paarse bougainville slingerde om een boomstam, en het wemelde er van de
bijen en prachtige vlinders. Een klokvogel luidde ergens in de verte en een
goanna staarde naar haar vanaf een omgevallen houtblok waarop hij zich in
de zon lag te koesteren. Toen krabbelde hij overeind met zijn dodelijke klau-
wen en verdween in het met zonlicht bespikkelde struikgewas.

Matilda ging op de bovenste tree van de veranda zitten, met haar ellebo-
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gen op haar knieén en haar hand onder haar kin. Haar oogleden werden
zwaar toen de hypnotische geur van warme aarde en droog gras haar in slaap
wiegde.

Ondanks de hitte had Mervyn het koud. De woede om zijn vernedering
door Ethan Squires, en de dubbelhartigheid van zijn eigen vrouw brandden
niet langer in zijn borst, maar hadden zich als iets kouds en boosaardigs in
hem genesteld terwijl hij naar Churinga reed.

Hij had de nacht in een slaapzak onder de blote hemel doorgebracht, zijn
zadel als kussen en een miezerig vuurtje zijn enige warmte in de ijskoude
duisternis van het binnenland. Daar lag hij, starend naar het zuiderkruis en de
enorme sluier van de melkweg die maanlicht op de aarde wierp, het rode
landschap overgoot met een zilveren laagje en het grijs van de reuzengombo-
men versterkte — en was niet in staat de schoonheid ervan te zien. Dit was niet
het toekomstbeeld dat hij tijdens die jaren in de loopgraven voor ogen had.
Niet de manier waarop helden behandeld hoorden te worden. Verdomd als hij
z0'n scharminkel hem zou laten ontnemen wat Patrick hem had beloofd.

Hij was bij het eerste licht opgestaan, had zijn waterketel opgezet en het
laatste stukje schapenvlees en ongezuurd brood opgegeten dat de kok op
Kurrajong hem had gegeven . Nu was het achter in de middag en de zon die
in de richting zakte van de berg die Churinga haar naam had gegeven, scheen
in zijn ogen.

Hij rochelde en spuwde op de roestkleurige aarde. De abo’s noemden het
de betoverde plek, de beschermende amulet van steen die krachten van de
droomtijd bezat — een Tjuringa. Nou, dacht hij zuur, voor hem bezat het niets
betoverends, niet meer. En hoe eerder hij ervan af was, hoe beter.

Hij boorde zijn sporen in de flanken van de merrie toen de eerste van de
hekken in zicht kwam. Het was tijd om zijn rechten te laten gelden.

De boerderij kwam in zicht toen hij het laatste hek achter zich dichtdeed.
Een rookpluim steeg loom op uit de schoorsteen en diepe schaduwen vielen
over het erf toen de zon achter de bomen glipte. Het zag er verlaten uit. Geen
getingel van een bijl, geen geluiden van schapen of honden, geen zwarte
gezichten die uit de gunyahs tuurden. Het scheren was blijkbaar afgelopen, de
seizoenarbeiders en scheerders naar de volgende boerderij vertrokken.

Hij slaakte een zucht van verlichting. Matilda moest genoeg geld hebben
weggestopt om ze te kunnen betalen. Hij vroeg zich af waar ze haar nieuwe
schuilplaats kon hebben, hij dacht dat hij ze allemaal kende, maar na van-
avond deed het er niet meer toe. Het werd tijd dat ze haar plaats wist en
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ophield zich te bemoeien met zaken die geen donder met haar te maken had-
den. Hij zou haar dwingen het hem te vertellen. Hij zou haar dwingen einde-
lijk te accepteren dat hij de baas was — en dan zou hij een manier zien te vin-
den om haar Churinga afhandig te maken.

Hij zadelde het paard af en bracht het naar de weide bij het huis. Hij hing
de zadeltassen over zijn schouder en duwde de hordeur met een hoop kabaal
open. Er stond konijnenstoofpot op het fornuis te pruttelen en zijn maag
begon te knorren toen hij de doordringende geur rook die in het huisje hing.

De stilte was drukkend. De schaduwen waar het licht van de olielamp niet
bij kon waren bijna ondoordringbaar. ‘Waar zit je, meid? Kom hier en help me
eens met die tassen.’

Zijn oog werd getrokken door een bijna onmerkbare beweging in de scha-
duwen. Daar was ze. Ze stond bij de deur naar haar kamer — en staarde naar
hem. Haar blauwe ogen fonkelden in het schemerlicht en de stralenkrans van
haar glansde in de late middagzon die door de luiken naar binnen sijpelde.
Het was alsof ze van steen was — zwijgend en alziend in haar veroordeling van
hem.

Hij schrok even. Een ogenblik lang dacht hij dat het Mary was die kwam
spoken. Maar toen het meisje in het licht stapte, realiseerde hij zich dat het
alleen maar zijn verbeelding was. ‘Wat loop jij stickem te doen?’ Zijn stem
klonk luid in de stilte, ruwer dan hij van plan was terwijl hij van zijn schrik
probeerde te bekomen.

Matilda pakte zwijgend de zadeltassen en sleepte ze over de keukenvloer.
Ze haalde de katoenen zak met bloem en het pak suiker eruit en zette ze in de
voorraadkast. De kaarsen en lucifers werden boven het fornuis opgeborgen en
het blik thee werd naast de beroete waterketel gezet.

Mervyn sloeg met zijn slappe hoed tegen zijn bovenbeen voor hij hem
vaag in de richting van de haken bij de deur gooide. Hij trok een stoel bij die
hij opzettelijk over de vloer liet schrapen, omdat hij gezien had dat ze hem pas
geschrobd had.

Er kwam geen reactie, en terwijl hij keek hoe ze door het keukentje liep,
werd hij opnieuw herinnerd aan haar moeder. Mary was een knappe vrouw
voor ze ziek werd. Een beetje mager naar zijn smaak, maar wat ze in lengte en
omvang te kort kwam, maakte ze goed in temperament. Als ze niet zo ver-
domde arrogant was geweest, zou ze een goede vrouw zijn geweest — en
Matilda had alles mee om net zo'n vrouw te worden. Misschien niet net zo
sterk, maar wel net zo zelfverzekerd. Die verdomde O’Connors, dacht hij.
Arrogantie zat in hun bloed.
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