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Maandag 6 november 1843

De Dood komt soms in de meest onverwachte vermommingen.
 Harriet Monckton had geen tijd om dat te bedenken of stil te staan 
bij gewichtige zaken als leven en dood. Uiteindelijk had ze niet eens 
tijd om een schietgebed te doen, om hulp te roepen of haar zonden op 
te biechten.
 Maar ze was in elk geval niet alleen. Dat privilege is niet iedereen 
gegund; misschien was wat haar werd aangedaan een daad van genade.
 Dat verdiende ze niet – genade. Ze stond trots overeind, met een 
rechte rug en een lichte frons op haar gezicht, alsof ze was gestoord bij 
het bidden en niet door zoiets aards. Zelfs de lucht om haar heen was 
smerig en besmet. Ze riekte naar zonde.
 Er was een gesprek geweest, heel kort en gedempt, hoewel er op 
deze plek en op dit late tijdstip niemand was die het kon horen. Wel-
licht liep er dertig meter verderop iemand over de weg naar huis na 
een afgelegd bezoek, maar hier waren ze helemaal alleen.

Er is nog iets anders wat ik kan doen om je te helpen.
Ze zei: ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken…’
Je bent niet het eerste meisje dat in de problemen komt, weet je. Ieder-

een die goed uit zijn ogen kijkt en een beetje gezond verstand heeft, kan 
het zien. Kijk zelf maar.
 Ze keek automatisch omlaag. Jurken kunnen veel verbergen, maar 
er komt een moment waarop een zwellende buik de onderkant van het 
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korset optilt en een vrouw heel vreemde contouren krijgt. Verkeerde 
contouren.
 ‘Als ik genoeg geld had, zou ik weggaan en niemand meer lastig-
vallen,’ zei ze.
 Dit is een betere manier. Het lost het hele probleem op. Wil je dat of 
niet?

‘Wat is het?’
Een drankje. Dan is alles weer zoals het was; het werkt heel snel.
Ze dacht erover na. Ze keek zelfs naar het flesje, hoewel ze niet het 

etiket las. Als ze dat wel had gedaan, had ze dit gezien:

VERSTERKENDE BALSEM VAN SYRIACUM
Voor de behandeling van patiënten in  

een toestand van chronische invaliditeit.
Nerveuze aandoeningen van allerlei aard, flauwtes,  

angsten en spiertrekkingen die de zwakke en sedentaire  
mens ondermijnen zullen in korte tijd plaatsmaken voor 

opgewektheid en elk voorteken van gezondheid.
Aangeboden door R. en L. Perry en co.

Perry’s zuiverende specifica
Berners Street 19, Londen

In het flesje zat uiteraard geen versterkende balsem van syriacum.
 ‘Het is natuurlijk een verschrikkelijke zonde,’ zei ze, maar ze was al 
bijna overgehaald.
 De blik op haar gezicht. Afwijzing, gevolgd door twijfel. Welke 
plannen ze zelf ook had gemaakt, ze waren niet waterdicht. Er kon al-
tijd iets misgaan. Het zou zo veel gemakkelijker zijn om de lei schoon 
te vegen en opnieuw te beginnen. Dan zou ze het natuurlijk anders 
doen. En haar leven zou weer worden zoals het was geweest. Ze zou 
weer een fatsoenlijke vrouw zijn. En dan kon ze naar Arundel gaan, 
zoals ze van plan was geweest voor haar probleem zichtbaar werd. Ze 
kon nog steeds een goede partij aan de haak slaan, ook al was ze niet 
meer de jongste.
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Al die gedachten waren van haar gezicht af te lezen.
 ‘Doet het pijn?’ vroeg ze, en de Dood wreef zich vergenoegd in de 
handen, wetend dat ze bijna van hem was.

Een beetje, misschien. Niet veel erger dan wat je elke maand te verdu-
ren hebt. Het zal snel over zijn.
 Het was geen leugen, niet echt. Dit lijden zou echt snel over zijn en 
dan zou ze waarachtig weer de oude worden, ook al was dat degene 
van voordat ze was geboren. Voordat ze bestond.
 Na een moment van aarzeling trok ze de kurk uit het flesje en dronk 
de inhoud op. Haar laatste daad op deze aarde was er een van moed. 
Misschien zou dat verschil maken.
 De blik op haar gezicht aan het eind, na de eerste stuipen en de 
schok van de pijn die door haar slokdarm brandde toen het gif ging 
werken – 35 grein was de schatting, terwijl driekwart grein genoeg was 
om een man te doden – was bijna vredig. Verrast, misschien, dat het 
zo zou eindigen. En juist hier, alleen verlicht door een flikkerende 
kaars. Degene die haar het gif had gegeven kon onopgemerkt wegglip-
pen. De doodsstrijd was snel en heftig. Door de krampen beet ze op 
haar tong en trokken haar schouders naar achteren toen ze viel. Ze 
gilde niet. Er was alleen wat gepiep en een raspend geluid alsof iemand 
zijn keel schraapte. Toen ze de grond raakte, was ze al dood. Er bor-
relde donker glanzend bloed op tussen haar lippen. Haar ogen waren 
halfopen en stonden glazig.

Even heerste er stilte.
 Ze zou natuurlijk ergens anders moeten worden neergelegd; ze kon 
hier niet blijven liggen. Het tweede deel van het plan werd in gang 
gezet. Half getild, half gesleept… Maar toen gleed het flesje dat ze tus-
sen haar vingers had geklemd weg en viel rinkelend op de stenen vloer, 
samen met een paar munten.

Ze was zwaarder dan ze eruitzag. Misschien kon ze toch hier blijven.
De wereld zou Harriet Monckton vergeten. Binnen een paar jaar 

zou zelfs haar familie niet meer over haar praten.
 Gewoon een meisje dat in zonde was vervallen, zoals zo veel andere. 
Het was beter zo. Na de eerste schok zou haar familie zich heel goed 
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zonder haar redden. Haar vrienden zouden hun vredige leventje her-
vatten. De stad zou uiteindelijk weer worden wat hij was geweest; eer-
lijk, rechtschapen, in de geruste wetenschap dat de orde was hersteld.
 Er was geen andere keus. Het moest gebeuren, voor het belang van 
de gemeenschap.

Buiten de kapel klonk het geluid van voetstappen op de tegels.
Er kwam iemand aan.
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Dinsdag 7 november 1843

Frances Williams

Zodra het licht werd, stuurde ik een jongen naar Harriets moeder om 
naar haar te vragen. Een halfuur later kwam hij terug met een briefje. 
Harriet was daar niet. Ze hadden haar sinds de vorige morgen niet 
meer gezien, toen ze er was geweest om een andere jurk aan te trekken.
 Het was alsof ik koud water over me heen kreeg toen ik dat hoorde. 
Op dat moment wist ik dat mijn lieve vriendin iets akeligs was over-
komen.
 De gesprekken die je op dergelijke momenten met jezelf voert. Je 
probeert rustig te blijven en logisch na te denken. Ze was de vorige 
avond weggegaan om een brief te posten. Ze had gezegd dat ze niet 
lang weg zou blijven en dat ze watergruwel voor me zou maken. Ik was 
koortsig en mijn hoofd was zo zwaar dat ik me niet kon concentreren. 
Ze zei dat ik weer naar bed moest gaan om te rusten. Ze zei dat ze zo 
terug zou zijn.
 Ik moet in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd was het 
koud in de kamer en was de kaars bijna opgebrand. En zij was er niet. 
Versuft en rillend van de koorts ging ik uit bed en doorzocht de kamer 
voor het geval ze was teruggekeerd en een briefje voor me had achter-
gelaten om te zeggen dat ze weer was uitgegaan.

Maar er was geen briefje.
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 Ik probeerde weer te gaan slapen. Ik maakte me geen zorgen, op dat 
moment niet; er had zo veel gebeurd kunnen zijn terwijl ik sliep. Mis-
schien was ze weggeroepen. Ze zou me niet wakker hebben gemaakt 
om me dat te vertellen en wellicht had ze geen tijd gehad om een brief-
je te schrijven. Misschien had ze verwacht terug te zijn voor ik wakker 
werd. Misschien was ze maar heel even weggegaan om iemand te spre-
ken.
 Maar inmiddels was het vier uur. Te laat en te vroeg om van huis te 
zijn. Het was buiten nog donker.
 Uiteindelijk ging ik weer naar bed en bleef liggen luisteren of ik haar 
voetstappen buiten hoorde of een gesprek in de nacht, maar alles bleef 
stil.
 Daarna kwamen het briefje naar Farwig, naar Harriets moeder, en 
het antwoord, en toen werd ze vermist. Wie zou mijn plaats innemen 
op school? Harriet had beloofd dat zij het zou doen. Ze had gezegd dat 
ze de meisjes les zou geven tot ik me beter voelde, tot ik weer kon spre-
ken zonder te hoesten.
 Ik stuurde de jongen naar het schoolgebouw om meneer Campling 
te waarschuwen dat mijn invalster vermist werd en dat de onderwijze-
ressen in opleiding het die dag zelf zouden moeten redden.
 O, ik werkte die morgen alle mogelijke emoties af. Ik was nieuwsgie-
rig, ik was geïrriteerd, ik maakte me zorgen om haar. Na de zoveelste 
onrustige nacht wist ik dat ik niet rationeel kon denken. Denk na, 
denk na, hield ik mezelf voor. Je moet weten waar ze naartoe is gegaan. 
Ze moet gisteravond iets hebben gezegd, je moet iets hebben gemist. 
Dat ze bij iemand op bezoek ging. Maar er was niets. Ze ging een brief 
posten. Ze zei dat ze terug zou komen en watergruwel voor me zou 
maken. Ze zei dat ze snel terug zou zijn.
 En toen moest ik aan hem denken, aan Tom Churcher, die op de 
stoep had gestaan en naar haar had gevraagd. Ik zei: ‘Harriet is een 
brief gaan posten.’ Hij wilde wachten. Ik zei dat dat niet ging. Ik zei dat 
hij maar tot de volgende morgen moest wachten en uiteindelijk ging 
hij weg.

Misschien had hij haar gezien. Misschien waren ze elkaar tegenge-
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komen op straat. Misschien was er een ongeluk gebeurd; ze kon in het 
donker zijn gevallen en gewond in een greppel liggen, bewusteloos en 
niet in staat om hulp te roepen.
 Je denkt zo veel dingen. Je probeert de juiste oplossing te vinden 
voor een mysterie en je kunt niet onder ogen zien wat de waarheid 
moet zijn. Je deinst ervoor terug, omdat het te verschrikkelijk is.

Eerwaarde George Verrall

Ik was in mijn werkkamer bezig met een serie lezingen over het Laat-
ste Avondmaal toen mijn intense concentratie werd doorbroken door 
een klop op de deur.

En als het avond geworden was, zat Hij aan met de twaalven. En toen 
zij aten, zeide Hij: Voorwaar, Ik zeg u, dat een van u Mij zal verraden. 
En zij, zeer bedroefd geworden zijnde, begon een iegelijk van hen tot 
Hem te zeggen: Ben ik het, Heere? En Hij, antwoordende, zeide: Die de 
hand met Mij in den schotel indoopt, die zal Mij verraden. De Zoon des 
mensen gaat wel heen, gelijk van Hem geschreven is; maar wee dien 
mens, door welken de Zoon des mensen verraden wordt; het ware hem 
goed, zo die mens niet geboren was geweest. En Judas, die Hem verried, 
antwoordde en zeide: Ben ik het, Rabbi? Hij zeide tot hem: Gij hebt het 
gezegd.

Gij hebt het gezegd.
 Jij bent het. Jij bent het.
 Toen stond mijn vrouw bij de deur.
 ‘Wat is er? Ik heb toch gezegd dat ik niet gestoord wilde worden.’
 ‘Mary Ann Monckton is hier. Ze staat erop je te spreken.’
 Ik draaide me om van mijn bureau. ‘Nou, laat haar dan maar  binnen.’
 Na een korte aarzeling ging Sarah terug naar de hal. Ik hoorde Mary 
Ann zeggen dat ze niet lang zou blijven en toen werd ze in mijn werk-
kamer gelaten. Ik bood haar een stoel bij het vuur.
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 ‘Het spijt me dat ik u moet storen, meneer,’ zei ze, nadat ze had ge-
weigerd te gaan zitten. ‘Ik ben op zoek naar mijn zus.’
 ‘Harriet?’
 Achteraf vond ik het niet verstandig dat ik die naam had genoemd. 
Mary Ann had drie zusters; het feit dat ik Harriet beter kende dan een 
van de anderen, was niet iets wat onder de aandacht moest worden 
gebracht, zeker niet in deze omstandigheden.

Sarah Dorset, geboren Monckton, en Elizabeth, die nu Elizabeth Car-
penter heet, en dan Mary Ann

en als laatste Harriet
als beste
‘Ja, Harriet. Ze zou afgelopen nacht bij juffrouw Williams logeren, 

maar dat heeft ze niet gedaan. Juffrouw Williams dacht dat ze naar huis 
was gegaan, maar dat is niet zo.’ De jonge vrouw leek nogal overstuur 
en had moeite zelfs deze korte verklaring uit haar mond te krijgen.

‘Misschien is ze naar een andere vriendin gegaan?’
 ‘We kunnen niemand bedenken. We hebben overal geïnformeerd. 
Niemand heeft haar gezien.’

Ik glimlachte. ‘Zoals u kunt zien, is ze niet hier.’
In gedachten was ik nog steeds bij de woorden van de Heer. Een van 

u zal mij verraden… Ben ik het, Rabbi?
Mary Ann verstijfde bij mijn luchtige opmerking. ‘Dat zei mevrouw

Verrall ook al. Het is niet erg aardig, meneer, als u me niet kwalijk neemt 
dat ik het zeg. Ik ben bang dat mijn zus iets verschrikkelijks is overkomen 
en als u niet in staat bent me te helpen bij mijn zoektocht, zou ik u dank-
baar zijn als u voor Harriet zou kunnen bidden.’ Ze liep naar de deur.

‘Wacht alstublieft even.’
 Ze draaide zich niet om; ze kon zich er niet toe zetten me aan te 
kijken. Het bracht opeens de herinnering terug aan Harriet die het-
zelfde deed; laat in de zomer, in een verstikkende hitte. Ik keek naar 
haar nek, de blankheid van haar huid en het laagje zweet dat erop lag.

‘Ik zal zien wat ik kan doen. Om te helpen met de zoektocht.’
een van u zal mij verraden
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Thomas Churcher

Ik was aan het werk in de winkel van mijn vader en zag Mary Ann 
Monckton binnenkomen. Haar gezicht was bleek en ze had haar sjaal 
dicht om zich heen getrokken.

‘Heb jij Harriet gezien?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik.
Het was nog geen negen uur en ik was alleen in de zaak. Vader was 

naar de leerlooier.
 ‘Is ze niet op school?’ vroeg ik, want dat was de meest waarschijnlij-
ke plek waar ze kon zijn. ‘Ze helpt juffrouw Williams.’
 ‘Dat weet ik, Tom Churcher,’ zei ze op die kille manier van haar. Ze 
denkt heel wat van zichzelf, Harriets zuster. Voor mannen als ik heeft 
ze geen goed woord over. ‘Ze is niet op school.’

‘Nou, ze is ook niet hier.’
‘En jij weet niet waar ze is?’

 ‘Nee.’
‘En Clara?’
‘Die is hier ook niet.’
Ze hield haar hoofd schuin en praatte tegen me alsof ik een imbeciel 

was.
 ‘Dat zie ik zelf ook wel. Misschien heeft Clara Harriet gezien. Waar 
is ze?’
 ‘Thuis.’

‘Goed dan.’ Ze draaide zich om en ging weg.
Ik keek haar na en dacht aan juffrouw Williams en wat ze had ge-

zegd. Ze denken allemaal dat ik dom ben. Ik ben niet zo slim als som-
migen. Ik ben goed in muziek en in het maken en herstellen van 
schoenen, en ik kan goed luisteren.
 Harriet en Clara letten er niet op, maar ik heb de woorden in mijn 
hart gesloten en er sinds die dag veel over nagedacht. Je mag niet naar 
Arundel gaan, Harriet. Ik sta niet toe dat je me verlaat. Ze zei het luch-
tig, met een glimlach, maar haar hand had zich vast om Harriets arm 
geklemd.
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 Mary Ann had me om hulp moeten vragen, dacht ik. Als ze me had 
gevraagd mee te zoeken naar Harriet, had ik dat met alle plezier ge-
daan. Ik kende Harriet tenslotte. Ik kende de plekjes waar ze graag 
heen ging, haar geheime plekjes. Ik kende haar geheimen. Maar haar 
zus dacht dat ik dom was en daarom bleef ik waar ik was en wachtte op 
mijn vader.

Eerwaarde George Verrall

Omdat het meisje spoorloos bleef, ging ik om halftwee naar het poli-
tiebureau en sprak met de agent achter de balie, een jongeman met 
dunne, lichte bakkebaarden en een lange kin.

‘Kan ik u helpen, meneer?’
 ‘Ik heb begrepen dat er een zoektocht gaande is naar een lid van 
mijn gemeente,’ zei ik. ‘Een juffrouw Monckton.’

‘Dat klopt, meneer.’
De gedachte kwam bij me op dat deze jongeling me in de boeien zou 

kunnen slaan en me in een cel zou kunnen gooien als hij daar zin in 
had. Hij was amper ouder dan mijn oudste zoon. Ik likte langs mijn 
lippen. ‘En er is nog steeds geen nieuws?’

‘Tot dusver niet, meneer.’
 ‘Ik maak me grote zorgen,’ ging ik verder. ‘Vooral om haar geestes-
toestand. Ik ben bang dat haar iets verschrikkelijks moet zijn overko-
men. Het arme kind.’

‘Waarom zegt u dat, meneer?’
Hij zei het met terloopse nieuwsgierigheid, een vage belangstelling, 

maar ik was meteen op mijn hoede. ‘Wel… Een jonge vrouw, helemaal 
alleen… En ze was de laatste tijd een beetje… Hoe moet ik het zeg-
gen… Een beetje getroebleerd, misschien.’

houd op met dat gehakkel, man
zeg gewoon wat je bedoelt… Harriet is verloren, reddeloos verloren
Satan heeft haar gevonden en opgeëist en ze moet teruggevonden worden
niets van dat alles
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dit is niets
helemaal niets
‘Getroebleerd, meneer?’
‘U kunt maar beter overwegen Bishop’s Pond af te dreggen. Ik vraag 

me af of iemand daar al aan heeft gedacht. Kan ik misschien de inspec-
teur spreken?’

‘Hij heeft het erg druk, meneer.’
‘De brigadier dan?’
‘Weg voor onderzoek, meneer.’
‘Ach zo.’
‘Ik wil uw bezorgdheid wel noteren, meneer, of misschien wilt u een 

briefje achterlaten voor als de brigadier terugkomt?’
niet overdrijven, George
gewoon een voorstel
een suggestie
je wilt niet dat ze dit allemaal een beetje verdacht gaan vinden
Ik wachtte.
Na een minuut of tien kwam de brigadier uit een achterkamer. Weg 

voor onderzoek? Het was waarschijnlijker dat hij me niet onder ogen 
wilde komen. Samuel King, eens lid van onze gemeente, maar nu niet 
meer. De eigenwaan zelve. Die kon wel een laatste oordeel gebruiken.

‘Meneer Verrall,’ bulderde hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’
 Ik vertelde hem iets van wat ik wist en ging zo snel mogelijk weg. 
Buiten was de dag nog steeds grauw en bewolkt. Vorig jaar om deze 
tijd sneeuwde het. Het was begin november en er hing een vreemde 
warmte in de lucht, waarin de geur van de stad bleef hangen als sleets 
wasgoed, omdat er geen briesje was om hem te verjagen.

Tom Churcher stond in de deuropening van zijn vaders winkel naar 
me te kijken. Toen ik terugkeek, knikte hij. Woede flitste in me om-
hoog en ik stak met doelbewuste, snelle passen de weg over, waarbij ik 
maar net een slagerskar miste.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ siste ik tegen hem.
 ‘Niets!’ De schrik stond op zijn gezicht geschreven. ‘Niets. Hebben 
ze haar al gevonden?’
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‘Wat denk je zelf?’
‘Ik heb niets gehoord,’ zei hij.
Ik bond in. Die arme sukkel van een Tom, was hij het nu al  vergeten?
‘Ik heb voorgesteld dat ze gaan dreggen in Bishop’s Pond.’
‘Waarvoor?’ vroeg hij.
‘Om Harriet te vinden, natuurlijk.’
Hij keek me met grote, knipperende koeienogen aan. Op zijn bleke 

voorhoofd parelde zweet.
 ‘Wacht tot het donker wordt,’ zei ik tegen hem. ‘Als er dan nog geen 
nieuws is, neem je iemand mee en ga je haar zoeken. Een verstandig 
iemand.’

Ik dacht dat hij zou protesteren, maar hij hield zich in.
‘Ik zal voor je bidden, Tom. Ik zal voor ons allemaal bidden.’
Dat leek iets van zijn angst weg te nemen. Ik ging terug naar huis 

om te dineren. Het huis galmde van leegte en ik zat alleen in de koude 
eetkamer en vroeg me af of iedereen weg was. Eindelijk hoorde ik 
voetstappen in de gang en ging de deur open. Hoewel ik haar had 
verwacht, schrok ik toch van haar aanwezigheid. Sarah kwam bin-
nen en zette zonder iets te zeggen een bord voor me op tafel. Een 
lamskotelet en aardappels. Ze maakte aanstalten de kamer weer te 
verlaten.

‘Waar is mevrouw Burton?’
 ‘Haar zus is ziek. Alweer. Ze is naar Sydenham en zei dat ze morgen-
ochtend terug zou zijn.’

‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook. En Ruth?’
‘Op bezoek bij juffrouw Gent. Die heeft weer een kou te pakken.’
‘Eet jij niet?’ vroeg ik.
Ze bleef in de deuropening staan, met haar rug naar me toe. ‘De 

eetlust is me vergaan,’ zei ze. Ze vertrok en deed de deur achter zich 
dicht. Haar voetstappen verdwenen in de richting van de keuken.
 Ik dankte de Heer en vroeg Hem bijna terloops om Tom Zijn ge-
nade te schenken. Na enig nadenken bad ik voor Harriets ziel. Toen at 
ik het lamsvlees op, dat vreemd genoeg tegelijkertijd taai en vet was. 
De aardappelen schoven over het bord. De adem stokte in mijn keel.
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Heer, schenk me Uw vrede
waarom wil niemand me meer recht aankijken?

 Ik at de helft van de aardappels op en liet het bestek op het bord 
kletteren. Ik veegde met mijn zakdoek het vet van mijn lippen, vouwde 
hem op en stak hem weer in mijn zak. Toen haalde ik mijn horloge 
voor de dag en zag dat het precies twee uur was. Het horloge tikte hard 
en snel.

Frances Williams

Om twee uur kwam Thomas Steers met een briefje van meneer Camp-
ling.

We hebben niets meer gehoord van juffrouw Monckton. Mevrouw 
Campling is zo vriendelijk geweest om vanmorgen de meisjes voor 
haar rekening te nemen, maar zorg er alstublieft voor dat u morgen 
op de gewone tijd op school bent. Ik zou deze zaak graag met u 
willen bespreken voor de lessen beginnen. Verdere afwezigheid zal 
niet worden getolereerd.

Ik stuurde de jongen terug met een berichtje waarin stond dat ik het 
had begrepen. Wat kon ik anders zeggen? Misschien zou de koorts 
weer opsteken; misschien was ik morgen wel dood. Misschien kwam 
Harriet straks wel binnenlopen om me glimlachend te vertellen dat ze 
naar een of andere vriendin was geweest en dat ze me dat gisteravond 
had verteld, en wat een dwaas ik was om me zo veel zorgen te maken. 
Ik wilde nog steeds zo graag geloven dat alles in orde was.
 Maar de uren gingen zonder haar voorbij; het werd weer donker; 
ik stak de lampen aan en hield mezelf voor dat ze op een veilige en 
warme plek moest zitten. Er komt een moment waarop je ophoudt 
jezelf voor te liegen en begint te denken aan de geheimen die je hebt 
weggestopt en de waarheden die je hebt ontdekt, die je dicht bij je 
hart houdt.
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 De waarheid was dat er niet één Harriet was, maar twee: de Harriet 
die je kende en liefhad en de andere Harriet, het meisje met de gehei-
men, het meisje dat je eigenlijk helemaal niet kende.
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