Wie zijn je
ware vrienden?




Hoever ga jij
voor likes?

Annette Mierswa

UITGEVER.IJ
De Fontein



Op een eenzaam eiland heb je geen echo. Op een virtueel
eiland wel. Kim zegt altijd dat je zonder likes niet bestaat. En
om die te krijgen heb je een perfect lichaam nodig. ‘Goed,
zei ik toen tegen haar. ‘Laat me maar zien hoe dat moet’



Kim was een verschijning. Tenminste, dat zei Levi toen ze
nieuw in onze klas kwam. Een verschijning. Wat een onzin.
En dat uit Levi's mond, waar normaal gesproken alleen
maar woorden als ‘heet’ en ‘geil’ uit kwamen. In het begin
liep hij als een bezopen macho achter haar kont aan, tot hij
doorkreeg dat ze niks van hem wilde weten. Ze wilde van
niemand iets weten, ze zat de uren op school uit in haar
loeistrakke spijkerbroek en op hoge hakken. Ze werkte in
de pauzes haar make-up bij en maakte duckface-selfies
voor verlepte potplanten. Ze zag eruit als een YouTube-ster
die per ongeluk in onze klas was beland om een straf uit te
zitten. Haar wenkbrauwen waren professioneel geépileerd
en ze had een speciale blik in haar ogen: priemend en hard.
Die ging dwars door je heen. We probeerden haar niet recht
in de ogen te kijken, omdat we bang waren dat ze dan alles
over ons wist, en dat op een dag tegen ons zou kunnen
gebruiken. Zo voelde dat. Doodeng.

Af en toe snauwde ze een zin, als een leraar het waagde
haar aan te spreken. Meneer Thomassen vroeg haar tijdens
muziek een keer wie de componist was van de Brandenbur-
ger Concerten. Ze zei: ‘De oudheid zit vol met klootzakken!
Daarbij vertrok ze geen spier. Ze zei het alsof ze ‘Dat was



Bach, lieve meneer Thomassen’ zei. Wij hielden allemaal
onze adem in, maar Thomassen vroeg haar heel vriendelijk
of ze na de les even bij hem wilde komen. Hij behandelde
haar als een breekbare vaas. Toen dacht ik voor het eerst
dat ze misschien wel heel erge dingen had meegemaakt.
In onze klassenapp was ze een soort slapend lid. Ze typte
nooit wat, maar ze ging er ook niet uit. En dat wilden we
eigenlijk het liefst. Want we voelden ons niet meer zeker.
Haar speciale band met de leerkrachten, haar overdreven
gedoe met die selfies en haar kleinerende desinteresse
voor iedereen bracht een hoop onrust in onze groep. We
verwachtten ieder moment een digitale vuistslag. Maar er
gebeurde niks. Ze vond ons gewoon totaal oninteressant.
En daar hadden we dan weer geluk mee. Want we waren
het er allemaal over eens: Kim was een tikkende tijdbom.
Alleen al wat betreft haar uiterlijk was ze het tegenover-
gestelde van mij. Ze had lang steil haar, was groter dan de
meeste jongens en ze was ongelooflijk dun. Oké, ik was
niet heel klein en ook niet dik. Ik was gewoon normaal.
Daarbij had ik roodblond krullend haar en een heel lichte
huid, die nog nooit foundation had gezien. Ik maakte me
heel subtiel op, net als Yara, mijn beste vriendin, die naast
me zat en met wie ik alles deelde. Zoals de rode lippenstift
die we naar feestjes droegen. Of op het dak. Want mijn ou-
ders vonden 'm te sletterig. Mijn god. Sletterig. Een beetje
lippenstift. Ze zouden Kim eens moeten zien. Die had zelfs
een tattoo. Op haar pols, wat betekende dat haar ouders
waarschijnlijk heel chill waren. In onze klas mocht niemand
dat. Alleen Levi had er illegaal een laten zetten. Maar die
zag er dan ook behoorlijk ruk uit. De tatoeage van Kim was



een professionele. Om een planeet met smokey eyes en een
zoenmond zweefde een soort Saturnusring, met een pareltje
erop. Daaronder stond heel klein @KimGalaxy.

Ze is niet van deze wereld, zei Levi dromerig toen hij
het voor het eerst zag, en hij grijnsde gelukzalig. Maar Kim
snoof alleen langzaam en zuchtte.

Af en toe hing ze rond met jongens uit hogere klassen.
Met meisjes heb ik haar nog nooit gezien. Tot aan die ge-
denkwaardige dag. De dag na het mooiste en vreselijkste
weekend van mijn leven. Toen kwam ze naar me toe.
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Het begon met de gebruikelijke bullshit: mijn ouders maak-
ten ruzie. Ik lag op het dak naast het luik naar mijn ka-
mer en had mijn koptelefoon op. 9o decibel. Dat las ik op
noise-level, of liever gezegd battle-level. Zo noemde ik de
app, omdat ik daarmee vooral de herrie mat die mijn ouders
maakten tijdens hun ruzies. Normaal gesproken was 9o
decibel genoeg om alles om me heen buiten te sluiten.
90 decibel voor een fijne wereld. Maar vandaag was er meer
nodig. 100 decibel. Ik haalde een van de oorkussens van
mijn hoofd.

‘Je bent zo... schreeuwde mijn moeder. Snel liet ik het
oorkussen weer op mijn oor knallen. Zo lief, dacht ik, zon
goede vader, zo... Ik hoorde een knal tussen de bassen door.
Ik zette de koptelefoon af.

‘NEE!" schreeuwde papa. Toen stilte. Het was gewoon
het woord nee, maar de stilte die volgde was luider en ver-
schrikkelijker dan alle scheldwoorden daarvoor. Ik knalde
het luik dicht en liet me terugvallen op de dakpannen. Ze
waren nog heet, hoewel de lucht al bewolkt was: een roze
wolkendek, beschenen door de ondergaande zon. Eigenlijk
de perfecte achtergrond voor een selfie. Maar ik voelde het
onheil en wilde me dit moment nooit meer herinneren.
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Ping! Een berichtje.
Ben klaar. Zal ik nog komen?
Yara kon altijd komen, hoe laat het ook was.
Zit op het dak.

Dakpannenblues? & @)

Tien minuten later klauterde ze langs de regenpijp omhoog
en kwam naast me liggen. Dat was niet heel ingewikkeld.
Je moest gewoon op een container klimmen, daarna op de
bovenste rand van de toegangspoort en over de balkonrand.
Vanaf daar kon je zijdelings op het dak klimmen. We had-
den dat al honderd keer gedaan, soms zelfs ’s nachts. Dan
gingen we in het donker schommelen in de speeltuin of we
gluurden naar binnen bij Matteo, de liefste jongen van de
klas. We zagen hem vaak achter zijn verlichte raam en keken
toe hoe hij tegen zijn boksbal beukte of aan zijn wielrenfiets
knutselde. Vorig schooljaar zat ik een tijdje naast hem. Hij
had mooie handen met lange, smalle vingers waar vaak
sporen van kettingsmeer op zaten. Ik keek er heel vaak naar
en ik heb zijn handen één keer stiekem gefotografeerd onder
de tafel. Ik droomde ervan hoe mooi een gouden ring eruit
zou zien om zijn vinger. Daarna lachte ik mezelf uit omdat
ik zulke rare dingen dacht. Yara pestte me er altijd mee dat
Matteo en ik het ideale setje zouden zijn: de feestbeesten,
want we zijn niet alleen altijd op ieder feestje te vinden,
maar we zijn ook de enige twee in de klas met roodblond
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haar. En als profielfoto in de klassenapp hadden we allebei
een fiets: Matteo zijn geliefde wielrenfiets en ik mijn oude
kinderfiets. Die stond nu al jaren overwoekerd in de tuin,
omgeven door rode rozen, als een slapende prinses. Dat ik
die foto speciaal voor Matteo had uitgezocht wist natuurlijk
alleen Yara. Maar die zei altijd dat je gewoon één en één bij
elkaar moest optellen. En dat was precies wat ik wenste: dat
Matteo één en één bij elkaar zou optellen.

‘Hé, zei Yara, toen ze naast me neerplofte.

‘Hé! Ik zette de koptelefoon af.

‘Heb jij het niet ijskoud?’ Yara raakte mijn hand aan.
‘Mens, je bent zo koud als een lijk’

‘Dan is het goed’

‘Was het zo erg?’

‘Erger’

‘En nu?’

‘Ik ben nog niet beneden geweest.

‘Zitje hier al drie uur?’ Yara pakte mijn arm. Ik reageerde
niet. Waren er echt al drie uur voorbij? Mijn hemel. Zo lang
hadden ze nog nooit ruziegemaakt. Ik zette het luik op een
kier en luisterde naar de stilte, die niks geruststellends had.

‘Kan ik met jou mee?’

‘Tuurlijk. Weet je toch?’

We lagen allebei op onze rug en tuurden de zwarte nacht
in. In de verte kletterde serviesgoed. Ping. Een bericht in
de klassenapp.

‘Josh geeft morgen een feestje, zei Yara. ‘Hij is alleen
thuis! We keken elkaar grijnzend aan. Toen tilden we onze
handen op en fladderden ermee.

‘IEEEE, nee, de vleugel!!l” Lachend lieten we ons weer
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terugzakken. De moeder van Josh was concertpianiste en
haar Steinway was de trots van het huis. Je mocht er abso-
luut niks op zetten en je kon er maar het beste bij uit de
buurt blijven. Anders begonnen Josh’ lippen te trillen en
sprong hij panisch op, om de vleugel te verdedigen als een
ridder zijn kasteel. Maar dat was tot nu toe maar één keer
voorgekomen, toen Sarah met een colaatje in haar hand
achteruit op het instrument af was gestrompeld. Josh had
zich er toen met een snoekduik tussen geworpen. Sindsdien
dekte hij de vleugel af met yogamatten als er mensen op
bezoek kwamen.

‘Josh is lief; zei Yara. ‘Zou hij zijn vriendinnetje ook zo
verdedigen?’

‘Wel als hij net zoveel van haar houdt als van zijn moeder’

Yara stompte me in mijn zij. Ze wilde gewoon niet toe-
geven dat ze verliefd was op Josh.

‘Doe niet zo irritant’

‘Isabelle!” Door het dakluik schemerde licht. ‘Ben je
daar?’

Mamal! Ik legde mijn hand over de mond van Yara en
fluisterde: “Ssst!”

‘Isabelle?” Mama stond pal onder het luik, dat los op het
kozijn lag. We hielden onze adem in. Toen ging het licht
uit, er werd een deur dichtgetrokken en het was weer stil.

‘Had je je deur niet op slot gedaan?’

‘Vergeten!

‘Shit. En nu?’

‘We gaan naar jouw huis’

‘Zonder iets te zeggen?’

‘Yep. En ik neem Lilly mee’
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‘Je bent gek’

‘Niet gekker dan mijn ouders’

Lilly was mijn konijn en de ster van mijn Instagram-
account @rabbitlove4ever. Die kon ik hier toch niet ach-
terlaten, in deze vijandige omgeving? Ik klom door het luik
mijn kamer in, tilde Lilly uit haar kooi, pakte een kleine
mand om haar in te vervoeren en gaf haar aan Yara. Toen
slingerde ik mezelf weer het dak op en maakte licht met
mijn telefoon. Tk kom eraan. Ik klom voorzichtig naar de
rand van het dak en toen op het balkon. “‘Waar wacht je op?’

Yara zei niks en volgde me aarzelend, terwijl ik haar bij
scheen. Bijna geruisloos bereikten we vijf minuten later de
stoep en kort daarna het huis van Yara.

‘He, he, daar zijn jullie] Haar vader vouwde zijn krant
op toen we de woonkamer binnen liepen. ‘Je moeder belde
me net. Ze kon je niet bereiken’

Ta, kan kloppen, zei ik, ‘mijn telefoon stond op stil’

‘Laat haar maar direct weten dat je hier bent” Toen zag
hij de konijnenmand. ‘Kom je hier wonen?’

‘Goed idee Yara en ik keken elkaar aan en grijnsden.
Toen verdwenen we naar haar kamer.

Ben bij Yara

appte ik mama. Toen zette ik mijn telefoon uit.
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