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Mensen halen zich allerlei ideeén in hun hoofd over wat ze
zouden doen als het hun overkwam.

Ze zouden het aan hun vriendinnen vertellen. Ze zouden
dat telefoontje plegen. Ze zouden weggaan. Ze zouden zeker
niet op de oude voet doorgaan, ze zouden geen persoonlijke
essays uit hun mouw schudden of worden verleid door welk
onlinemagazine ook dat die dag op zoek was naar een freelan-
ceredacteur. Ze zouden tegen hun familie zeggen (aangenomen
dat ze die nog steeds hebben) dat ze genoeg te doen hadden
(cursus pottenbakken! politieke campagnes! yoga!). Ze zouden
heel worden, verdergaan en hun leven opnieuw opbouwen.

Zo had ik ook altijd gedacht.

De afslag naar Woodstock, New York, kwam in zicht, ik keek
zenuwachtig met mijn ogen knipperend in de achteruitkijk-
spiegel en schoot snel de afslag op. Plotseling was ik op het
platteland, met weilanden en paarden, aftandse schoolbussen,
verlaten schuren en dorpskerken verspreid over het landschap:
een landelijk spelletje Mad Libs. Ik vond Shadow Creek Road
aan het eind van een wel heel kronkelige weg. Ik keerde, wilde
zo graag de auto uit en doorgaan met stap twee van dit plan
dat ik amper vaart minderde...

Ik stond boven op de rem toen ik het hert zag, dat me als aan
de grond genageld aanstaarde.

Mijn lichaam schoot naar voren; Dusty jankte toen hij tegen
de zijkant van zijn bench werd gesmeten. Mijn hart pompte
zwaar en snel en het zweet brak me uit. Ik worstelde om op
adem te komen terwijl het hert me strak in de ogen bleef kijken.
Wat ben je aan het doen? Wat dacht je in godsnaam wel niet dat je aan
het doen bent? Het hert sprong weg, verdween even snel tussen
het hoge weilandgras als het was opgedoken.



Mijn keel brandde, gal kwam omhoog en ik ramde de auto
in parkeerstand. Ik sprong naar buiten, rende naar de andere
kant en rukte het achterportier open.‘Alles goed, snoes?’ vroeg
ik. Dusty likte mijn hand, zo te zien had hij niks overgehouden
aan mijn wegpiraterij. ‘Sorry, zei ik, terwijl ik de bittere smaak
achter in mijn mond probeerde weg te slikken, misselijk door
het besef dat mijn hond wel gewond had kunnen raken. Ik
zou het niet kunnen verdragen om hem ook nog te moeten
verliezen.

Achter me hield een auto stil, een oude, botergele Mercedes.
De lucht rook naar frituur. Davis en ik hadden er ooit van
gedroomd om een diesel-Mercedes om te bouwen tot een
biodiesel, die op kookolie reed die je gratis bij restaurants kon
afhalen. Er stapte een vrouw uit de Mercedes, elegant en sier-
lijk. Haar goudblonde, steil op haar rug vallende haar glansde
in het zonlicht. Ze had hoge jukbeenderen, een parmantige
boezem en haar armen waren ergerlijk strak. Ze droeg een
legging en een los vallende zwarte top over een donkerroze
sportbeha, het soort vrouw voor wie athleisure was uitgevon-
den. Wat wilde ze?

‘Alles in orde?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen bezorgd samen-
kneep. ‘Hulp nodig?’

Tranen prikten in mijn ogen toen ze dat zei. Ik had meer
hulp nodig dan ze voor mogelijk hield. Toen Dusty jankte, deed
ik vlug het portier dicht. ‘Het was maar een hert, wist ik uit te
brengen. ‘Hij dook uit het niets op, maar met mij is alles goed.
Voordat ze nog iets kon zeggen, zat ik alweer in mijn auto en
schakelde om weg te rijden.

Ik zag haar in de achteruitkijkspiegel, ze keek me met een
strakke blik na, om er zeker van te zijn dat ik in orde was, of
om me in de gaten te houden? Ze stond me nog steeds na te
kijken toen ik bij de boerderij kwam waarvan de makelaar had
gezegd dat ik ernaar uit moest kijken. Het was een betoverende
bouwval, met een rode houten beschieting, atbladderende witte
sierlijsten en een scherp puntdak. Ik reed erlangs, zag dat de



vrouw de oprit op reed... mijn nieuwe buurvrouw.

Ik reed stapvoets de weg af maar zag geen ander huis, slechts
een weiland aan de ene kant en lommerrijke bomen aan de
andere. Ik zette de auto stil en keek nogmaals in de achteruit-
kijkspiegel. Ik pakte mijn telefoon. Ik had gisteren de simkaart
vervangen, maar het scherm was gebarsten... het kostte minstens
honderd dollar om dat te laten maken. Ik opende mijn nieuwe
e-mail, toetste mijn wachtwoord in en vond het antwoord van
de makelaar, Jennifer Moon, in twee kleuren ondertekend met
een zwierige handtekening.

Hoi Lucy! Bedankt voor je snelle reactie. Ik ben zo op-
gewonden dat je het huis gaat huren, en ja, contante
betaling is prima! Je kleine blauwe huis is vlak achter de
rode boerderij, met een kleine veranda die over de oprit
uitkijkt. Dit is je nieuwe huis! De sleutel zit in de lockbox,
code 3321. Welkom!

Grind knerpte onder de wielen toen ik de weg weer op schoot.
Mijn vader zou hysterisch zijn geworden als hij wist dat ik de
tweedehands Honda Accord online van een particulier had ge-
kocht. Aan wie ik een kostbare drieduizend dollar in cash had
overhandigd in ruil voor een MIAMI, FLORIDA-sleutelhanger
met sleutel. Hij zou van mijn hele plan in paniek zijn geraakt.
Natuurlyk had ik als hij er nog was geweest geen plan nodig
gehad. Dan waren hij en mijn moeder mijn plan geweest.

Eindelijk zag ik het. Het was schilderachtig, koningsblauw,
met een kleine houten veranda en rondom opgeschoten gras.
Verdorie, er was zelfs een verandaschommel, iets wat ik altijd
al had gewild; vroeger, als ik me voorstelde hoe Davis en 1k
ver weg van de stad woonden, en er een klein meisje met mijn
ogen en zijn mond rond onze voeten met blokken speelde.
Toen leken de mogelijkheden grenzeloos, strekte onze toekomst
zich als dominostenen uit, waarbij de ene dag de volgende in
gang zette.



Ik parkeerde de auto en bevrijdde Dusty gauw uit zijn ge-
vangenis. Hij plaste tegen de eerste struik die hij tegenkwam
en liep toen achter me aan de veranda op. Ik toetste de code in
de lockbox in en er viel een zilvergrijze sleutel in mijn hand.
De voordeur ging gemakkelijk open, bijna te gemakkelijjk, en
eenmaal binnen controleerde ik het nachtslot drie keer.

Het was gemeubileerd. De vorige huurder was ook een al-
leenstaande vrouw geweest, maar het huis was van een ouder
echtpaar dat een paar jaar geleden naar Phoenix was verhuisd
om dichter bij hun kleinzoon te zijn... Dat alles had Jennifer
Moon me al verteld voor ik de kans kreeg ernaar te vragen.

Dusty maakte een controlerondje om het huis, iets wat hij
ook had gedaan bij die klote-Days Inn in Queens, waar we
ons de afgelopen twee dagen hadden schuilgehouden. Met zijn
kleine witte lijfje fladderde hij als een reusachtige katoenen
bal zenuwachtig rond. Ik inspecteerde de kamer: twee kleine
marineblauwe banken voor een houtkachel met houtblokken
ernaast; boekenplanken met wandelgidsen van het Catskillge-
bergte, een paperback over boeddhisme en een encyclopedie;
in een hoek een houten schommelstoel en aan beide kanten
dubbele ramen.

De slaapkamer was een sardineblik, met een smeedijzeren bed
dat mijn moeder prachtig gevonden zou hebben, en een bonte
bloemetjessprei die ze spuuglelijk zou hebben gevonden, een
schrijftafel die te klein was om er iets aan te hebben en in de
hoek een kast. Ik pakte mijn tas en gooide de inhoud op het bed:

- Geboortebewijs

- Social Security-kaart

- Paspoort en identiteitsbewijzen
- Betaalpassen en creditcard

- Mijn moeders sjaal

- Mijn vaders hamer

- Envelop met cash
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Ik rangschikte ze op het bed en raakte elk voorwerp aan, alsof
het voor mijn ogen zou verdwijnen als ik ze niet in de gaten
hield. Dusty klom op de papieren, maar ik joeg hem weg. Dit was
mijn leven. Plastic en papier, cash en zijde. Ik pakte de envelop,
telde nogmaals het geld — iets meer dan tienduizend — en legde
toen de hamer op het nachtkastje, ter verdediging. Ik betastte
de sjaal, cremewit met bloemknoppen en een koningsblauwe
rand. Ik bekeek hem van dichterbij, keek aandachtig naar de
lelijke donkerbruine hoek. Dit vergaf ik Davis nooit. Ik liet hem
op het bed vallen en staarde toen naar de rest van mijn spullen,
probeerde te bedenken wat ik ermee aan moest.

Buiten knapte een tak, een scherp geluid als van een voet-
zoeker.

Dusty blafte en ik schoot overeind. Ik greep de hamer, rende
naar het raam en trok met bonzend hart de gordijnen open.

Een konijn, grijs en met lange poten. Het huppelde weg.

Ik haalde diep, kalmerend adem. Soms leek ik wel een bang
dier, erger dan Dusty met zijn staart tussen zijn poten.

Ik legde de hamer op de grond en duwde het bed opzij,
knarsend 1jzer over de vloerdelen. Ik knielde neer, mijn knieén
maakten afdrukken in de laag stof, en drukte voorzichtig op
elke plank. Na vijf minuten vond ik er een die loszat, op een
paar centimeter van de plint. Ik wrikte hem met de klauw-
hamer open, waardoor een ruimte van vijfentwintig bij tien
centimeter tevoorschijn kwam, en stopte toen alles één voor
¢én weg, behalve geld voor de huur en mijn moeders sjaal, en
duwde de plank weer op zijn plek. Ik verspreidde het stof met
mijn handen over de vloer en zette het bed weer op zijn plaats.

Ik was aan een borrel toe. Sinds mijn vertrek was ik met opzet
van de alcohol afgebleven, want ik wist dat ik mijn hoofd erbjj
moest houden. Het was bijna drie uur, vroeger dan ik normaal
gesproken begon, maar alles bij elkaar genomen vond ik dat het
wel mocht. Dit was mijn nieuwe werkelijkheid: ik woonde in
een schattige kleine cottage waaromheen bosdieren dartelden
en ik mijn bezittingen onder een vloerplank verstopte... Wie
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zei dat ik tot zes uur moest wachten?

‘“Wat denk je?’ vroeg ik aan Dusty. ‘Heeft mammie een borrel
verdiend?’

Uit mijn koffer haalde ik Davis’ laatste goede fles whisky,
die ik twee dagen geleden had gestolen, en liep naar de keu-
ken. Ik keek rond en mijn blik viel op een hondenluik; ik zou
Dusty moeten leren hoe dat werkte. Ik schonk een paar vin-
gers whisky in een klein sapglas en nam een slokje. Ik tuurde
naar buiten, het omheinde postzegeltuintje was omgeven door
uitgestrekte bossen. Dit was voor ons de perfecte plek. Het
moest wel.

Terug in de slaapkamer ging ik op het bed zitten, opende
mijn laptop en logde in op het virtual private network waar ik
me had aangemeld, eentje dat mijn [P-adres versleutelde zodat
mijn verbinding niet traceerbaar was, gewoon voor het geval
dat. Ik ging naar mijn oude e-mailadres, vreesde het ergste, maar
er waren geen nieuwe berichten, niets anders dan reclame en
verzoeken van non-profitinstellingen die angst zaaiden om meer
giften binnen te halen.

Ik las de conceptmail die ik gisteravond had geschreven, ter-
wijl mijn borst samentrok bij de gedachte aan wat mijn beste
vriendin Ellie misschien al wist.

Hé, meid!

Sorry dat ik op het laatste moment afzeg, maar ik moet
het etentje van vanavond overslaan! Ik heb besloten om
een paar maanden terug te gaan naar Seattle. Ik ga ein-
delijk de spullen van mijn ouders uitzoeken, en wil er-
gens waar het goedkoper is dan in Brooklyn echt meters
proberen te maken met mijn freelancecarriére. En op je
reactie, what the fuck: je vraagt je waarschijnlijk af wat
er met Davis is gebeurd. Helaas moet ik zeggen dat we
uit elkaar zijn. Ik wilde het je persoonlijk vertellen, maar
ik kon het gewoon niet aan. Sorry.
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Ik hou vreselijk veel van je en vind het verschrikkelijk
dat ik er zonder afscheid te nemen tussenuit knijp, maar
het ging allemaal razendsnel. Als ik de boel op orde heb,
doen we een West Coast-relinie, alsjeblieft, alsjeblieft?

Xxoo0
L

Voor ik aan mezelf kon gaan twijfelen, drukte ik op Verzenden.
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Je zou denken dat het gemakkelijjk was om een relatie met
een man als Davis te verbreken, voor een progressief denkende
vrouw als ik een natuurlijke reactie. Maar dat was het niet. In
plaats daarvan was hij als elke andere verslaving, het was veel
gemakkelijker om je weer aan over te geven, om het voor jezelf
goed te praten dan hem helemaal op te geven. Nog. Eén. Klein.
Slokje. Bestond er nou maar een AA voor klotevriendjes, voor
vrouwen die er niet in slaagden om bij ze weg te gaan.

Het was bijna vier uur en ik had mijn eerste glas achter de
kiezen voor ik moed had verzameld om Davis te mailen.

Ik zit weer in Seattle. Je kunt ons niet meer controleren.

Toen voegde ik de foto bij, mijn verzekering tegen welke toe-
komstige afstraffing ook. De enige die 1k had.

Binnen in me voelde ik dat het luik openging, op een kiertje
maar, waarachter de woede smeulde over alles wat er tussen ons
was gebeurd, maar ik deed het weer stevig dicht — ik wist dat
het moest — haalde diep adem en drukte op Verzenden.

Een fractie van een seconde stelde ik me voor dat hij het las,
terwijl zijn knokkels op zijn telefoon wit werden.Toen stelde 1k
me het alternatief voor, en ik bad dat hij in orde was, ik kreeg
een strakke knoop in mijn maag en mijn hart bonsde genadeloos.

Ik zette de angst opzij,logde uit mijn oude e-mail en weer in
bij mijn nieuwe account, lucykingwriterg2(@gmail.com, waarin
afgezien van een ‘“Welkom bij Gmail’-bericht alleen de mailwis-
seling over de cottage zat en wat verdwaalde spam.

Toen deed ik wat ik langer had gedaan dan ik zou willen
toegeven, om het vol te houden: ik nam een borrel.

Toen er op internet geen zwarte gaten meer waren waar ik
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in gezogen kon worden, toen het tweede glas het derde was
geworden, toen Dusty om eten jankte en ik besefte dat het
bijna negen uur was, maakte ik een blik hondenvoer open en
bestelde een pizza bij een van de weinige tentjes in de stad die
bezorgden. Toen dronk ik nog wat meer.

Dusty veegde met een poot over mijn gezicht.

Mijn ogen vlogen open. Het was ochtend, het licht scheen
als een halo om de gordijnranden. Ik lag boven op de sprei, he-
lemaal aangekleed, mijn haar zat plat tegen mijn hootd, als van
een pop die na het spelen in een hoek was gegooid. Mijn kaak
was verkrampt. Ik had met mijn tanden geknarst. Dat deed ik
altijd als ik bang was, een gewoonte uit mijn kindertijd die ik
met geen mogelijkheid kon afleren.

Ik was er nog steeds niet aan gewend om zonder Davis wak-
ker te worden. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat hij niet
op zijn plek lag, zijn benen verstrikt in de lakens en het kuiltje
onder zijn sleutelbeen waar ik me in kon nestelen. Zijn onge-
kamde blonde haar, de ongetemde lok op zijn voorhoofd, zijn
bril met de dikke glazen die we samen hadden uitgezocht en
die op het nachtkastje lag te wachten. Zijn ogen die openflad-
deren: Goedemorgen, snoes.

Nu lag op zijn plek een Cicero’s pizzadoos vol vetvlekken.
Ik werd misselijk van de stank van worst.

Goed of niet, Davis was al snel een integraal onderdeel van
mijn leven gaan uitmaken. Hij ging mee naar de verjaardag
van een vriendin. Hij was er om met me naar de recentste
onafhankelijke film te gaan, een recept uit te proberen dat ik
online had gevonden, te luisteren naar het nieuwe album van
LCD Soundsystem en een uur lang te bakkeleien of het nou wel
of niet goed was. Hij was er om een flauwe grap te vertellen
over de incestueuze vibes in Star Wars. Om me vast te houden
als ik zo nu en dan ontroostbaar was doordat ik mijn ouders zo
miste. Uiteindelijk was hij er om me welkom te heten in zijn
appartement, in zijn wereld. Om het bed te warmen, om samen
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een hond te nemen; Dusty, mijn alles, werd mogelijk doordat
we er samen voor zorgden. ..

Hij was er om al die mogelijkheden regelrecht de bodem in
te slaan. Om stukje bij beetje zijn ware zelf aan me te onthul-
len. Om aan mijn idee van het verrassingsconcept een nieuwe
draai te geven.

Dusty sprong op, snuffelde aan de overgebleven pizza.

‘Af] zei 1k, en achter in mijn keel proefde ik een kleverige
bittere smaak. “We gaan zo. Mijn telefoon lag op de doos, on-
heilspellend. Tk tikte hem tot leven. Het was na elven. Geen
telefoontjes of appjes, maar dat klopte wel. Davis had mijn
nieuwe nummer niet, ik had niet voor niks een nieuwe simkaart.

Ik sleurde me uit bed en gluurde tussen de gordijnen door
naar buiten net op het moment dat er langzaam een auto langs-
reed. Ik dwong mezelf diep adem te halen. Ik moest dit loslaten,
het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Ik liet de gordijnen
dichtvallen, er zorgvuldig voor zorgend dat er geen centimeter
raam te zien was, en liep toen naar de spiegel die aan de deur
hing. Daar, omlijst door mijn weerspannige bruine krullen,
en niet te missen, was de blauwe plek. In het midden boos en
wit, aan de randen paars en blauw, als spatten waterverf; als een
bull’s eye om mijn jukbeenderen, zo’n zevenenhalve centimeter
overdwars.

Ik pakte mijn tas, die ik op het nachtkastje had gegooid, en
zocht naar de foundation, waar ik door mijn moeder aan ver-
slaafd was geraakt in de tijd dat acne mijn grootste kwelgeest
was. Die brandde toen ik het erop smeerde, mijn huid zo ge-
voelig als perkament, en even was ik terug in ons appartement,
op woensdagavond, de kamer die kantelde en begon te draaien
door de verschroeiende pijn aan de zijkant van mijn gezicht...

Dusty jankte, bijna alsof hij met me meevoelde, maar ik wist
dat hij alleen maar uit wilde. Ik overzag mijn meesterwerk; de
blauwe plek, de schram en de paar sproeten verdwenen achter
de make-up, vervaagden als een grootmoedig Instagram-filter,
zo wazig en ongeschonden als de Mona Lisa. Dit soort tips was
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nooit in schoonheidsmagazines te vinden. Dit soort dingen
moest je zelf uitzoeken.

Ik hoorde een klap en schrok op. Dusty had zijn riem van
het nachtkastje getrokken en de metalen haak kletterde tegen
de hardhouten vloer. Ik haalde diep adem en knielde toen neer
om hem achter de oren te krabben. Door zijn warme en ka-
toenzachte vacht kalmeerde mijn hartslag, en mijn ademhaling
ging trager. Toen viel mijn blik op de door de zon verlichte
vloerdelen.

Snel schoof ik het bed opzij. De vloerplank in kwestie stak
een heel klein beetje omhoog, alsof hij open was geweest. Ik
pijnigde mijn hersens. Had ik hem na een whisky of drie opge-
tild om te controleren? Nee, zoiets zou ik nog wel weten. Was
Dusty eronder gekropen en had hij eromheen geklauwd, zoals
hij in Brooklyn altijd deed? Zou zomaar kunnen. Maar toch,
ik controleerde de inhoud evengoed, haalde alles eruit en ging
mijn lijstje weer af. Alles was er. Mijn maag maakte een salto,
maar deze keer had het niets met drank te maken.

Ik hamerde de plank er weer op, zette het bed goed en door-
zocht vlug de cottage. Geen spoor van iemand anders dan ikzelf.

Kon niet, zo stelde ik mezelf gerust toen we naar buiten gin-
gen om te gaan wandelen. Ik deed de deur achter ons op slot en
controleerde het voor de zekerheid een paar keer. Deze keer had
ik er verdomd goed voor gezorgd dat hij me niet kon vinden.

Tenslotte had ik in de afgelopen paar maanden een hoop
geleerd.

Deze keer zou het niet zo gaan als hiervoor.

Licht bespikkelde de berm en een bries zigzagde door het on-
effen gras op het weiland. Dusty huppelde naast me, zowel
gefascineerd doordat er geen honden waren als door het weel-
derige groen. Geen park in Brooklyn kon zich meten met het
Walden-achtige Utopia voor ons.

We schoten maar langzaam op, Dusty wilde op elk sprietje
en elke bloem plassen, door het felle daglicht voelde alles echter
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aan. Door mijn hoofd flitsten beelden van televisiefilms, waar
ik altijd in de bedompte kelder met mijn moeder naar keek.
De climax, de triomf, was het moment dat de heldin aan de
slechterik ontsnapte. Maar je zag niet het deel dat ze niet wist
hoe ze opnieuw moest beginnen, dat ze zich afvroeg of Thoreau
zich niet ging vervelen, zo in zijn eentje in de bossen.

We kwamen bij de boerderij, de pittoreske Mercedes stond
naast een pick-uptruck met modderspatten. Van dichtbij zag ze
er net zo idyllisch uit als gisteren, hoewel er wel het een en ander
aan moest gebeuren. Er zat een barst in een raam en de buiten-
kant smeekte om een verse lik verf. Ik trok aan de riem, maar
Dusty stopte koppig bij de brievenbus om zijn ding te doen.

Ik hoorde geschreeuw. Ik kon de woorden niet verstaan, alleen
harde stemmen, een gil die ook een over hardhout schrapende
stoel kon zijn, een laatste klap.

Ik verstijtde, was geintrigeerd. Oude muren waren dun, dat
wist 1k. Als Davis en ik ruzie hadden, deden we dat ’s avonds
fluisterend in de keuken. Eerder had hij erom gelachen, gezegd
dat je in Brooklyn niet de luxe had om lekker ruzie te maken.
Dat was grappig geweest, want dat was het ook. In die tijd waren
onze aanvaringen heerlijk en mild, vol plagerijen, alsof twee
mensen een script van een sitcom oplazen.

Dat was veranderd. Davis had genoeg manieren gevonden
om zijn zin te krijgen zonder dat de buren daar ooit iets van
merkten. Ik geloof nog steeds niet dat de bovenbuurvrouw ooit
heeft geweten dat er iets aan de hand was.

De voordeur sloeg open en ik hoorde de vrouwenstem —
‘Doe dat nooit meer!” — en ik zweer het, ik verwachtte mezelf
naar buiten te zien lopen — met schitterende ogen, trillende
handen, wanhopig proberend wijs te worden uit wat er was
gebeurd, maar wel wetend dat je zulke dingen nooit opgehel-
derd kreeg.

Vreemd genoeg schudde mevrouw Botergele Mercedes al-
leen maar haar hootd, grijnsde, alsof ze zelfs wist hoe ze elegant
ruzie moest maken. Deze keer droeg ze haar haar in een gladde
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paardenstaart en ze was, opnieuw, helemaal in het zwart gekleed,
strak en lenig, met sneakers aan haar voeten. Haar ogen haakten
zich aan de mijne. ‘O, jij bent het’

Haar woorden overvielen me en ik voelde me naakt en kwets-
baar, als een kind in een cafetaria dat niet weet waar het moet
gaan zitten. Ik moest iets doen, dus zocht ik naar de honden-
zakjes, maar er zat niets meer in de houder. Shit.

‘De vrouw van gisteren, he? Kan ik u helpen?’

‘Mijn hond, zei ik, terwijl ik mijn stem terugvond en naar
Dusty knikte. Hij trok aan de riem, wilde gedag zeggen. ‘Sorry,
hij heeft — nou ja — op uw erf, en ik ben de zakjes vergeten. Ik
had hem helemaal niet op uw erf moeten laten...’

Ze beende het pad af, haar paardenstaart slingerde achter
haar aan. Van dichtbij was ze nog veel mooier, een brede en
witte glimlach, een en al tanden en tandvlees, als de lach van
een kind. Ze had grijze ogen, blonde maar volle wenkbrauwen
en was waarschijnlijk ouder dan ik, vijf of tien jaar misschien,
moeiljjk te zeggen.

‘Niet springen, Dusty, zei ik.

‘O, het geeft niet, hoor.” Ze keek van Dusty naar mij. Ze was
een paar centimeter langer dan ik, en ze rook naar warme aarde
met een pittige bite. Er zat aarde op haar knieén en voor de
overwoekerde bloemperken achter haar stond een groene, ge-
vlochten plastic mand.V66ér de ruzie had ze in de tuin gewerkt.
‘Jij huurt zeker de cottage?’ vroeg ze. ‘De plek waar Jennifer...’
Ze zweeg abrupt. ‘Het huis van Clark, de mensen die naar
Phoenix zijn verhuisd’

Ik knikte. ‘Inderdaad’

‘Tk ben Vera.” Ze stak haar hand uit. Ze had korte en een beetje
stompe vingers, waarschijnlijk het enige waar ze zich zorgen
over maakte als ze in gedachten een lijst met gebreken maakte.
In tegenstelling tot mijn acnelittekens waren stompe vingers
slechts een decadent gebrek. ‘Leuk om nu echt kennis te maken.

Ik aarzelde even, opeens zenuwachtig, en zei toen: ‘Lucy’

‘En wie 1s dit?’ vroeg ze.
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‘Dusty. Ik glimlachte. Het was moeilijk niet te glimlachen als
het over Dusty ging, zelfs nu.

Vera zei in een babytaaltje: ‘Ben je dan geen schatje, met
je lieve pluizige koppie en natte snoezige snoet.” Ze keek op.
‘Jongen of meisje?’

‘Jongen.

“Wat ben jij een brave jongen!’ zei Vera terwijl Dusty zijn best
deed om haar kin te likken. ‘Hoelang blijf je?’

Het was vreemd. Nog maar een paar minuten geleden had ze
met iemand in dat huis ruzie gemaakt. Nu deed ze alsof er niets
aan de hand was. Mijn jukbeen speelde op, niet zozeer door
pijn als wel doordat ik me zo bewust was van wat zich allemaal
had voorgedaan. Was het zo eenvoudig: kon je ruziemaken en
schreeuwen, dan naar buiten lopen en doodleuk kennismaken
met je nieuwe buurvrouw?

Ik hief mijn hand, schermde mijn wang af. De zon was te
tel; het soort dag waarop geheimen werden onthuld, sneeuw
wegsmolt waaronder een lijk verborgen lag, iets lelijks door
een dermatologisch goedgekeurde foundation heen sijpelde.
‘Dat weet 1k nog niet, zei ik. ‘Op dit moment bekijk ik het
per maand’

Vera’s gezicht betrok. Probeerde ze niet naar de blauwe plek te
kijken of was die haar nog niet opgevallen? Haar gezicht klaarde
weer op, een licht met een dimmer die ze naar believen hoog
of laag kon zetten. ‘Nou, hallo, buurvrouw; zei ze. “Welkom in
Woodstock. Kom je uit de stad?’

Ik knikte aarzelend.

Ze glimlachte en keek toen omlaag naar Dusty. ‘O, en hier
hoef je eigenlijk geen hondenzakjes te gebruiken, hoor. Nie-
mand doet dat. Tussen de herten- en berenstront maakt het niet
veel meer uit.

Ik knikte, kreeg kippenvel bij het idee van toevallig langs-
dansende beren. Ze staarde me aan, alsof ze wachtte tot ik weer
lets ging zeggen. ‘We gaan maar weer eens verder, zei ik en ik
trok aan Dusty’s riem.
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‘Kom anders vanavond eten,’ zei ze opeens, terwijl ze haar
glimlach weer aanzette. ‘Je bent er net en ik weet dat je geen
eten in huis hebt. Tenzij je zo iemand bent die onmiddellijk
boodschappen gaat doen, en als dat zo 1s, haat ik je. Deel alsje-
blieft je geheimen tot in de finesses met ons.

Ik lachte en het geluid verraste me, het was lang geleden dat
ik dat had gehoord. In een andere tijd en op een andere plek zou
ik me geen twee keer hebben bedacht. Ik zou voorgesteld heb-
ben om wat te gaan drinken en we zouden hebben afgesproken
in een cocktailbar met kale stenen muren en een barman die
Bukowski las, waar we brouwsels met belachelijke ingrediénten
zouden bestellen, zoals absint en eiwitten. Aan het eind van de
avond zouden we dikke vriendinnen zijn, hadden we elkaar alles
verteld, van hoe vaak per week we het met onze partner deden
tot de verschroeiende pijn van een urineweginfectie. Maar in
deze wereld was dat een verontrustende gedachte. Stel dat ze
iets over me op Facebook of Instagram postte? Stel dat het zo
lang geleden was dat ik mijn sociale cirkel groter maakte dan
Davis en Ellie en de wereld die we samen hadden gecreéerd dat
ik was vergeten hoe het moest, nieuwe vrienden maken? Stel
dat mijn innerlijke kompas zo in de war was dat ik totaal niet
meer aanvoelde wie ik kon vertrouwen?

‘Ik heb nog geen boodschappen gedaan, maar eigenlijk...’

Vera kapte me af. ‘Mooi zo. Dan hoef ik je niet te haten.
Kom naar ons toe. Halfnegen. Je bent toch niet vegetarisch of
glutenvrij of allergisch voor andere heerlijke dingen, he?’

‘Ik weet niet...’

‘“Weet je niet of je allergisch bent of weet je niet of je wilt
komen?’

Ik lachte weer.

‘Moet je horen, zei ze. Ik ben zo iemand die altijd veel te veel
eten klaarmaakt. Als je behoefte hebt aan een warme maaltijd,
kom dan naar ons toe. Dan kun je John ontmoeten, mijn man,
en ik beloof je dat we niet gaan schreeuwen over de was.

Ik was geschokt, zoals ze achteloos toegaf dat ze ruzie had
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gemaakt met haar man. Het gaf me het gevoel dat ik degene
was die in de war was en niet zij.

Vera haalde haar schouders op. ‘En het is ook niet erg als je
niet komt, hoor. Dan eten en drinken we gewoon te veel en
dat is dan allemaal jouw schuld. Ze wees met haar kin naar de
weg. ‘lk ga een eind hardlopen. Je hoeft nu niet te antwoorden.
Hopeljjk zie ik je om halfnegen. Ze draaide zich om en liep
weg. Ik keek haar na en zag dat ze al snel begon te joggen. Ze
was betoverend, daar was geen twijfel over, een raadselachtige
vrouw. Toch was het beter als ik op dit moment met niemand
al te vriendschappelijk werd. Ik wist niet meer wie ik kon
vertrouwen.

Dusty trok aan zijn lijn, probeerde achter haar aan te gaan,
maar ik wilde vandaag een paar dingen doen, ik moest dingen
natrekken, regelen. Ik trok hem mee en draaide me om.

Ik maakte een verschrikte beweging. Er stond een vrouw
met grijs haar, om haar mondhoeken waren lijnen gegrift en
ze had diepliggende, donkerbruine ogen, die men bijna zeker
ooit prachtig had gevonden.‘Sorry; zei ik.‘U liet me schrikken.

Ze droeg een kastanjebruine sweater, waarschijnlijk te warm
voor dit weer, en een verschoten spijkerbroek. Zo te zien was
ze achter in de zestig. Ze had een middelgrote hond bij zich,
ongeveer twee keer zo groot als Dusty; hij sprong naar ons toe
en besnuffelde Dusty’s neus.

‘Dit is Dusty, zei ik, volgens het gebruikelijke ceremonieel.

‘Viel ze je lastig?” Ze vertrok haar lippen, alsof ze iets bitters
proetde.

“Wat?’

Ze wees naar de weg, waar Vera nog steeds te zien was, gestaag
rennend. ‘Over de hond. Ik zag dat hij haar erf op ging en zo.
Ze houdt eigenlijk niet van honden. Tegen Pepper is ze in elk
geval nooit aardig geweest.

‘O, stamelde ik, terwijl ik Dusty wat dichter naar me toe
trok. ‘Ze leek niet..’

‘Als ze je lastigvalt, laat het me dan weten, zei de vrouw. ‘Ik

22



ben Maggie, ik woon verderop. Naast jou, geloof ik. Buren
moeten een oogje op elkaar houden, weet je’

‘Lucy, wist ik uit te brengen. Ik schudde haar de hand; die
was klammig en koud. Ze glimlachte en ik zag dat een van haar
tanden grijs was... dood.

‘Voor hen moet je uitkijken, ze1 Maggie plotseling.

Ik trok mijn hand weg en deed vlug een stap naar achteren.
“Wat?’

‘Vera en John kunnen heel charmant zijn,’ ze1 Maggie. ‘Maar
in wezen geven ze alleen maar om zichzelf’
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