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Zoals ze daar nu ligt, is ze net een pop. Haar huid is nog
roze en haar gezwollen lippen krullen lichtjes omhoog in
een soort idiote glimlach. Het lijkt wel of haar lichaam nog
niet snapt dat het dood is.

Maar dat is ze wel. Ze is echt fucking dood.

Ik voel mijn hart tekeergaan in mijn borst. Mijn handen
trillen als ik haar arm vastpak. Met mijn duim strijk ik over
haar huid. Het zou een intiem moment kunnen zijn, mis-
schien zelfs liefdevol. Maar ik voel niets. Ze is echt weg.
Ergens anders, god mag weten waar.

In mijn hoofd komen beelden omhoog. Van een donkere
zee die me meesleurt. Van het duister, ook binnen in mij.

Ik zou willen janken als een klein kind. Hou op, spreek ik
mezelf toe. Hou godverdomme op. Hier ga je later maar mee
dealen.

Stemmen beginnen op me in te praten. Vragen me
dingen. Ssst, smeek ik. Maar ze gaan maar door. Ik sluit me
ervoor af. Het wordt oorverdovend stil in mijn hoofd. 1k hoor
alleen het bloed nog suizen in mijn oren.

Ik knijp in het handvat van het mes. Het koude, stalen
blad is ongeveer twintig centimeter lang. Maar ik weet dat
het vlijmscherp is. Ik zet de punt tegen haar huid aan. Bijna
als vanzelf glijdt het door haar vlees. Mijn handen hoeven



amper iets te doen. Alleen bij het bot voel ik enige weerstand
en moet ik kracht zetten.

En dan is het gebeurd.

Maar ik voel geen opluchting. Ik ben nog niet klaar. Nu
de rest nog.
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MARTIJN BINK

‘We staan hier in de Prinses Margrietstraat in
Amsterdam-Zuid. Achter me is het huis waar
vannacht vier meisjes zijn gevonden.

Het is nog onbekend of er doden zijn

gevallen, maar de politie spreekt van een zeer
ernstig misdrijf. Volgens buurtbewoners zijn er
vannacht verschillende traumahelikopters op
een nabijgelegen grasveld geland. Zoals je achter
me kunt zien, staat er nu een wit scherm voor
het huis.”

JEROEN OVERBEEK

‘Martijn, is er al duidelijk wat er precies
is voorgevallen?’

MARTIJN BINK

‘Dat blijft nog gissen, Jeroen. Maar de politie
heeft het over een misdrijf en niet over een
ongeluk. De forensische opsporingsdienst is
rond twee uur vannacht met twee teams
gearriveerd. Ze zijn nog steeds in het huis.’
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JEROEN OVERBEEK

‘Is er al meer bekend over de meisjes
die zijn gevonden?’

-

WEA

MARTIJN BINK

‘De politie heeft nog geen informatie vrijgegeven, }
maar volgens een buurman is de zestienjarige
dochter van de bewoners een van de slachtoffers.
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JEROEN OVERBEEK

‘Bedankt voor je bijdrage, Martijn. Zodra er
meer bekend is, komen we bij je terug.’
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‘Sarah...”Een meisje fluistert mijn naam.

Ik kijk in het rond. En zie niks. Waar ben ik? Het is pik-
donker. En koud.

‘H-hallo?’roep ik.

Mijn stem verdwijnt in het zwart. Koude lucht strijkt
langs mijn huid, alsof iemand zich naast me verplaatst.

‘W-wie is daar?’vraag ik.

‘Waar was je, Sarah?” zegt het meisje heel zacht, bijna
onhoorbaar.

Er is iets met die stem. Ik ben bang en probeer weg te
kruipen. Maar het donker is overal.

‘Wat heb je gedaan?’Het meisje klinkt nu een beetje bozig.

‘N-niks,” zeg ik. Ik probeer te vluchten, maar een koude
hand houdt me tegen. De vingers trekken aan mijn kleren,
klauwen in mijn vel. Ik kan amper nog ademhalen. Op-
eens begrijp ik dat de stem gelijk heeft: het is allemaal mijn
schuld. De hand sleurt me omlaag en...
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...ik schiet rechtovereind in mijn bed. Mijn hart bonkt
hevig en mijn mond voelt droog aan. Al een paar maanden
heb ik deze nachtmerrie. Elke keer wordt hij heftiger en en-
ger, alsof ik het echt meemaak.

Een paar tellen staar ik wezenloos voor me uit. Wordt
alles ooit weer normaal? Met een zucht zwaai ik mijn be-
nen over de rand van het bed. Mijn blote voeten raken de
vloer en ik moet rillen van de kou. Met mijn armen over
elkaar loop ik naar het raam. Het is kwart voor zeven en
nog donker. Ik open de gordijnen en kijk naar buiten, tus-
sen de regendruppels op het raam door. In het licht van de
straatlantaarns zie ik een jongen aan de overkant van de
straat lopen. Hij draagt een dikke zwarte winterjas, met de
capuchon ver over zijn hoofd getrokken tegen de regen. Het
is alsof hij voelt dat ik naar hem kijk, want opeens tilt hij zijn
hoofd op. Heel even, maar lang genoeg om mij ook te zien.

Met een ruk trek ik de gordijnen dicht. Na een paar tel-
len durf ik pas weer te kijken. Ingespannen tuur ik door een
kiertje naar buiten. De jongen is verdwenen.

Natuurlijk...

‘Sarah!”

De stem van mijn moeder komt vanuit de keuken, scherp
en geirriteerd, alsof ik iets fout heb gedaan.

‘Sarah! Ben je al wakker? Ik moet zo naar mijn werk.’

Ik sta doodstil en hou mijn adem in. Langzaam begin
ik te tellen. Bij drie roept mijn moeder: ‘Moet ik soms naar
boven komen?’

Ik laat mijn adem ontsnappen.‘Neeheeeee,” roep ik te-
rug.’Ik ben wakker! Ik ga nu douchen!”

‘Schiet je een beetje op?”’

De keukendeur valt dicht en ik hoor mijn moeders hak-
ken over de tegelvloer klikken. Een paar seconden later hoor
ik het gekletter van servies en bestek, en een deurtje van een

13



keukenkastje dat hard wordt dichtgeslagen.

Mijn moeder maakt in haar eentje meer geluid dan wij
vroeger met z'n viertjes... Maar de echte stilte in huis kan ze
er niet mee wegjagen.

Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en zoek mijn
kleren bij elkaar: een spijkerbroek, mijn nieuwe lichtgrijze
Calvin Klein-sweater en mijn zwarte Vans. Op weg naar de
badkamer pak ik mijn telefoon van het nachtkastje.

Acht appjes.

In een snelle beweging open ik WhatsApp en ik begin te
glimlachen. Gelukkig, Leon heeft iets gestuurd. Ik kon hem
de afgelopen dagen amper bereiken.

Sorry, het was echt crazy druk deze week
Ik ben vanmiddag alleen thuis...
Kom je langs? Dan maak ik het goed
Mijn wangen worden warm, en ik stuur terug:
Owkee leuk

Ben om 15.20 uit

Ik zou hem nu het liefst even willen bellen om zijn stem te
horen, maar ik wil niet dat mijn moeder beneden meeluis-
tert. Een tijdje geleden vertelde ik haar bij het ontbijt dat ik
op een feest een jongen had ontmoet. En dat ik hem aardig
vond. Maar het leek niet echt tot haar door te dringen, ze
knikte alleen afwezig en zei: ‘Goh, wat leuk.” Ik weet nog
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dat ik dacht dat ze me onmogelijk echt gehoord kon hebben
omdat ze ondertussen de krant las.

‘Je moet opschieten,” zei ze na een tijdje.’Anders kom je
te laat op school.’

Ik knikte alleen en liep stilletjes de keuken uit, met het
vreemde gevoel dat ik niet bestond.

Ze is er daarna nooit meer over begonnen.

Ik scrol verder. De andere berichtjes zijn van Fee, Jamie
en Alyssa in onze groepsapp Partygirlsforever.

Jamie
Joe

Jamie
Nog maar twee nachtjes slapen... Is iedereen er
klaar voor?

Fee
Ja!l Mn ouders gaan vrijdag om zes uur al weg

Alyssa
Niceee

Jamie
Saaaaaaar, wtf? Leef je nog?

Ik grijns. Jamie kan altijd zo lekker subtiel uit de hoek ko-
men. Ik tik een berichtje en druk op het pijltje. Onder in het
scherm zie ik mijn eigen tekst verschijnen:

Sarah

Jaaaa, still alive. Mijn moeder loopt te zeiken,
ik moet opschieten
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Jamie
Owww succes. Tot zo

Fee
Denk aan je AK werkstuk!!! Anders flipt Hofman echt

Sarah
Thanks

Nadat mijn berichtje is verstuurd, leg ik mijn telefoon op het
randje van de wasbak. Binnen vijf minuten heb ik gedoucht,
mijn kleren aangetrokken en mezelf opgemaakt. Mascara,
een beetje lipgloss en mijn krullende bruine haar los over
mijn schouders. Niet slecht, al zeg ik het zelf. Ik steek mijn
tong uit naar mijn spiegelbeeld, trek de deur van de badka-
mer met een harde klap dicht en ren met twee treden tege-
lijk naar beneden.

‘Daar ben je.

Mijn moeder staat bij het aanrecht, met haar rug naar
me toe. Ze draagt een zwarte broek en een witte blouse. Het
ziet er ogenschijnlijk simpel uit, maar ik zie aan de soepele,
glanzende stof van haar blouse dat-ie waarschijnlijk een
fortuin heeft gekost.

‘Hoe laat ben je vanmiddag thuis?’ vraagt ze. Ze zet een
bord met twee boterhammen met pindakaas voor me neer.
‘Papa is een paar dagen in Parijs voor de overname van een
bedrijf. Ik heb nog een vergadering, dus ik denk dat ik pas
na zevenen thuis ben.’

‘Dat maakt niet uit,” zeg ik snel, terwijl ik een hap van
mijn boterham neem.‘Ik... ik ga huiswerk maken bij Fee en
daarna blijf ik daar eten.’

‘O? Daar wist ik niks van.” Ze blijtt voor het raam staan.
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Achter haar schouders banen grijze wolken zich een weg
door de lucht.

Ik kijk een andere kant op.‘Ik zeg het nu toch.’

Mijn moeder maakt een raar geluidje in haar keel. Tk wil-
de vanavond sushi bestellen en samen een filmpje kijken.”

Net als vroeger, hoor ik haar bijna denken. Ik probeer
me te herinneren hoe het een paar maanden geleden was.
Ik probeer het zo vaak, maar ik kan er niet meer bij. Het lijkt
wel of het voorgoed verdwenen is.

‘Dan doen we het wel een andere keer.”Ze glimlacht een
beetje triest.’Eet maar snel je boterhammen op, anders kom
je te laat op school.

Ze loopt terug naar het aanrecht en draait zich dan om,
alsof haar nog iets te binnen schiet.

‘Vergeet je niet om vandaag je aardrijkskundewerkstuk
in te leveren? Je staat nu een vijf.”

Uit haar mond klinkt het als gezeur.

‘Jahaa, dat weet ik,’ zeg ik en ik sta op.Ik ga, anders kom
ik te laat.”

‘Stuur je een berichtje als je straks bij Fee bent?” Mijn
moeder komt dichterbij en wil haar armen om me heen
slaan.

Ik draai me snel om en pak mijn rugzak van de grond.

‘Sarah...’

‘Sorry, mam, maar ik heb megahaast.’

Ik wil haar niet aankijken, mijn ouders geven me altijd
zo'n grijs en leeg gevoel, alsof mijn leven ook voorbijj is.

Mijn moeder slaakt een zucht.’Ga maar, lieverd. Doe je
voorzichtig?’

Ta.

‘En kom je vanavond niet al te laat thuis? Dan kunnen
we -

Ik leg mijn moeder het zwijgen op door naar de gang te
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lopen en de keukendeur dicht te trekken. Nog maar twee
jaar en dan ben ik klaar met school. Dan ga ik meteen stu-
deren, in een stad zo ver mogelijk weg van mijn ouders en
dit huis vol verdriet. Dat is de enige reden dat ik soms nog
een beetje mijn best doe op school.
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Zeiknat geregend kom ik op school aan. De hal is vol, la-
waaierig en het stinkt naar natte kleren en zweet. Ik prop
mijn natte gymtas en jas in mijn kluisje en loop naar het
aardrijkskundelokaal, helemaal achter in de nieuwbouw.
Het kille tl-licht versterkt het gevoel dat ik mijn einde tege-
moetloop. Ik weet zeker dat ik een onvoldoende ga halen, ik
heb dat werkstuk echt afgeraffeld...

Een moment bljjf ik in de deuropening van het klaslo-
kaal staan en ik laat mijn blik over mijn klasgenoten glijden.
Sommigen praten met elkaar, maar het merendeel staart
naar z'n telefoon.

Ik loop de Kklas in, langs de voorste twee rijen waar de
jongens en meisjes zitten die altijd de hoogste cijfers ha-
len. Ze hebben hun map en aardrijkskundeboek al op hun
tafeltje klaarliggen. De rijen daarachter worden gevuld met
een grote groep leerlingen met wie ik wel eens praat of een
schoolopdracht moet maken. Sommigen zijn best aardig,
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maar ik ga niet veel met ze om. En helemaal achterin zitten
wij. Het zijn de beste plekken van de klas.

Alyssa en Jamie zitten met hun rug naar me toe gedraaid,
met hun gezicht in de richting van Fee. Fee praat zo hard dat
ik het makkelijk kan verstaan. En de rest van de klas waar-
schijnlijk ook.

‘Het was echt zo'n vet feest,” zegt ze. Ik ben nog steeds
brak.”

‘Ja, sure, zegt Jamie. ‘Het feest was zaterdag en het is
nu woensdag. Goed verhaal, Fee. Maar het was inderdaad
leuk,” beaamt ze.

Emily uit Fees hockeyteam gaf zaterdag een feest voor
haar verjaardag. Jamie was er ook omdat ze bij Emily op
dansles zit.

‘Hé,’zeg ik, als ik op mijn plekje naast Fee schuif.

Fee glimlacht naar me.’Hé Saar.

Alyssa en Jamie knikken naar me. Ik zie Alyssa’s donkere
ogen langs mijn gezicht en bovenlichaam dwalen. Blijkbaar
keurt ze het goed, want ze begint te glimlachen.

‘Nice sweater.”

‘Thanks.” Ik haal mijn aardrijkskundeboek uit mijn tas.
‘Ben je weer beter? We hebben je gemist.’

‘Ik... ik was echt zo verkouden.” Alyssa haalt een hand
door haar haar.’Ik heb de hele dag in bed gelegen.’

Ik kijk voor het eerst goed naar haar. Ze heeft donkere
kringen onder haar ogen en ze heeft zich amper opgemaakt.
Ik geloof niet dat ik haar ooit eerder met zo weinig make-up
heb gezien.

‘Ben je nog steeds ziek? Je ziet er niet echt fantastisch
uit.

Alyssa grijnst naar me.’En bedankt, Saar. Nu voel ik me
echt een stuk beter.

We moeten allebei lachen.
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‘Wie waren er zaterdag eigenlijk op dat ge-wel-di-ge
feest waar Saar en ik niet waren?’ vraagt Alyssa.’lk heb nog
helemaal geen roddels gehoord. Waren er nog bekenden?’

Het blijtt even stil. Jamie kijkt Fee aan, die haar schou-
ders ophaalt.

‘O, gewoon, de halve hockeyclub, wat klasgenoten van
Emily, haar dansgroepje,” zegt Fee dan. ‘Ik kende de helft
niet.”

‘Je had het anders best naar je zin...’ zegt Jamie. En dan
zwijgt ze, alsof ze niet alles heeft verteld wat ze van plan
was.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je ging bijna als laatste weg.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ Fee begint te lachen.’Je was toch
allang naar huis?’

Jamie schudt haar hoofd. ‘Nee, ik was met een ander
meisje van dansles in de tuin aan het drinken. Toen ik weg-
ging, liep ik langs de bijkeuken, waar jij stond. Ik zocht mijn
jas, maar je had duidelijk geen aandacht voor me.’

Heel even denk ik dat Jamie dat haar kwalijk neemt, om-
dat de toon waarop ze het zegt een beetje pesterig is, maar
dan begint ze te lachen.’Je had echt veel gedronken.’

Eerst zwijgt Fee, alsof ze zich ergert aan Jamies opmer-
king. Maar dan glijdt er een glimlach over haar gezicht. Ja,
dat klopt. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe ik thuis
ben gekomen. Gelukkig waren mijn ouders nog op een
feest, anders hadden ze me echt vermoord.” Ze draait zich
naar mij om. Waar was jouw moeder vanochtend eigenlijk
over aan het zeiken?’

‘O, over alles.” Ik zuig mijn lip naar binnen; ik proef nog
steeds de smaak van pindakaas.’Ik word soms helemaal gek
thuis.”

‘Ja, ik 0ok,” zegt Fee.’Mijn moeder loopt al een week te
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zeuren dat ik mijn kamer moet opruimen.’

Ik wil haar uitleggen dat ik iets heel anders bedoel, dat
de lucht die ik in ons huis inadem zo muf en zwaar is dat ik
soms het gevoel heb dat ik stik, dat ik vaak mijn vingers in
mijn oren stop om de stilte in huis niet te horen, en dat ik
‘s nachts mijn ouders door het huis hoor sluipen omdat ze
op zoek zijn naar iemand die er niet meer is.

Maar ik kan de juiste woorden niet vinden.

‘Ja, precies,’ zeg ik luchtig.‘Echt zo belachelijk. Waar be-
moeit ze zich mee?’

Alyssa, Jamie en Fee barsten in lachen uit en ik doe mee.
Het geluid van ons gelach is hard. De hele klas kijkt naar
ons.

‘Goedemorgen.” Hofman komt binnen. Er kleven regen-
druppeltjes op zijn kale hoofd."Heeft iedereen zijn werkstuk
in Classroom ingeleverd?’

Niemand antwoordt.

‘Is dat een ja?’ vraagt hij, terwijl hij de klas rondkijkt.
Sommige leerlingen staren naar buiten, andere doen net
alsof ze iets in hun tas zoeken. Alyssa en Jamie fluisteren
met elkaar en moeten zachtjes om iets grinniken.

Hofman zucht en kruist zijn armen voor zijn borst. ‘Tk
had gehoopt dat jullie dit iets serieuzer zouden nemen. Zo-
als jullie weten telt dit werkstuk voor een zesde mee met
jullie eindcijfer. Jullie zitten in 4 havo; ik ga ervan uit dat
jullie in staat zijn om op tijd een werkstuk in te leveren.’

Een paar tafeltjes voor ons steekt Menno zijn hand op.
‘Maar meneer, ik dacht dat we er dit uur nog aan mochten
werken in de klas,”zegt hij op een onschuldige toon. Ik heb
mijn werkstuk al af, maar ik wilde graag nog even aan u
vragen of ik alle elementen heb verwerkt van de opdracht
en wat inhoudelijke dingen spiegelen.’

Ik hoor wat ingehouden gelach. Alyssa trekt een wenk-



brauw op en schudt haar hoofd: hoe verzint die gast het?

Hofman glimlacht naar Menno. 'Heel goed, Menno, dat
je zo hard hebt gewerkt. De afspraak was eigenlijk om het
werkstuk al ingeleverd te hebben, maar misschien is het wel
een goed idee dat jullie er dit uur nog aan werken omdat
er vorige week geen les was. Fijn dat er nog iemand is die
meedenkt.” Hij knikt naar Menno.

‘Graag gedaan, meneer,” zegt Menno en hij staart naar
zijn tafeltje, waarschijnlijk omdat hij zijn lach amper nog
kan inhouden.

Ik vermoed dat Menno nog geen letter op papier heeft
staan. Maar hij weet zich er altijd uit te lullen.

‘Aan het einde van het uur wil ik alle werkstukken in
mijn inbox hebben, geen uitzonderingen,” roept Hofman.

Chromebooks worden opengeklapt en iedereen begint
zacht met elkaar te praten. Menno kijkt met een strakke
grijns over zijn schouder, zo van: dit hebben jullie aan mij te
danken.

‘Mag ik even naar jouw conclusies kijken?” hoor ik Ja-
mie op een fluistertoon aan Alyssa vragen.‘lk snapte er echt
geen zak van.’

Alyssa draait het scherm van haar Chromebook onop-
vallend in Jamies richting. ‘Niet overschrijven, he,” sist ze.
‘Dat heeft-ie door.”

‘Jahaa, ik ben niet dom.’

Ik staar naar het scherm van mijn Chromebook. Ik zou
echt alles moeten overschrijven om een voldoende te halen,
dat is onbegonnen werk.

Blijkbaar ziet Fee mijn wanhopige blik, want ze legt haar
hand op mijn arm. ‘Het is maar school,” zegt ze zacht. Zo
belangrijk is het niet.”

Ik voel de warmte van haar huid en haar duim die zacht-
jes over mijn pols aait.
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Het is heel idioot, maar opeens komen er tranen in mijn
ogen. Ik draai mijn hoofd weg. ‘Hallo, het maakt me echt
niet uit wat voor cijfer ik haal,’ zeg ik."Boeien.’

‘Precies,’ zegt Fee langzaam, maar ik weet niet zeker of
ze me gelooft.
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