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1
Joyce

Gisteren kuste ik mijn man voor het laatst.
Dat weet hij natuurlijk niet. Nog niet. Ik kan het zelf ook 

moeilijk geloven, trouwens. Maar toen ik vanochtend wakker 
werd, wist ik dat het zo was.

Ik sta op het terras en probeer mijn toekomst te bedenken. Op 
dit moment lijkt die uitsluitend te bestaan uit de stille ochtend. 
Nu nog koel, maar met de belofte van warmte.

Verder kan ik mijn toekomst niet voorspellen.
Nog vijf minuten zal ik hierbuiten blijven staan om mijn 

koffie te drinken en te genieten van de kleuren van de tuin in 
het eerste ochtendlicht.

O, zo veel kleuren. Het lentegroene gras. De zalmkleurige 
tegels van de patio. De witte schutting rondom het huis. De rode 
geraniums in hun terracotta potten. De hemel, nog mistig aan de 
randen, net als de nevel van vermoeidheid in mijn hoofd. Het 
blauw van het zwembad is zo diep en levendig dat ik me erin 
wil onderdompelen om op te lossen als aspirine.

Ik zou dit moment willen schilderen, op papier willen vast-
leggen voordat het tussen mijn vingers door glipt. Maar ik heb 
mijn materialen al lang geleden weggegeven. In plaats daarvan 
klem ik mijn handen om de koffiebeker en prent het beeld in 
mijn geheugen. Een ochtend zoals deze komt nooit meer terug.

De geraniums hebben water nodig. Maar ze moeten geduld 
hebben. Ruby komt pas vanmiddag en dit is de laatste dag van 
mijn menstruatie. Frank vindt het niet prettig als ik de bloemen 
water geef terwijl ik ongesteld ben. Het vrouwelijk miasma laat 
ze verwelken, zegt hij. Dus kan de hulp het beter doen.

En ik geef hem gelijk, uiteraard. Ik werp maar niet tegen dat 
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hij ook beweert dat zwarte mensen geen talent hebben om iets 
te laten groeien, wat dan ook, en dat ze daarom geen planten-
bakken hebben en hun baby’s vaak overlijden.

Donkere gedachten zijn dat. Ze overspoelen het universum 
van mijn brein en zuigen het licht op. Een Mellaril zou daar-
tegen helpen, maar die heb ik niet nodig, geloof ik. Nog niet. 
In de ochtend is er nog hoop, de wanhoop slaat pas toe in de 
middag, die zich uitstrekt als kauwgom en weer verschrompelt 
tot niets, eenmaal gevuld met de was doen, stof afnemen, eten 
klaarmaken en op de spelende kinderen letten, die voortdurend 
in het zwembad dreigen te vallen.

Waar zal ik morgenochtend zijn?
Het bloed gonst in mijn oren. Voor het eerst van mijn leven 

weet ik het antwoord niet op die vraag. En voor het eerst in 
vele jaren verlang ik naar de middag.

Ik wil schilderen. Ik zou vandaag wat spullen kunnen kopen in 
het winkelcentrum, als ik naar de dokter ben geweest. Dan heb 
ik iets omhanden terwijl de kinderen hun middagslaapje doen. 
Iets om die kauwgomtijd door te komen, als de minuten met 
een slakkengang voorbijkruipen. De middag, als de hitte de ge-
raniums laat verslappen en mijn gedachten tot stof verkruimelen.

Ik heb wat kramp in mijn buik, een halve herinnering aan 
pijn. De menstruatie natuurlijk, maar ook iets anders. Donkere 
gedachten. Werelden van bloed.

Hoe ver reikt mijn vrouwelijk miasma? Ik stel het me voor 
als een halo, die me omgeeft als een heilige. Maar mijn halo is 
donkerrood, niet licht. En ik ben geen heilige, maar een zondaar.

Voorzichtig zet ik mijn koffie op een van de stoelen bij het 
zwembad en pak de gieter. Alleen al bij de aanraking van het 
metaal voel ik mijn handpalmen tintelen. Mijn eerste verzetsdaad 
van de dag. Er zit nog maar een klein laagje water in. Ik sluip 
naar de bloemen, met uitgestoken arm. Maar dan word ik betrapt 
door luid gehuil vanuit het huis, gevolgd door vaag, maar half 
geïnteresseerd gejengel.

Lily is wakker.
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Ik verstijf. Ik zou naar boven moeten gaan om bij mijn dochter 
te kijken. Mijn hele lichaam snakt ernaar haar gejammer te smo-
ren in een omhelzing. Maar Frank heeft me een krantenknipsel 
laten zien over een professor Summers die zegt dat je kinderen 
kunt verwennen door te snel toe te geven.

En ergens ben ik dat van harte met hem eens. Ik wil nog even 
bij het zwembad blijven. Ik wil eerst voor de geraniums zorgen 
en dan pas voor mijn kind. Maakt me dat een slechte moeder? 
Nog slechter dan ik al ben?

Ik negeer het gehuil, giet een zielig straaltje water rond de 
bloemen en pak mijn koffie. Die ga ik hier opdrinken, helemaal 
alleen met het zwembad en de hemel, net zo volmaakt van kleur 
als het bad. Blauw, zo blauw. Vals en trouw.

Mij en jou.
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2
Ruby

De bus komt schokkerig in beweging, kruipt tien meter over 
Southern Boulevard en blijft dan knarsend weer staan. Ruby 
onderdrukt een zucht. Het is heet. Gisteren was het heet en 
morgen zal het weer heet zijn, dus wat doe je eraan? Dat zou 
mama ook hebben gezegd. Wat doe je eraan, kind? Het is heet. 
Zeuren helpt niet. De Lieve Heer gaat heus niet het weer veranderen 
voor een onnozel wicht als jij.

Ze zit zo te zweten dat haar billen aan het vinyl van de bank 
blijven plakken. Ze rekt zich uit en trekt haar rok wat strakker. 
Te laat. Het katoen begint al te kreuken. Mevrouw Ingram zal 
er wel commentaar op hebben.

Stom baantje.
Vandaag is een dag voor shorts, sandalen en je haar los. In 

plaats daarvan heeft ze een warm kapje op haar hoofd en worden 
haar voeten gestoofd in gympen. Ze zou bijna verlangen naar 
die lastige witte sloffen die je van de vrouwen van Sunnylakes 
moet dragen zodat ze ieder vuiltje op het kleed naar de dader 
kunnen traceren.

Voor in de bus zit een wat verloren witte dame, zo ver mogelijk 
bij Ruby vandaan. Ze draagt een grote hoed en houdt een tas 
stijf tegen zich aan geklemd. En ze kijkt niet om, dus kan Ruby 
het wel wagen haar gympen even uit te trekken.

Die zalige bevrijding gaat gepaard met een vleugje kaaslucht.
Ze kijkt op haar horloge, dat ze van Joseph heeft gekregen. 

Het is over twaalven. O, hemel, ze zit nu al meer dan een uur in 
deze bus en ze moet om één uur bij mevrouw Ingram zijn. En 
om vijf uur wacht mevrouw Haney.

Eindelijk klimt de bus boven de smog uit en daalt dan af 
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naar Sunnylakes. De bomen hier zijn nog maar klein en bieden 
de straat weinig beschutting tegen de zon. De huizen vliegen 
voorbij, allemaal identiek aan elkaar, elk met een mooi gazon, 
een aardig hekje en een gevel van nepsteen. Pa zegt dat die 
nepstenen duurder zijn, dus hebben alle mannen in Sunnylakes 
ze besteld toen ze deze huizen lieten bouwen met hun zuurver-
diende dollars. Doe mij maar steen, meneer. Dan lijkt het een vesting 
om mijn eigendommen te beschermen tegen de communisten, de Jappen 
en de zwarten.

Ruby grinnikt. Jammer, te laat. Ik ben al bij je binnen, mister.
Ze stapt uit op de hoek van Pine Tree Avenue en Roseview 

Drive en loopt dan de oprit op van het huis, langs de plastic 
papegaai die mevrouw Ingram in het gras heeft gestoken als 
stijlvolle decoratie. Bij de roze voordeur haalt ze de sleutel onder 
de bloempot vandaan en steekt hem in het slot. Altijd als ze dat 
doet, krijgt ze een naar gevoel in haar maag. Die sleutel is veel 
te makkelijk te vinden. Ooit wordt hier ingebroken en stelen ze 
het hele huis leeg. En dan weet mevrouw Ingram wel naar wie 
ze een beschuldigende vinger moet uitsteken.

Binnen ziet het huis eruit alsof het al is geplunderd. Mevrouw 
Ingram werkt – een uitzondering voor witte vrouwen – en ze 
heeft het veel te druk om op te ruimen, zoals ze graag roept.

Ruby trekt de sloffen aan en begint met afstoffen, vegen en 
dweilen. Het is rustig in de straat. Maar één keer hoort ze een 
auto, en ze zet zich al schrap voor de onvermijdelijke komst 
van mevrouw Ingram. Maar het is al na vieren als de voordeur 
opengaat en de vrouw des huizes terugkeert. Mevrouw Ingram 
loopt langs de wc, waar Ruby tot aan haar elleboog in de zwa-
nenhals zit, en trekt een gezicht alsof ze een hondendrol op haar 
kleed ontdekt.

‘Nog in de badkamer bezig? Je ben laat vandaag.’
Je bent zelf laat. Ruby houdt haar blik op de spons gericht die 

ze door het water haalt. ‘Goedemiddag, mevrouw Ingram. Het 
spijt me, maar mijn bus zat vast in het verkeer.’

‘De bus rijdt over de snelweg. Die zit nooit vast.’
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Ruby bijt op haar lip. ‘Ja, mevrouw.’
‘Laat het niet weer gebeuren.’
‘Nee, mevrouw.’
Mevrouw Ingram snuift eens. ‘En wat is dit? Ik ruik wat. Heb-

ben jullie geen douche thuis?’
Nee, mevrouw. Ik was me bij de brandkraan in de straat, want ik 

kom uit South Central en zo doen we dat daar.
‘Het spijt me, mevrouw.’

Normaal proberen witte mensen zo goed mogelijk te vergeten 
dat de hulp in huis er is. Maar vandaag, nadat ze zich heeft op-
gefrist en omgekleed, zit mevrouw Ingram haar achter de broek 
alsof ze ieder moment een fotograaf van Better Homes and Gardens 
verwacht. Een slechte dag op kantoor, veronderstelt Ruby. Of 
misschien verveelt ze zich gewoon. Mevrouw Ingram strijkt 
met haar vinger over oppervlakken, plukt denkbeeldige stofjes 
weg en test de vochtigheid van het doekje waarmee Ruby de 
gootstenen schoonmaakt.

Het beste is er maar een spelletje van te maken met dubbel-
zinnige antwoorden. Daar vraagt mevrouw Ingram wel om. Ze 
heeft geen man en ze draagt veel felrode lippenstift en strakke 
truitjes waarin haar kegelvormige borsten goed uitkomen.

‘Wrijf ik wel goed genoeg, mevrouw Ingram?’ vraagt Ruby. 
‘Moet het nog natter, mevrouw Ingram? Zal ik wat harder pom-
pen?’

De vrouwen van Sunnylakes hebben het nooit door. De mees-
ten zijn zo gefrustreerd dat je je niet kunt voorstellen dat iemand 
hier ooit seks heeft. Mevrouw Ingram lacht zuinig, loopt heen 
en weer door haar keurige, schone huis, poedert haar keurige, 
schone gezicht en snuift, sist en klaagt.

De volgende keer dat Ruby op haar horloge kijkt, is het al 
bijna vijf uur. Gelukkig telt Joyce Haney nooit de minuten. Ze 
zit altijd achter de kinderen aan, dus heeft ze geen tijd om ook 
de hulp nog lastig te vallen. Soms trekt ze een blikje frisdrank 
open en laat Ruby haar naaiwerk zien. Dan praten ze over pa-
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tronen, over de familie en over de kinderen. Joyce betaalt haar 
ook voor die momenten, alsof het werk is.

Om kwart over vijf bergt ze de schoonmaakspullen op en trekt 
de voordeur achter zich dicht. Zodra ze over de oprit loopt, ziet 
ze een beweging van het gordijn. Mevrouw Ingram kijkt haar na.

De late middagzon snijdt het licht tussen de bomen in gouden 
plakken. Ruby strekt haar knieën en zwaait met haar armen. Het 
ergste is achter de rug. Nog twee uurtjes, dan kan ze weer naar 
huis, met drie dollar in haar zak.

Het geloei van een motor verscheurt de stilte in de straat. 
Een dure auto komt van de oprit van de Haneys, draait de hoek 
om en stuift weg in de richting van President Avenue. Het is 
een Crestliner, zilver en zwart, met een groen achterspatbord. 
Mevrouw Haney moet bezoek hebben gehad.

Het huis van de Haneys staat wat verder van de straat, om-
dat het terrein daar afloopt naar het meer. De bomen hier zijn 
ouder en donkerder. ’s Winters, als de avond tussen de takken 
loert, loopt Ruby er niet graag onderdoor. Achter het huis zijn 
er bomen gekapt voor een vrij uitzicht op het meer. Maar me-
neer Haney heeft er een houten schutting neergezet, zodat je 
het meer toch niet ziet, alleen die nette witte planken die hij 
ieder voorjaar weer schildert.

Ruby blijft staan. Joyce’s auto staat op de oprit geparkeerd. 
De voordeur is dicht, de bloemen aan weerskanten hangen slap 
in de zon.

Iets deugt hier niet. Ze voelt een steek in haar maag.
Ze luistert. De ramen staan open om de bries binnen te laten, 

maar achter de gordijnen is geen enkele beweging te bespeuren. 
En het is stil. Geen gerammel van pannen, geen schreeuwende 
kinderen, geen radiogeluiden achter het raam van de huiskamer.

Uit haar ooghoek ziet ze iets bewegen. Ze draait zich blik-
semsnel om en vangt een glimp op van iets kleurigs dat tussen 
de bomen door danst. De wind slaat onder Ruby’s rok en doet 
haar huiveren. Ze balt haar vuisten en dwingt zichzelf om rustig 
adem te halen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



12

‘Hallo? Wie is daar?’
Een kind steekt haar hoofd om de stam van een boom. Blond 

haar boven een paar grote ogen – heel blauw en heel nat. Joyce’s 
dochter, Barbara.

Ruby knielt. De dennennaalden zijn zacht onder haar be-
nen. Ze steekt haar armen uit. ‘Barbara? Kom maar. Wat doe je 
hierbuiten?’

‘Wachten.’
‘Wachten op wie, schat?’
‘De mama van Joanie.’
Ruby moet even nadenken, dan weet ze het weer. Joanies 

moeder is mevrouw Kettering, de overbuurvrouw. Barbara en 
Joanie zijn beste vriendinnen.

‘Kom eens hier,’ zegt Ruby. ‘Tijd om naar binnen te gaan.’
‘Ik moet wachten, dat heb ik beloofd.’
‘Nou, Joanies mama is niet gekomen, dus laten we maar naar 

binnen gaan.’
‘Dat wil ik niet.’
‘Maar het is bijna etenstijd.’
‘Nee.’
Iets in de ogen van het meisje doet Ruby’s handen trillen. 

Barbara staart naar het huis alsof ze daar een boeman of een 
draak verwacht.

‘Barbara, waar is je mama?’
‘Ze zei dat ik moest wachten.’
‘Zullen we naar haar toe gaan?’
Barbara slaat haar ogen neer. ‘Ze hebben zo’n troep gemaakt, 

Woebie.’
‘Maar nu ben ik hier om het op te ruimen. Kom maar mee, 

schat.’
Barbara maakt zich van de boom los en pakt Ruby’s hand. 

Samen lopen ze naar het huis. Barbara’s hand is warm. Ze drukt 
haar kleine nageltjes in Ruby’s handpalm.

Ruby belt aan. Geen reactie. Maar ergens binnen begint Lily 
te huilen.
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‘Mevrouw Haney?’ roept Ruby. ‘Joyce!’
Ze belt nog eens. De steek in haar maag schiet nu ook in haar 

borst. Zoals de baby huilt, schor en wanhopig, alsof ze denkt dat 
er nooit meer iemand thuis zal komen…

Ze graait naar de reservesleutel onder de porseleinen adelaar 
bij de deur en opent het slot. De gang is netjes opgeruimd, met 
verse bloemen op het kastje. Het huis van de Haneys heeft een 
entresol, een woord dat ze moest opzoeken na haar eerste dag. 
Het betekent dat de slaapkamers en de grote badkamer een halve 
tussenverdieping vormen, halverwege de trap.

Het huilen van Lily komt uit de kinderkamer.
Het lavendelkleurige tapijt dempt Ruby’s voetstappen als ze 

met twee treden tegelijk de trap op rent. Ze gooit de deur van 
de kinderkamer open. Lily zit in bed, met betraande ogen en 
een rood, vermoeid gezichtje. De kamer stinkt en haar luier is 
nat. Er is wat uit gedropen dat vlekken heeft gemaakt op haar 
rompertje.

Ruby tilt haar uit bed en knoopt haar kleertjes los, maar het 
meisje begint nog harder te brullen en schopt om zich heen. De 
luier schiet los in een wolk van stank. Ruby smijt hem opzij en 
veegt Lily zo goed mogelijk schoon met een lapje. Ze doet haar 
net een schone luier om als Barbara binnenkomt en op de grond 
gaat zitten. Haar lippen trillen en haar ogen staan vol tranen.

‘Barbara-baby, wat is er?’ Ruby probeert de krijsende Lily 
overeind te zetten, maar het kind stompt haar tegen de borst. 
‘Waar is jullie mama?’

‘Ze zijn er niet,’ zegt Barbara. ‘Ze hebben zo’n troep gemaakt.’
Ruby fronst en probeert na te denken. Misschien had Joyce 

een noodgeval. Misschien is ze weggeroepen door een vriendin. 
Misschien was ze de karbonade voor het avondeten vergeten. 
Maar haar auto staat nog op de oprit, dus waar –

Ze kan beter weggaan. Er is iets mis, maar dat is niet haar 
probleem. Bovendien krijgt meneer Haney een hartaanval als 
hij straks thuiskomt en zijn kinderen alleen met de hulp aantreft.

‘Hoor eens, Barbara,’ zegt ze, ‘ik zal mevrouw Kettering bellen 
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en vragen of ze hier wil komen. Dan kan zij op jullie passen tot 
mama terug is, oké?’

Barbara geeft geen antwoord.
‘Kom je mee naar beneden, lieverd?’
Barbara schudt haar hoofd.
‘Goed dan.’
Ruby neemt Lily op haar heup. Het voelt vreemd om in haar 

eentje in het huis te zijn, en ze weet nu zeker dat ze de enige 
is. In de gang pakt ze de telefoon en bladert door het kleine 
adresboek met de gouden hoekjes tot ze bij de K komt.

Later kan ze zich niet meer herinneren dat Barbara langs haar 
heen glipte. Maar opeens verschijnt het meisje in de deurope-
ning van de keuken, met een trillend mondje en grote ogen van 
afschuw. Ze steekt een vuile hand uit. ‘Woebie,’ zegt ze, ‘ik kan 
het niet schoonmaken.’

‘Geeft niet, kind.’ Ruby verplaatst Lily naar haar andere heup 
en krijgt een schop in haar maag voor de moeite. ‘Laat mij maar.’

Dan kijkt ze wat beter en opeens lijkt de vloer te kantelen 
en valt ze bijna voorover. De handen van het kind zitten onder 
de rode klonters.

Bloed.
Ze rukt Barbara uit de weg en gooit de keukendeur open.
Er ligt bloed op de vloer – bloed, tissues en een verfrom-

melde doek, dieprood. Zonlicht valt door de gordijnen, over de 
vage madeliefjes op de tegels. Ook die zijn met kleverig bloed 
besmeurd, griezelig als duivelstongen.

Ruby klemt Lily tegen haar borst en gilt zo hard als ze kan.
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