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Proloog

In de schemering lijken de ogen van de man bijna zwart. De schadu-
wen van de bomen in het licht van de straatlantaarns tatoeéren zijn
gezicht. Hij zit op een houten krukje en staart in de spiegel van de
toilettafel naar zichzelf. De tv dreunt. In een paneldiscussie over het
homohuwelijjk zijn de aartsbisschop, vertegenwoordigers van de Linkse
Allantie, de Christendemocraten en Seta — de organisatie die strijdt
voor seksuele gelijkheid — met elkaar in gesprek, alsmede de voorzitter
van Geef niet op!, een door christelijke jongeren gevoerde campagne.

‘Als God homoseksualiteit had goedgekeurd, zou hij dat hebben laten weten,
in plaats van het te veroordelen...’

Wanneer heeft God homoseksualiteit ooit veroordeeld? Laat mij dat citaat
in de Bijbel eens zien!’

De man laat zijn vingers van zijn wang naar zijn kin glijden, en van
daaraf naar zijn hals. Zijn stoppels voelen ruw aan onder zijn vinger-
toppen.

‘De Bijbel is heel eenduidig. ..’

‘Als twee mensen van elkaar houden, waarom moet de samenleving hen dan
van elkaar gescheiden houden...’

De man heeft asgrauwe ogen, een smalle neus en dunne lippen,
die een tikje naar beneden wijzen. Zijn haar is zwart, en ruig als de
manen van een leeuw. Zijn gelaatsuitdrukking heeft iets hards, maar
tegelijkertijd ook iets treurigs.

‘Wat vinden jullie van de demonstraties die al sinds april op het Stationsplein
plaatsvinden? Moet men daarmee stoppen?’

‘In Finland hebben we de wet op de vrijheid van meningsuiting en van
vergadering. ..’

‘De politie moet zeer zeker ingrijpen bij discriminerende activiteiten en
haatdragende taal die een gevaar vormt voor...’

De man haat zijn gezicht. Haat zijn benige wangen, zijn dikke hals



en stoppelbaard, die hij zelfs met het scherpste scheermes niet weg kan
krijgen — en hij haat zijn lichaam. De brede schouders en borstkas, zijn
armen. Hij haat alles wat hij ziet, wat hij aanraakt.

‘Het wetsvoorstel is door meer dan honderdduizend burgers ondertekend. Is
dat geen duidelijk signaal dat...’

Tk heb een mandaat van zesduizend kiezers en ben niet van plan die de
rug toe te keren...’

De man smeert met lange, trage bewegingen foundation uit over
zijn gezicht en poedert dat lichtjes. Een voor een worden de gebre-
ken, groeven en onregelmatigheden in zijn huid afgedekt. Hij kleurt
zijn oogleden en zijn wimpers, accentueert zijn ogen met kohl. Bij
iedere streek met het oogpotlood, iedere beweging, iedere aanraking
vermindert zijn atkeer. Daar ergens — onder die bast — woont degene
die hij werkelijk 15.Via de spiegel kan hij er een smalle glimp van zien,
alsof iemand een deur op een kier zet en hij heel even naar binnen
kan kijken.

Daarbinnen is het mooi. Kleurrijk.

Levend.

De man bevestigt het haarnetje, stift zijn lippen en zet de pruik op.
De blonde haren vallen als een waaier op zijn rug, als de staart van een
zeemeermin. Hij staat op en zet de tv uit. De parelketting om zijn hals
glanst in het schemerlicht, zwart als zijn ogen, maar wanneer het licht
erop valt, glinstert hij met een witte gloed als van ivoor.

Hij trekt een bh aan en pakt een lange, rood met witte jurk van een
hanger, bedekt zijn schouders met een sjaal en bekijkt zichzelf in de
spiegel. Hij glimlacht niet, al voelt hij dat de glimlach niet meer ver
weg is. Als hij glimlacht, verbreekt hij de betovering. Hij wil genieten
van het moment, al weet hij dat het glazen muiltje op een gegeven
moment zal vallen en uiteen zal spatten. Dat doet het altijd.

De taxi zet hem af op de kruising van de Yrjonkatu met het marktplein
Pohjoiskauppatori. Een dronken jongere roept iets, graait zichzelf tussen
de benen. Een andere jongen fluit. De portier opent de deur van de
nachtclub voor hem, de man steekt hem een bankbiljet toe. Binnen is
het schemerig, lichten flakkeren. Een dreunende bas. Het is druk bij
de garderobe, de mensen staan dicht op hem. De man baant zich een
weg door de menigte, voelt klamme huid, ruikt zweet, hoort muziek.



De dansvloer is vol. Een rookmachine spuwt stoom uit tussen de
dansers. De man loopt dwars door de nachtclub naar het damestoilet.
Iemand streelt in het voorbijgaan zijn dijbeen maar trekt zijn hand
snel terug als hij de blik van de man ziet. Een constante mensenstroom
duwt in tegengestelde richting tegen hem aan. Mannen, vrouwen,
mensen als hij, mensen niet als hij. In de toiletruimte controleert hij
zijn make-up, en via de spiegel glimlacht hij tegen de vrouw die naast
hem haar lippenstift bijwerkt. Ze glimlacht terug.

In de gang botst hij opnieuw tegen het gedreun van de bas, dat hij
in zijn borstkas kan voelen. Twee mannen staan tegen de muur naast de
deur met elkaar te zoenen. Hij loopt naar de bar en gaat op een kruk
zitten die vrijkomt. Een jongen die net wegloopt bij de bar werpt een
blik op hem en draait zich nog eens om. Hun blikken treften elkaar, de
man werpt de jongen een knipoog en een kushandje toe. De jongen
is van zijn stuk gebracht en verdwijnt in het gewoel.

De man bestelt mineraalwater zonder ijs en kijkt naar de dansvloer.
Door het geflakker van de stroboscooplampen zien de bewegingen van
de dansers er gefragmenteerd uit, alsof je naar een vertraagde film zit
te kijken. Hij schrikt op uit zijn mijmeringen als hij merkt dat iemand
aan de andere kant van de bar hem aanstaart, en hij ziet een man met
een gebruind gezicht, een stoppelbaardje en donkere ogen. De man
draagt een grijze blazer met daaronder een wit overhemd, waarvan de
bovenste twee knoopjes open zijn. De man kijkt naar hem en glimlacht.
Hij glimlacht terug.

De blazerman staat op en komt naar hem toe. Hij ruikt de aftershave.
Zijn blik zoekt de halsopening.

De blazerman fluistert iets in zijn oor, hij moet erom lachen. Ze
lopen naar de dansvloer. De blazerman pakt zijn hand vast en trekt
hem de mensenmassa in. Hij voelt de muziek en de blikken die op hen
worden geworpen. Hjj laat zich meevoeren door de muziek, vandaag
trekt hij zich nergens iets van aan. Zijn voeten laten los van de vloer,
zijn hoofd buigt achterover en al die tijd is de blazerman dicht bij hem;
hij drukt zich tegen hem aan, draait, grijpt, lacht.

Ze lopen de nachtclub uit en wandelen hand in hand over het plein naar
het hotel. De zomernacht is licht, maar toch branden de straatlantaarns.
Ze worden nageroepen, de blazerman drukt hem stevig tegen zich aan.



Zijn hooggehakte schoenen klakken. In de lift zoenen ze elkaar voor
het eerst. Hun lippen drukken zich tegen elkaar, hun heupen eveneens.
De man duwt zijn vingers in het haar van de blazerman en laat zijn
hand dan afglijden naar diens nek.

De deur van de kamer valt achter hen dicht. De man bedenkt dat
het glazen muiltje vannacht misschien toch niet zal vallen, hoewel hij
weet dat het altijd valt, telkens weer.Valt en breekt.
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De man staarde naar het witgeverfde platfond van de kamer. De bla-
zerman lag naast hem te slapen. Diens borstkas bewoog op en neer in
het ritme van zijn zware ademhaling. Hij was wakker geworden van
een geluid buiten, dat op een donderslag leek. Een hond blafte, het
inbraakalarm van een auto loeide.

De man ging overeind zitten en raakte met zijn blote tenen de
vloer. Het was het moment van de dag waarop de betovering verbrak.
Hij stond op en ging naar de badkamer. Het licht verminkte hem. Hij
staarde naar zichzelf in de spiegel. Stoppels schenen onder de make-up
door. Hij haatte zichzelf meer dan ooit.

Hij liep weer naar het bed en begon zijn kleren op te rapen van
de vloer, ervoor wakend de slapende man te storen. Buiten begon
het geloei van politiesirenes te klinken. Het scherm van zijn mobiele
telefoon op het nachtkastje flakkerde. De man staarde naar de naam,
zijn voorhoofd fronste. Hij liep naar de badkamer en nam op.

‘Oksman’

‘Heb ik je gewekt?’ vroeg Jari Paloviita.

‘Het 1s halfvier’

‘Kleed je aan. Ik haal je over tien minuten op bij de ingang van je flat’

“Wat is er aan de hand?’

‘Een explosie bij nachtclub Venus. Het gebouw staat in brand, er
zijn gewonden. En waarom fluister je, heb je een vrouw op bezoek?’

‘Ik ben bij mijn ouders thuis. Mijn moeder is ziek. We zien elkaar
over twintig minuten bij de nachtclub’

Brigadier Henrik Oksman hing op, liep naar het raam en keek tussen
de gesloten gordijnen door naar de straat. Nog meer politiewagens, twee
brandweerwagens en een ambulance zoefden aan het hotel voorbij.

‘Moet je weg?” De blazerman was overeind gaan zitten. Zijn ogen
waren slaperig tot spleetjes geknepen, zijn behaarde, blote borstkas
glansde.

Oksman keek naar hem en vond dat hij nu, net wakker en met een
warrige haardos, nog mooier was dan gekleed in zijn blazer en met
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gekamde haren. Oksman trok zijn panty aan en gleed in zijn jurk.“Yep’

‘Zie ik je nog een keer?’

Oksman gaf geen antwoord. Hij graaide de rest van zijn spullen van
het nachtkastje, deed ze in zijn handtas en duwde de drukknoop dicht.
Het geluid van sirenes vulde nu de hele stad en weergalmde tussen de
flatgebouwen.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg de blazerman, en hij liep naar het raam.
Een blauw schijnsel gleed over de gebouwen. Zijn billen glansden in
het licht dat door de gordijnen naar binnen viel.

‘Brand, ergens, zei Oksman. Hij liep naar de deur en keek nog één
keer naar de man en de hotelkamer. Toen was hij vertrokken.
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Het was kwart over vier toen Oksman zijn Saab bij het marktplein
neerzette, tegenover de taxipaal. Dichterbij kon hij niet komen. Oksman
werkte al veertien jaar bij de politie en kon zich niet herinneren ooit
zoveel hulpverleningsvoertuigen bij elkaar te hebben gezien. De straat
en de hoek van de markt baadden in een blauwe glans.

De Yrjonkatu was vanaf de hoek van de Pohjoiskauppatori tot aan
de Valtakatu afgezet. Honderden burgers stonden aan de andere kant
van het politielint samengepakt. De meesten waren jongeren die net
uit de kroeg waren gekomen. ledereen wilde de plek zien waar het
incident had plaatsgevonden, maar een jungle van voertuigen versperde
het zicht. Brandweerauto’s, ambulances, politiebusjes.

Oksman kreeg koude rillingen. Twwee uur geleden had hij zelf nog
binnen in de nachtclub gestaan. Die gedachte was ontstellend en keerde
steeds weer terug, als een stoorsignaal op tv. Hoewel hij over het op-
handen zijnde onderzoek moest nadenken, dacht hij aan alle vragen
waarop hij misschien antwoord zou moeten geven. Oksman bukte
zich om onder het lint door te lopen en zag in de verte Jari Paloviita
tegen een brandweerwagen geleund staan, pratend in zijn mobieltje.
Toen Paloviita hem zag aankomen, hing hij op en stopte hij de tele-
foon in zijn zak.

‘Ik dacht al bijna dat je niet zou komen, zei hij.

Oksman keek naar de ingang van de nachtclub. De deur was er niet
meer, de ramen evenmin. Alleen verkoolde kozijnen en glas, metaal en
hout dat de straat op was geslingerd. Brandslangen kronkelden door
de zwartgeblakerde deuropening, waar nog steeds dunne rook door
naar buiten kwam. De geévacueerde nachtclubbezoekers waren naar
de andere kant van de straat gedirigeerd, waar hun wonden werden
verzorgd en contactgegevens werden verzameld door een team van
eerstehulpverleners en drie politiepatrouilles. Het was een koude nacht
en veel mensen waren te dun gekleed. Er was ergens een stapel dekens
vandaan gehaald, die werden uitgedeeld aan degenen die ze het hardst
nodig hadden. Oksman zag minstens twee als viouw verklede mannen
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in de menigte. Hij zag ook dat zij door de agenten langdurig werden
aangestaard.

Langs de muur van het gebouw was een dun zeil uitgespreid waar-
onder vijf uitstulpingen te zien waren.

‘Vijt?’ vroeg Oksman.

‘Drie mannen en twee vrouwen.Vooralsnog. Ze hebben alleen de
technische recherche binnengelaten — en Linda’

‘Gewonden?’

‘Tientallen, degenen in kritieke toestand zijn afgevoerd naar het
ziekenhuis’

Twee brandweermannen in pak kwamen met zuurstofmaskers en
-flessen de deur uit gelopen. Achter hen aan stapte een lange slanke
vrouw naar buiten, gekleed in een overall en met een zuurstofmasker
op. Ze zette het masker onmiddellijjk af en begon in de zak van haar
overall naar een pakje sigaretten te grabbelen.

Oksman en Paloviita liepen naar haar toe.

‘En?’ vroeg Paloviita.

Hoofdagent Linda Toivonen stak een sigaret op en nam een paar
trekjes voordat ze antwoordde: ‘Temand heeft een handgranaat naar
binnen gegooid. De garderobe is aan gruzelementen, maar verder is de
materiéle schade beperkt.Als het vuur zich naar het nachtclubgedeelte
had verspreid, had het veel erger kunnen aflopen’

Ze bood Paloviita een sigaret aan; hij schudde zijn hootd.

Ze wachtten tot Linda klaar was met roken. Al die tijd was het om
hen heen een komen en gaan van mensen. Brandweermannen die
slangen bijeenraapten, agenten die ambulances de weg wezen en eer-
stehulpverleners die tussen de auto’s door renden.

Ook de inspecteur arriveerde ter plaatse. Susanna Manners oogle-
den waren rood van de onderbroken slaap, haar kaken verstijfden om
een geeuw te onderdrukken. Ze bukte onder de politielinten door,
bleef even staan om rond te kijken, zag hen toen staan en vervolgde
haar weg.

‘Hoeveel?’ vroeg ze, en ze deed een poging levendig te klinken, wat
jammerlijk mislukte.

Linda spreidde de vingers van haar rechterhand en tilde die omhoog.
Manner knikte.

“Terrorisme?’
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‘Handgranaat. Met zekerheid een, waarschijnlijk nog een tweede
ook, zei Linda.

‘Motief?’ vroeg Manner.

Oksman en Paloviita wierpen elkaar een blik toe. Linda antwoordde
namens hen: ‘Deze nachtclub is geliefd bij homo’s en lesbo’s’

Die opmerking legde hun allemaal het zwijgen op. Als puntje bjj
paalgje kwam leek een handgranaat in een nachtclub — hoewel niemand
dat hardop zei — totaal niet grotesk in een wereld waarin bommen ont-
ploften in winkelcentra, mensen in blinde woede werden neergestoken
op straat en auto’s op mensenmenigten werden afgestuurd.

Tragisch, maar niet grotesk.
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Iedereen rond de tafel was moe, en niemand deed zelfs maar een poging
dat te verbergen. Mensen gaapten openlijk en strekten hun benen. Het
technisch onderzoek in de nachtclub had tot in de ochtenduren ge-
duurd en zou nog tot ver in de middag doorgaan. Toen ook de laatste
nachtclubbezoekers naar huis of naar het ziekenhuis waren vervoerd,
waren de rechercheurs onder leiding van Susanna Manner naar het
politiebureau vertrokken.

Het eerste wat Paloviita daar deed was een pot sterke koftie zetten;
hij schonk zijn mok vol en bediende toen ook de anderen. Hij gaapte,
wreef over zijn kin en voelde de ruige stoppels tegen zijn handpalm.
s Nachts al was duidelijk geworden dat het nieuws over de aanslag
zich als een lopend vuurtje door Finland en de rest van de wereld zou
verspreiden. De social media stonden al vol met foto’s en video’s die bij
de nachtclub waren gemaakt. Redacties in heel Europa waren wakker
en bezig hun voorpagina’s te vullen.

Inspecteur Susanna Manner was voor iedereen nog een klein raad-
sel. Ze was begin maart begonnen als hoofd van de atdeling Misdrij-
ven, was drieéndertig jaar en doctor in de rechtsgeleerdheid, en had
bovendien de politieacademie afgerond. Ze woonde nu in Pori maar
kwam uit Lapua, waar ze eerst als hoofdcommissaris had gediend en
vervolgens als officier van justitie. Haar voorganger Juhani Heinonen
was als deskundige naar de Centrale Recherche gegaan, en Jari Palo-
viita was enige tijd zijn plaatsvervanger geweest, maar er waren dingen
gebeurd die ertoe hadden geleid dat hij op een zijspoor was gezet, en
zodoende was er een vacature geplaatst. Er hadden meer dan honderd
gegadigden gereageerd, maar Susanna Manner was superieur geweest.
Een nieuwe chef wekte altijd nieuwsgierigheid, twijfels en ook angst
op, maar in de paar maanden dat Manner leiding had gegeven aan het
team had niemand iets op haar aan te merken gehad, integendeel. Toch
vroeg iedereen zich af hoe ze het zou doen als het er echt een keer
om spande. En dat was nu meer dan ooit het geval.

Linda zette de tv aan die aan de muur hing. De tune van het och-
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tendjournaal weerklonk, een vrouwenstem somde de headlines op:

‘Granaataanval in Pori op bij seksuele minderheden populaire nachtclub.
Vijf doden, tientallen gewonden. Politie vermoedt terrorisme. ..’

‘Hevige woningbrand in centrum Helsinki. Geen slachtoffers. Bluswerk-
zaamheden nog aan de gang...’

De muziek stopte en het gezicht van de nieuwslezeres verscheen op
het scherm.‘Er is vannacht een bomaanslag gepleegd op nachtclub Ve-
nus in het centrum van Pori. De politie heeft bevestigd dat vijf mensen
om het leven zijn gekomen.Tientallen mensen zijn naar het ziekenhuis
gebracht. Er wordt momenteel contact gezocht met de familie van de
slachtoffers.Vooralsnog is er niemand gearresteerd op verdenking van
het misdrijf. De politie in Zuidwest-Finland heeft nog geen details
vrijgegeven en houdt om negen uur vanochtend een persconferentie’

De redactie liet beelden zien die met een mobiele telefoon waren
gemaakt. Op de korrelige video was een stuk van de verkoolde facade
van het gebouw te zien, evenals de armada van hulpverleningsvoer-
tuigen met hun zwaailichten.Vervolgens werden de andere nieuwson-
derwerpen afgehandeld, over de economie en de hervorming van de
sociale voorzieningen en de gezondheidszorg. Dit werd gevolgd door
sport, waarna men weer terugkeerde naar de aanslag op de nachtclub.
Er waren twee gasten in de studio gearriveerd.

De nieuwslezeres begon: ‘Hier in de studio zijn twee terrorisme-
deskundigen aanwezig: docent Kari Salmi, die een dissertatie over
internationaal terrorisme heeft geschreven, en majoor Tuomo Paju,
staflid en codrdinator voor internationale operaties van de strijdkrach-
ten. Goedemorgen.

‘Goedemorgen.

‘Kari Salmi, u hebt langdurig onderzoek verricht naar internationaal,
en dan met name Europees, terrorisme.Voldoet de aanslag op nachtclub
Venus aan de kenmerken van een terroristische daad?’

Salmi droeg een zwart, ietwat gekreukeld pak, en zijn ogen dwaalden
onrustig de studio rond, alsof ze achter een vlieg aan joegen.

‘Ehm, terrorisme is op zich moeilijk te definiéren, en dus is zo’n op
zichzelf staande aanslag, ehm, of als die op een bepaalde bevolkingsgroep
is gericht, of daartegen...’

“Wat is de definitie van een terroristische daad?’ vroeg de nieuws-
lezeres.
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‘Het doel van terrorisme is om paniek te veroorzaken, of ehm, angst,
en om structuren kapot te maken...’

‘DeVenus staat algemeen bekend als een nachtclub die populair is bij
seksuele minderheden. Kan dat een motief vormen voor de aanslag?’

‘Er is nog niet, ehm, het is natuurlijk zo dat... terroristische daden
zijn meestal tegen een of ander maatschappelijk euvel gericht... religie
of de overheid. Nationalisme op zich is -’

‘U noemt homoseksualiteit dus een maatschappelijk euvel? Kan
seksuele geaardheid een motief zijn voor een terroristische daad?’

‘Ehm..."

De mannelijke nieuwslezer naast haar wendde zich tot de majoor.
‘Majoor Tuomo Paju, u bent de terrorismedeskundige van de generale
staf van de strijdkrachten en leider van de divisie voor bestrijding van
internationaal terrorisme in Finland. Hoe zou u de aanslag karakte-
riseren?’

Het gezicht van de majoor bleef in de plooi, zijn handen rustten
ontspannen en losjes gevouwen op de tafel.‘De informatie tot nog toe
duidt erop dat het om een geplande daad gaat, maar er zijn nog geen
precieze motieven bekend. We kunnen met zekerheid spreken van
een bomaanslag, maar teneinde die als terroristische daad te kunnen
classificeren is nadere informatie nodig.’

‘Bomaanslagen komen in Finland zelden voor. Wat zijn de meest
voorkomende motieven voor een dergelijke daad?’

‘Zoals de heer Salmi al aangaf, kunnen de beweegredenen zeer divers
zijn, van een politieke ideologie tot nationalisme en haat

‘De aanslag was gericht op een nachtclub die populair is bij seksuele
minderheden, op dezeltde avond dat tv-zender MTV3 een debat over
homorechten uitzond’

‘Er zijn al vaker terroristische daden tegen seksuele minderheden
gepleegd. Het bekendst is wellicht de aanslag op een nachtclub in Or-
lando in de Verenigde Staten, in 2016, waarbij vijftig mensen om het
leven kwamen en minstens zoveel gewonden vielen, zei de majoor.
‘Het is van het allergrootste belang de daders snel te pakken te krijgen
en mogelijke nieuwe aanslagen te voorkomen.

De nieuwslezeres probeerde nogmaals een standpunt aan de docent
te ontlokken. ‘Kari Salmi. In uw dissertatie schrijft u dat terrorisme net
als in de rest van Europa ook in Finland zal toenemen. De steekpartijen
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in Turku in augustus 2017, en nu deze aanslag op een nachtclub. Is er
reden om te vrezen dat dit ook bij ons de dagelijkse realiteit wordt,
zoals in sommige Zuid-Europese landen?’

‘Dit is natuurlijk een heel ander type aanslag dan bijvoorbeeld de
steekpartij in Turku, hoewel die ook, ehm... in zekere zin herhaalt
terrorisme zichzelf steeds weer’

‘De dader of daders zijn nog niet opgepakt. Kunnen we verwachten dat
er soortgelijke aanslagen zullen worden gepleegd door dezelfde daders?’

‘Dat ehm, de politie... Dat kan ik niet weten, het =

De camera wendde zich tot de mannelijke nieuwslezer, die de do-
cent onderbrak.

‘Volgens informatie die zojuist is binnengekomen had de dader van
de aanslag kort voor het plegen van zijn daad een video op internet
gezet. We zullen die zo meteen tonen. De inhoud van de video kan
mogelijk als schokkend worden ervaren door sommige kijkers.

Alle aanwezigen in de kamer van Susanna Manner verstijfden. Ze
keken elkaar aan.

Op het tv-scherm begon een korrelige YouTube-video te lopen die
in een schemerige kamer was opgenomen, in een kelder of een bunker.
De limoenkleurige verf op de muren was afgebladderd en onthulde
grijs beton.Vooraan op de beelden stond een tafel waarop wat spullen
lagen. Jari Paloviita herkende een van de voorwerpen, een Pools P35-
pistool. Het duurde even voordat hij besefte dat de zes overige hoopjes
eihandgranaten waren. Er viel een schaduw op de muur, de schaduw
werd kleiner, en toen kwam er een man achter de camera vandaan; hij
liep naar de tafel en ging op de stoel zitten alsof hij een persconferentie
ging houden. Zijn gezicht werd bedekt door een zwarte balaclava die
alleen zijn ogen en mond vrijliet; op de onderkant waren de kaken en
tanden van een doodskop afgebeeld.

De man keek recht in de camera, zijn ogen leken knikkers die in
een schedel waren weggezonken. ‘En God schiep de mens als zijn
evenbeeld; mannelijk en vrouwelijk schiep Hij hen’

De blik van de man liet de camera geen moment los. ‘Gods wil is
vereeuwigd op de bladzijden van de Bijbel: God schiep de seksualiteit
tussen vrouw en man. Al het andere is een zonde.

Nu pas knipperde de man voor het eerst met zijn ogen. Zijn starende
blik had iets huiveringwekkends.
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‘“Wanneer ik in een menigte sta, zie ik dat de wereld is vergaan. Gods
woord is vergeten en de mens heeft zich aan de zonde overgegeven.
Het staat in de Bijbel: u mag niet slapen met een mannelijk persoon
zoals u met een vrouw slaapt. Dat is een gruwel

De man staarde naar de camera alsof hij gehypnotiseerd was, alsof
zijn blik het glas doorboord had en de kijkers direct raakte. In Man-
ners kamer heerste een ononderbroken stilte. Als iemand een paperclip
had laten vallen, zou die met het geluid van een dumbbell tegen het
parket zijn geslagen.

‘Zo duidelyjk is het heilige wetboek. Zo duidelijk is Gods stand-
punt: homoseksualiteit is een gruwel. En desondanks sprak zelfs de
aartsbisschop de boodschap van de Bijbel tegen door deze gruwelen
te verdedigen. Onze eigen aartsbisschop verdedigt het homohuwelijk!
Dat is onvergeeflijk, onnatuurlijk!’

De man sloeg met zijn vuist op tafel. De granaten rolden rond en
botsten tegen elkaar aan.

‘De homocampagne heeft haar wortels tot in de Kerk laten door-
dringen. Tot de Kerk, die het meest van allemaal het woord van God
zou moeten verdedigen. De Kerk brokkelt af van binnenuit, zoals alle
grote beschavingen doen voordat ze instorten. De mainstream media
hebben sympathie voor homoseksualiteit. Homo zijn is mode gewor-
den, er wordt over geschreven in de bladen, het wordt bewonderd.
Mensen staan nu vijandig tegenover de werkelijke discipelen van Jezus
Christus. Ook dat is opgeschreven: de Bijbel profeteert dat de wereld
zich in de eindtijd aan wetteloosheid zal overgeven.

‘De mens is aan het eind van zijn weg gekomen. De door de
mainstream media opgestookte homocampagne belastert en deni-
greert hen die in de Bijbel geloven. De homocampagne bestempelt
de tegenstanders van homoseksualiteit als mensen die discrimineren
en probeert hen die in God geloven schaamte te laten voelen. Dat
is verkeerd!’

De man pakte een handgranaat en liet die als een gekookt ei rond-
draaien tussen zijn vingers.

‘Het is tijd om in opstand te komen.Voor ons, de werkelijke discipe-
len van Jezus.Veel zondaars voelen vandaag de haat van God.Vannacht
ben ik de vurige wind van God die door de zondaars blaast. Ik laat zien
dat we ons niet onderwerpen, dat we niet klaar zijn voor de nacht.

20



De man hield de granaat omhoog naar de camera.

‘Vannacht zal het bloed van de godslasteraars de straten kleuren.” Hij
leunde voorover, zijn stem werd donkerder, zijn blik was zo streng en
veeleisend dat bij iedereen de haren rechtovereind gingen staan. Zijn
ogen glansden als twee 1ijskristallen.

‘Ik nodig jullie uit met mij mee te gaan op weg naar God. Het maakt
niet uit of je man of vrouw bent, zwak of sterk. Het is voldoende als
je de Almachtige God liethebt en bereid bent in zijn legerschaar te
dienen. Homoseksualiteit vertegenwoordigt alles wat er mis is met deze
samenleving. Het is een door de duivel gezonden plaag waarmee we
langzaam worden besmet. Ik vraag jullie: volg mij.Volg, en onze Heer
Jezus Christus zal jullie belonen!”

Manner zette de tv uit. Alle mobieltjes trilden en knipperden. Man-
ner keek alle aanwezigen strak aan. ledereen merkte de verandering
in de sfeer op. Het was alsof er een koude wind door de kamer had
geblazen.Vervolgens richtte ze haar blik op haar telefoon, die op haar
bureau lag te trillen. Ze liep ernaartoe, wierp een blik op het nummer
en nam toen op.

‘Politie Zuidwest-Finland, Susanna Manner... Jazeker, ik heb... In-
derdaad... Persconferentie om negen uur...’

Ze wierp een blik op de klok.

‘Over een uur... Natuurlijk, uiteraard... Dat weet ik inderdaad.
We hebben een team... Volgens mij is het veel te vroeg om... Dat is
totaal zinloos, ik... Ik ben het daar totaal niet mee eens! Als dat zo is,
eis ik dat het besluit schriftelijk wordt vastgelegd... R eken maar dat ik
protesteer, verdomme! Goed dan... Tot horens’

Manner hing op, legde de telefoon op het bureau en draaide zich om
naar haar ondergeschikten. ‘Dat was Turku. Siynitsalo. Het onderzoek
wordt overgedragen aan de Centrale Recherche, conform titel 34-a
Wetboek van Strafrecht: een met terroristisch oogmerk uitgevoerd
haatmisdrijf gericht tegen seksuele geaardheid, genderidentiteit en
genderexpressie.

Niemand zei iets. ledereen wist dat de wet op dat punt duideljk
was. En na het journaal van daarnet was het nog duidelijker geworden.
Desondanks keek Manner vol vuur in het rond.

‘Een met terroristisch oogmerk uitgevoerd haatmisdrijf, herhaalde
Linda Toivonen terneergeslagen, en ze schudde haar hootd.
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‘Er komen vandaag nog rechercheurs van de Centrale Recherche
deze kant op. Zij nemen het onderzoek naar de aanslag op zich’

“Wat is onze rol, of worden wij helemaal aan de kant geduwd?’
vroeg Paloviita.

“Was het maar waar. Wjj assisteren met alle middelen die we hebben,
oftewel we gaan op dezelfde manier verder als voorheen. Het enige
verschil is dat alle beslissingen via de Centrale Recherche gaan’

‘En de persconferentie?’

‘Atfgelast. De Centrale R echerche verzorgt de informatievoorziening
van nu af aan. Niemand zegt vanaf nu nog een woord tegen de media,
zelfs niet per ongeluk.

‘Die man is gek, zei Linda. ‘Hij gaat dat nog een keer doen.

Manner knikte. ‘Ik snap er niks van. Om zo’n video in een recht-
streekse nieuwsuitzending te tonen. Wat mij betreft breng je alleen al
daarmee de nationale veiligheid in gevaar. Die man heeft feitelijk im-
mers de oorlog verklaard aan homoseksuelen. Hebben de media dan
helemaal geen verantwoordelijkheidsbesef?’

Paloviita liep naar Manners laptop, maakte die los van het doc-
kingstation en tikte iets in. Toen hij de laptop naar de anderen om-
draaide, was op het scherm dezelfde in een kelder opgenomen video
te zien.

‘Degene die de video heeft getipload heeft als pseudoniem “de
Gezant”, zei Paloviita.

‘De video is al bijna achtduizend keer bekeken, zei Manner vol
afschuw.

‘Die gaat op alle socialmediaplatforms rond nu. Niemand kan hem
nog verwijderen, zei Paloviita. ‘En wat de verantwoordelijkheid van
de media betreft: die heeft zelfs nooit bestaan’

‘Oké, zei Manner. ‘Ook al is het onderzoek officieel niet meer van
ons, toch gaan we niet duimendraaiend zitten afwachten wat de Cen-
trale Recherche doet. Het eerste wat we moeten achterhalen is vanaf
welk IP-adres de video op internet is gezet. Neem contact op met de
telecombedrijven. Daar moeten we middelen voor reserveren. Als we
die zelf niet hebben, moeten we ze ergens vandaan halen. Maakt niet
uit wat het kost. Ten tweede: de video moet pixel voor pixel geana-
lyseerd worden. Ik wil er alles over weten. Welk merk kleren de man
draagt, waar je die kunt kopen, welk merk pistool hij vasthoudt, of hij
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sieraden draagt, hoewel stofdeeltjes er op tafel liggen, de kleur van zijn
ogen...” somde Manner op.

‘En waar hij verdomme een kist vol handgranaten vandaan heeft,;
vervolgde Toivonen.

‘Dat ook... En dan zijn stem. Ik wil dat een stemanalyticus de video
bekijkt en de spraakpatronen onderzoekt. Ik wil een schatting van de
leeftijd van de man, van zijn dialect. Gebruikt hij bijzondere woorden,
is er redundantie, een spraakgebrek.

‘Hjj 1s jong, zei Oksman. ‘Eerder jonger dan dertig dan ouder. Slank.
Hjj zou een sporter kunnen zijn, hij heeft brede schouders, maar zijn
taille is smal.

‘Goed zo, zei Susanna Manner. ‘Verder nog iets?’

‘Het wapen is een Belgische FN. Kost makkelijk een paar duizendjes,
als het illegaal 1s’

Paloviita, die merkte dat hij tweede viool speelde, haastte zich te
zeggen: ‘En ik ben er zeker van dat het een Poolse P35 is. Ik heb die
in mijn carriere zo vaak gezien dat ik het met mijn ogen dicht nog
zou herkennen’

Oksman wendde zich tot Paloviita en zei vol overtuiging: ‘Het is
een FN’

‘Dat horen we straks wel, als de technische recherche de video
gaat uitpluizen, zei Manner verzoenend. ‘Kunnen jullie iets over die
handgranaten zeggen?’

Beide mannen haalden de schouders op, en ook Linda zweeg.

‘Die zijn bepaald niet gewoon overal verkrijgbaar. Hier niet en
nergens niet, behalve misschien in een of andere uithoek in Afrika.
Oftewel, die zijn ergens gestolen.

‘Dat is ook een goed punt om mee te beginnen. Wie heeft de mo-
gelijkheid om dergelijke explosieven te kopen, en waar? Neem alle
zaken door in de afgelopen tien jaar waarbij sprake was van granaten.
Inclusief inbeslagnemingen.

Paloviita knikte. ‘Het zou een stuk schelen als we meer wisten over
die granaten. Bouwjaar, land waar ze gemaakt zijn, model. Voor zover
ik weet bestaan er diverse types.

‘Denk je dat hij, de Gezant, nog een keer zal toeslaan?’ vroeg Linda
aan Manner.

Manner dacht even na en zei toen: ‘Daar ben ik van overtuigd. De
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man heeft daarnet de oorlog verklaard aan een ziekte genaamd homo-
seksualiteit. Hij heeft verdomme een bak granaten bij de hand. Dit kan
alleen maar slecht nieuws betekenen. We moeten rekening houden met
de dreiging van een nieuwe aanslag, ook als dat nog even kan duren’

Toen pakte ze haar mobieltje, dat bijna onophoudelijk had liggen
zoemen tijdens de discussie; ze nam op en ging een stukje afzijdig
staan om te praten.

‘“We moeten de dader snel zien op te pakken, anders worden we
gelyncht door de bevolking, zei Linda. ‘De messentrekker in Turku
was binnen een paar minuten ingerekend, maar stel je voor dat dat
niet zo was geweest.

Paloviita knikte somber. ‘Dit wordt sowieso een krankzinnige me-
diashow. Iedere nieuwsploeg in Finland is op weg hierheen. En er
komen ook teams uit het buitenland. Ik kan me de krantenkoppen al
voorstellen: Terrorist noemt zichzelf de Gezant, dreigt met nieuwe aanslagen.
Roept wapenbroeders op tot oorlog tegen homo’s. Politie radeloos.’

Manner beéindigde haar gesprek en liep somber kijkend naar de
anderen.

‘De Centrale Recherche wil lokale knowhow in haar team, wat
betekent dat er mensen van ons bij het onderzoek worden betrokken.
Ik stel voor dat jullie allemaal meedoen’

Ze wierpen elkaar een blik toe. Over die kwestie hoefde niet on-
derhandeld te worden.

‘En verder?’

‘De communicatie. Ik wed dat niemand van ons ooit eerder met zo’n
mediacircus te maken heeft gehad als wat er nu op komst is”

‘Om over de social media maar niet te spreken, zei Paloviita. “Wie
van jullie heeft gisteren de Homoavond van MTV3 gezien? Ik hield het
een kwartier vol, toen moest ik wegzappen. Ik kon het gewoon niet
langer aanzien. Dat er in 2019 nog mensen zijn in Finland die geloven
dat homo zijn een geestelijke aandoening is waarvan je kunt genezen
door te bidden. Ik kan me indenken in welke richting het gesprek gaat
bij anonieme discussies op internet.

‘Je gelooft toch niet echt dat iemand de praatjes van een doorge-
draaide gemaskerde man serieus neemt? Homoseksualiteit is tegen-
woordig geen taboe meer, zei Linda.

‘Geschift is hij zonder meer, antwoordde Paloviita. ‘Niemand werpt
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bij zijn volle verstand handgranaten bij een stampvolle nachtclub naar
binnen. Het is alleen jammer dat de Gezant niet de enige geschifte
gek is in dit land. Geweld heeft de vervelende neiging zichzelf te
voeden. Zoals ook schietpartijen op scholen en terrorisme elkaar
voeden. Dergelijke berichtgeving — opruiing — kan net het laatste
zetje zijn voor iemand die geweldsfantasieén heeft en die er alleen
maar op heeft zitten wachten dat iemand het vuur opent en hem
vraagt mee te doen’

‘En dan is er nog iets, zei Manner terwijl ze naar Oksman keek,
die helemaal achter in de kamer zat. ‘De Bijbel. Ik wil alles weten wat
daarin staat over homoseksualiteit. Die taak krijg jij.

Oksman knikte.

Manner vervolgde: ‘Het feit dat de man God als rechtvaardiging
van zijn daden aandraagt, komt niet vaak voor in Finland. We moe-
ten meer te weten komen over die wereldvisie. Als jullie tijd hebben,
ga dan eens een praatje maken met mensen van een parochie, een
predikant of zo.

‘Een predikant?’ vroeg Paloviita.

‘De Kerk moet een standpunt innemen over de aanslag. Het feit
dat iemand het doden van mensen rechtvaardigt met Gods woorden,
maakt dat de Kerk een betrokken partij is.

‘Wanneer heeft de Kerk ooit haar verantwoordelijkheid genomen?’
snoof Linda. ‘In naam van God en Allah en weet ik wie nog meer zijn
er door de tijden heen miljoenen mensen vermoord.Vandaag citeerde
de terrorist de Bijbel, gisteren de Koran, morgen de Talmoed. Ik wed
om een honderdje dat de aartsbisschop over een paar uur al de aanslag
veroordeelt en net als Pilatus zijn handen in onschuld wast.

Paloviita stak zijn hand uit naar Linda. “Weddenschap aanvaard! Ik
ben het volledig met je eens, maar ik wed dat de Kerk al binnen een
uur met een communiqué komt.

‘Bij die homodiscussie van gisteren was ook een predikant uit Pori
aanwezig, hoe heette die ook alweer?’ vroeg Manner, en ze knipte met
haar vingers terwijl ze probeerde op de naam te komen.‘Zo’n hippie,
met oorringen en tatoeages. Toe, zeg het nou.

‘Mikael Fredriksson?’ opperde Paloviita. ‘Die klonk nog het ratio-
neelst in dat gezelschap, ook al leek hij inderdaad meer op een ouwe
rocker dan op een pastoor.’
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‘Ga met 'm praten, zel Manner.
‘Religieus of niet, extremistische organisaties worden gevoed door
dit soort ophitsing. Die lui hebben hierop zitten wachten. Op de
gelegenheid hun eigen duivels los te laten, zei Linda.

Lees verder in Levensgevaar.
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