


Proloog
De stemmen die mama hoorde

Ik kan me niet precies herinneren wanneer we voor het eerst zagen
dat mama stopte met iets waarmee ze bezig was, naar buiten in de
duisternis tuurde, glimlachte, knikte en zachtjes iets zei als: ‘Ik be-
grijp het. Ja. Dank je,’ tegen iemand die onzichtbaar voor ons was.
Ik voelde een vreemde opwinding, een aangename kilte, net als de
huivering als ik op mijn slee van een heuvel gleed of van het rots-
blok sprong en spetterend in onze vijver terechtkwam. Toen ik nog
heel klein was, vond ik het op een beetje griezelige manier grap-
pig als ik mama tegen haar geesten hoorde spreken, en wát ik op
dat moment ook deed, ik bleef staan om naar haar te luisteren en
te kijken, en dan hield Noble op met spelen en kwam ook luiste-
ren. Soms hoorden we papa voor zich uit tegen zichzelf en gelijk
tegen mama praten, maar dat was iets anders. Dit deed alleen
mama.

Ik keek dan naar Noble om te zien of hij er iets van snapte, en
hij keek met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht terug; het
kuiltje dat we allebei in onze linkerwang hadden, trilde opvallend,
zijn wenkbrauwen, dezelfde als ik, werden opgetrokken en krom-
den zich. Geen van beiden begrepen we het, maar geen van beiden
vroegen we haar iets.

In mijn hart wist ik dat ze het ons mettertijd wel zou vertellen.
En ja, op een dag nam ze ons terzijde en sloeg haar armen om

ons heen, gaf ons allebei een zoen op ons voorhoofd en onze wan-
gen. Misschien zoende ze Noble iets nadrukkelijker, omdat ze al-
tijd scheen te denken dat hij meer zoenen van haar nodig had dan
ik, en toen vertelde ze ons alles met grote opwinding in haar stem,
net zoveel opwinding als iemand die hoort wat ze met Kerstmis zal
krijgen.
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‘Ik zal jullie allebei een groot geheim vertellen,’ zei ze. ‘Het
wordt tijd dat jullie het weten. Weet je wat een geheim is, Noble?’

Mij vroeg ze het niet, want ze wist dat ik het wist. Ik kon veel
beter lezen en luisteren dan Noble, en mijn woordenschat was twee
keer groter. Hij knikte, maar zonder veel overtuiging, dus legde ze
het hem uit.

‘Het is iets wat je niemand anders mag vertellen, iets wat je hier
en hier goed moet bewaren,’ wijzend op haar hoofd en haar hart.
‘Het is heel verkeerd om een geheim te vertellen als je beloofd hebt
dat niet te doen. Begrijp je?’

Noble knikte enthousiast en mama ontspande zich, haalde diep
adem en ging verder.

Ze vertelde ons dat ze stemmen hoorde die niemand anders kon
horen, zelfs papa niet, en ze kon mensen zien – geesten, noemde
zij ze – die hij niet kon zien.

‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.
Ze zei dat het de geesten en de stemmen waren van al haar dode

voorouders, en toen schilderde ze een spookachtige melange van
mannen en vrouwen met verschillende en interessante persoon-
lijkheden, meisjes die nog steeds jammerden over hun verloren
verloofden, mannen die streng maar wijs waren, vrouwen die mooi
waren en vrouwen die lelijk waren, zelfs invalide, zoals tante Helen
Roe, die als kind polio had gekregen en tot aan haar dood in een
rolstoel had gezeten. Ze vertelde ons dat ze haar rolstoel samen met
haar begraven hadden en dat ze er nog steeds in zat, zelfs in de we-
reld van de geesten. Ze droeg het voor alsof ze zich daadwerkelijk
bij ons in de kamer bevonden, daar glimlachend naar haar zaten te
kijken terwijl ze alles over hen vertelde. Ik bleef om me heen kij-
ken, in de verwachting iemand te zien.

Of het allemaal echte voorouders waren of slechts ontsproten
waren aan mama’s verbeelding deed op dat moment niet terzake.
Ik wilde dat ze even reëel waren als de enkele bezoekers die ons
ouderlijk huis betraden, een groot Queen-Anne-huis van drie ver-
diepingen, gebouwd door de overgrootvader van mijn moeder,
William De Forest Jordan, die kilometers en kilometers land had
geclaimd van de vruchtbare rivierbedding van een vallei in het
noorden van de staat New York, bijna onder toeziend oog van
Moeder Natuur.
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Zijn portret hing in de zitkamer boven de open haard. Hij was
gedrongen, met een dikke nek en brede schouders, die tegen de na-
den van zijn jasje spanden. Toen het portret geschilderd werd, had
hij een keurig geknipt puntbaardje en een flinke bos spierwit haar
dat naar achteren geborsteld was en in het midden gescheiden. Zijn
huid was donker en verweerd omdat hij het grootste deel van zijn
tijd buiten in de zon had doorgebracht.

Ik keek niet vaak omhoog naar zijn portret, want zijn donker-
bruine ogen leken me de hele kamer door te volgen, en hij glim-
lachte niet. Integendeel, hij keek kwaad, vond ik. Toen ik mama
vroeg of hij kwaad of geërgerd was omdat hij moest poseren voor
een portret, vertelde ze me dat in die tijd de mensen hun geschil-
derde portretten heel serieus namen en geloofden dat het een licht-
zinnige indruk zou maken als ze glimlachten. Maar ik vond dat hij
er altijd uitzag als iemand die niet kón glimlachen, zelfs al had hij
dat gewild. Hij was een geest die ik maar liever niet wilde ont-
moeten.

Volgens de overlevering in de familie maakte hij in zijn eentje
een wandeltocht door de beroemde Rip Van Winkle Catskills en
draaide hij zich om naar dit stuk land dat tussen twee hellingen ge-
nesteld lag. Vroeger liep hier de Sandburgrivier, toen die nog vrij
kon doorstromen, ongehinderd door de dammen stroomopwaarts.
Nu leek hij meer een beek, al was het water vaak woest na een zwa-
re regenval in het voorjaar of na een winter met uitzonderlijk veel
sneeuw.

‘Het hart van jullie betovergrootvader Jordan bonsde als het hart
van een man die een mooie vrouw ziet,’ vertelde mama. ‘Hij werd
verliefd op elke boom, elk grassprietje, elke steen die hij zag, en
hij wíst gewoon dat hij hier moest komen wonen en het land be-
werken en zijn huis bouwen, en ja, kinderen, mijn lieve, dierbare
tweeling, hier sterven.’

Aan de noordkant van het huis werd hij samen begraven met jul-
lie betovergrootmoeder Elsie en een kind van hen dat bij de ge-
boorte stierf, een naamloos, onfortuinlijk kind, voor wie de deur
van het leven werd dichtgesmeten voordat ze een kreet kon slaken,
of zelfs maar een keer kon ademhalen, voor ze een kleur kon zien
of het gezicht van haar moeder. De drie granieten grafstenen staan
in een klein vierkant van veldsteen, ongeveer een meter hoog, met
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een ingang. Op de grafsteen van hun doodgeboren kind staat BABY

JORDAN en haar sterfdatum. Natuurlijk geen geboortedatum. Haar
steen is kleiner, met twee gevouwen babyhandjes in reliëf boven
de inscriptie. Mama zegt dat soms, als ze die handjes aanraakt en
haar ogen dichtdoet, zij ze kan voelen bewegen, voelen hoe zacht
ze zijn.

Door de levendige manier waarop ze het beschreef dacht ik dat
de doden omhoogreikten door hun grafstenen heen om de mensen
die hun graf komen bezoeken te zien en te horen en zelfs aan te ra-
ken. Mama’s overgrootmoeder Elsie stierf vóór haar overgrootva-
der. Mama zegt dat haar moeder haar verteld had dat ze hem vaak
de steen zag omarmen alsof hij zijn overleden vrouw omarmde, en
hij kuste die steen ook!

Al onze andere familieleden rustten in begraafplaatsen bij een
kerk, behalve dat ze volgens mama niet bleven rusten. Ze stonden
vrijwel onmiddellijk op uit hun koude, donkere graven en begon-
nen rond te zwerven over de aarde, verlangend om met onze groot-
moeder, onze moeder te spreken, en nu vol verlangen wachtend om
met ons te kunnen spreken. Dat was de voorspelling die mama ons
deed.

‘Binnenkort, kinderen, binnenkort zullen ook jullie ze zien en
horen. Ik beloof het je. Ze hebben het beloofd. Als ze voelen dat
jullie er klaar voor zijn, hebben ze beloofd dat het zal gebeuren,’
vertelde ze ons die dag. Ze keek uit het raam met die mooie, en-
gelachtige glimlach om haar volle, perfecte lippen, en knikte als
iemand zou doen die de stemmen had gehoord.

Hoe konden we anders dan geloven dat het allemaal werke-
lijkheid zou worden?
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1. Onze familiegeschiedenis

We zaten op de met chintz beklede bank die oorspronkelijk ge-
kocht was door grootmoeder Jordan. Elk meubelstuk in ons huis
was authentiek en met liefde en toewijding verzorgd, want elk stuk
leek zijn eigen geschiedenis te hebben, of het nu betovergrootvader
Jordans hickoryhouten schommelstoel was of overgrootvader Jor-
dans eigengemaakte trapleer. Niets mocht worden afgedankt of
verkeerd gebruikt.

‘Persoonlijke bezittingen die gekoesterd worden behouden de
geest van de eigenaar. Soms, als ik in de schommelstoel van mijn
overgrootvader zit, kan ik hem in me voelen,’ vertelde mama ons,
en ik raakte gefascineerd door de uitdrukking op haar gezicht als
ze zat te schommelen. Haar ogen leken te versomberen en haar lip-
pen verstrakten. Rimpels vormden zich in haar voorhoofd en sug-
gereerden dat er zwaarmoedige gedachten bij haar opkwamen, en
een tijdlang hoorde of zag ze ons niet. Dan knipperde ze met haar
ogen en glimlachte. ‘Mijn grootvader sprak tegen me,’ zei ze.

Het was een idee dat zich in mijn hoofd vastzette. Alles wat ik
in ons huis aanraakte had macht, dacht ik. Misschien zou ik op een
dag in de oude spiegel in het toilet beneden kijken en het gezicht
zien van mijn grootmoeder of zelfs mijn betovergrootmoeder
Elsie. Misschien, als ik op een keukenstoel zat, zou ik een van mijn
nichtjes of neefjes tegenover me zien zitten. Mama overtuigde me
ervan dat het op die manier zou kunnen gebeuren. Verrassingen la-
gen in ons huis te wachten om te worden uitgepakt en geopend.

Op de bank sloeg mama haar arm om Noble heen en liet mij
dicht bij haar zitten. Door het open raam van de zitkamer zagen we
hoe het begon te schemeren en de nacht binnendrong door de es-
doornen, eiken-, hickory- en dennenbomen en over het lange, bre-
de gazon en weiland rond ons huis en de schuur. We zaten hier nu
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vaak na het eten, vooral als papa nog laat aan het werk was met een
groot karwei. Mama dacht dat onze tijd om ‘de oversteek te ma-
ken’, zoals zij het uitdrukte, naderde, en ik was erg opgewonden.

Zelfs toen we nog heel klein waren en met ons speelgoed aan
haar voeten zaten, kon mama heel stil blijven zitten en urenlang uit
het raam staren. Soms zat ik haar te observeren, vooral als ik haar
erop betrapte dat ze haar ogen opensperde en dan weer half dicht-
kneep, als de ogen van iemand die naar een ander luisterde. Soms
glimlachte ze alsof ze een grappig verhaal had gehoord; soms keek
ze bedroefd. Noble scheen daar nooit belangstelling voor te heb-
ben. Hij ging altijd te veel op in zijn spel.

Nu en dan betrapte zij me erop dat ik naar haar zat te kijken en
zei dat ik niet zo mocht staren. ‘Een dame mag niet staren. Dat is
onbeleefd,’ zei zij. ‘Staren erin, beleefdheid eruit.’

We begonnen met haar in de schemering op de bank te zitten,
toen we zes jaar waren en het al laat in het voorjaar was. De geur
van pas gemaaid gras omhulde ons. Noble was rusteloos en zat heel
wat meer te draaien dan ik, maar mama hield hem dicht tegen haar
borst gedrukt, en hij haalde diep adem en wachtte, nu en dan naar
mij kijkend om te zien of ik me keurig gedroeg of dat ik me net zo
verveelde als hij.

Ik keek hem nauwelijks aan, durfde mijn ogen niet af te wenden
van de naderbij komende schaduwen, uit angst dat een van mama’s
geesten me zou ontgaan. Ik wilde zo graag een van onze voorou-
ders zien, en ik was absoluut niet bang voor geesten. Mama had zo
lang over ze verteld, dat ze ons altijd zouden beschermen en over
ons waken. Waarom zou ik dan bang zijn?

‘Je moet trouwens nooit aan ze denken als spoken,’ zei ze een
keer tegen me. ‘Spoken zijn fantasieën, verzinsels uit sprookjes die
alleen maar geschapen zijn om angst aan te jagen. Ze zijn dwaas
en onnozel. Als de dag komt waarop je een van onze familiegees-
ten ziet, zul je begrijpen hoe dwaas die spookverhalen zijn.’

Noble was altijd ongeduldig als we op de bank zaten. Vanavond,
voordat het te donker werd om nog iets te kunnen zien, wilde hij
naar buiten om de mierenhoop te verkennen die hij had ontdekt.
Mama wist dat. Ze wist dat hij veel minder geduld had dan ik, en
niet zo nieuwsgierig was naar een mogelijke ontmoeting met een
van haar geesten. Maar mama was lerares op een school geweest
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voor ze met papa trouwde en wist dus hoe ze Nobles aandacht vast
moest houden.

‘Maak je niet ongerust, Noble. We zullen je zaklantaarn meene-
men als het moet, en ik ga met je mee om je mierenhoop te bekij-
ken,’ beloofde ze hem. ‘Maar alleen,’ ging ze verder, ‘als je samen
met mij naar de schemering kijkt en misschien gelijk met mij de
schaduwen ziet komen. Ze rijden op de schaduwen zoals surfers
op de golven rijden. Je moet ze zien. Je moet begrijpen en voelen
wat ik voel,’ vertelde ze hem, en mij natuurlijk, maar ze scheen al-
tijd te willen dat Noble het intenser voelde en ze eerder zag dan ik.
Eigenlijk leek het soms of ze meer tegen hem over de geesten
praatte of tegen mij via hem.

Maar ze sprak er nooit over als mijn vader erbij was. Niet alleen
geloofde hij niet in haar geesten, het maakte hem van streek dat ze
erover sprak met ons of in ons bijzijn. Eerst vertelde hij haar dat
ze ons angst aanjoeg en toen hij zag dat we niet bepaald bang wa-
ren en zelden of nooit nachtmerries hadden omdat zij over geesten
had verteld, klaagde hij dat ze onze kijk op de werkelijkheid ver-
vormde en het ons onmogelijk maakte sociale mensen te worden.

‘Hoe kunnen ze op school omgaan met andere kinderen van hun
leeftijd als ze zulke vreemde ideeën hebben, Sarah? Het is best dat
jij in die dingen gelooft, maar wacht tot ze ouder zijn voor je hun
die verhalen vertelt. Ze zijn gewoon nog te jong,’ pleitte hij.

Mama reageerde niet. Dat gebeurde vaak als ze het niet eens was
met iets wat hij zei. Dan werd hij nog kwader of hij liep mompe-
lend en hoofdschuddend weg.

‘Je vader bedoelt het goed,’ zei ze later zacht fluisterend tegen
ons, ‘maar hij begrijpt het niet. Nog niet. Op een dag zal hij dat
doen en dan zal hij zich niet zo ongelukkig voelen door mijn toe-
doen. Laat het je niet storen, kinderen. En het mag je niet verblin-
den voor de wonderbaarlijke visioenen die je wachten.’

Noble begreep trouwens toch niets van die onenigheden, en nog-
maals, al dat gepraat over onzichtbare mensen en stemmen die al-
leen mama kon horen verveelde hem. Hij was veel meer geïnte-
resseerd in zijn insecten. Ik wilde noch mama, noch papa bedroefd
maken door de een voor te trekken boven de ander, maar ik wist
niet wat ik moest doen.

‘Luister naar me, Celeste,’ zei papa als hij me terzijde nam of
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als ik toevallig alleen met hem was. ‘Jij en Noble zijn op dezelfde
dag geboren, praktisch in dezelfde minuut, maar jij bent slimmer
dan hij. Je zult altijd intelligenter en verstandiger zijn dan je broer.
Zorg voor hem en laat mama hem niet gek maken met haar vreem-
de ideeën.

‘Ze kan er niets aan doen,’ legde hij uit; hij sprak over haar als
over iemand met een ongeneeslijke ziekte. ‘Ze is zo opgevoed.
Haar grootmoeder was altijd ergens daarbuiten, neuriënd, magi-
sche kruiden zoekend, en haar moeder was niet veel beter, erger
nog in feite.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei hij haastig toen hij zag dat mijn
wenkbrauwen zich naar elkaar toe bewogen. ‘Je moeder is een fan-
tastische, heel intelligente en liefhebbende vrouw, en ik ben heel
gelukkig dat ik haar man ben, maar als ze het heeft over het zien
van en praten met haar voorouders en geesten, dan moet je met
slechts een half oor naar haar luisteren.’

Hij hield van die uitdrukking: een half oor. Ik wist dat hij be-
doelde dat je net moest doen of je goed oplette, misschien in je op-
nam wat er gezegd werd, maar dat je het snel weer moest verge-
ten.

‘Soms,’ zei hij, ‘huren woorden slechts een ruimte in je hoofd.
Ze blijven er niet voorgoed, en vaak zijn er woorden die je zelfs
geen minuut wilt laten blijven. En dan,’ zei hij met een zucht, ‘zijn
er de woorden waarvan je wilt dat ze permanente bewoners wor-
den, vooral woorden van liefde.’

Als mama en papa geen ruzie hadden over haar obsessie met
geesten en de magische krachten van de andere wereld, waren ze
een koppel dat oprecht van elkaar hield en de knapste en aantrek-
kelijkste papa en mama die je je maar voor kon stellen. Ik wist ze-
ker dat ze zo uit een sprookjesboek gestapt waren om onze ouders
te worden.

Mama was de mooiste vrouw die ik kende of ooit had gezien,
zelfs in de tijdschriften en kranten die papa mee naar huis nam.
Haar zachte, glanzende kastanjebruine haar hing op haar schou-
ders en ze was urenlang bezig het te borstelen. Papa zei dat ze een
figuur en een gezicht had dat thuishoorde op de cover van tijd-
schriften en soms zweeg hij plotseling, keek naar haar en zei: ‘Je
moeder beweegt zich zo sierlijk als een engel. Ze schudt de jaren
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van zich af als een slang zijn huid. Ze zal er nooit oud uitzien.’
Dat vond ik ook.
En papa zag er altijd jonger uit dan zijn leeftijd. Natuurlijk klonk

tweeëndertig toen heel oud in mijn oren, maar hij was atletisch en
sterk, met gitzwart achterover geborsteld haar en ogen met de kleur
van vruchtbare vochtige grond. Hij was altijd gebruind, een lichte
amandelkleurige teint, zelfs in de winter, omdat hij buiten werkte
als aannemer. Hij was niet erg lang, misschien maar een centime-
ter of vijf langer dan mama, maar hij had brede schouders en liep
altijd kaarsrecht. Hij vertelde ons dat zijn moeder hem had geleerd
dat houding belangrijk was.

‘Toen ik zo oud was als jullie,’ zei hij, ‘liet mijn moeder me in
huis rondlopen met een boek op mijn hoofd.Als het eraf viel moest
ik twintig minuten in de hoek staan met dat boek op mijn hoofd.
Dat vond ik vreselijk, dus viel het er nooit af, en je ziet dat het heeft
geholpen.’

‘Moeten wij ook rondlopen met een boek op ons hoofd, papa?’
vroeg ik.

Hij lachte en zei nee, want onze houding was uitstekend. We
hebben onze grootmoeder, zijn moeder, nooit gekend. Ze stierf een
jaar voor onze geboorte. Hij deed zijn moeder soms overkomen als
een generaal in het leger, beschreef hoe ze bevelen riep en hem
door het huis leidde om allerlei klusjes te doen, maar mama ver-
telde ons dat hij graag overdreef.

‘De waarheid is dat jullie vader een verwend mormel was,’ zei
ze, en dat zei ze waar hij bij was. Hij deed net of hij kwaad op haar
was, maar ze moesten er altijd om lachen.

In die tijd werden zoveel dingen in ons huis slechts met een half
oor gehoord.

Maar niet mama’s geesten. Althans niet door haar.
En straks niet door mij!
Ik had ze nog steeds niet gehoord, maar ik wist dat mama gelijk

had als ze zei dat het zou gebeuren. Ik kon hun aanwezigheid voe-
len. Hun stemmen drongen bijna tot me door. Er klonk een vaag
gefluister hier, een vaag gefluister daar, misschien wachtten ze in
een kast, een zijkamertje of achter een gesloten deur. Ik bleef staan
en luisterde gespannen, maar ik hoorde niet echt iets, althans niets
zinnigs. Ik was er nog niet klaar voor, dacht ik.
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Geen van de geesten kwam uit papa’s familie, alleen uit die van
mama. Mama zei dat het kwam omdat haar familie heel bijzonder
was. Het waren mensen die geboren waren met mystieke talenten
en spirituele gaven. Sommigen konden de toekomst voorspellen,
zagen die in natuurverschijnselen. Sommigen hadden helende ver-
mogens en konden een ziekte genezen met niets meer dan een aan-
raking van hun handen, en van een van hen werd gezegd dat hij
was opgestaan uit de dood en teruggekeerd naar zijn familie. Papa
zei dat dat inderdaad iets bijzonders moest zijn om te zien en te rui-
ken.

Mama werd niet kwaad op hem als hij de draak stak met haar
verhalen. Ze kneep alleen haar lichtbruine ogen samen en spande
haar lippen terwijl ze hem strak aankeek. Dan legde ze haar han-
den op onze schouders en leunde tussen ons in naar voren.

‘Op een dag zal hij het zien,’ fluisterde ze in ons beider oren,
maar gaf een zoen op het oor van Noble. ‘Op een dag zal hij het
weten.’

Evenmin als mama had papa broers of zusters. Hij had natuur-
lijk neven en nichten en ooms, en een vader die nog leefde maar
nu in een verpleeghuis was. Het enige wat we van zijn vader wis-
ten was dat hij zich niets of niemand kon herinneren, zelfs papa
niet, dus had het geen zin hem te bezoeken. Papa zocht hem wél
op, wanneer hij maar kon, maar mama zei dat onze grootvader al
vertrokken was. Hij had alleen voor een tijdje zijn lichaam achter-
gelaten als een soort beeldhouwwerk, ‘een levende grafsteen’
noemde ze hem.

‘Het zou vriendelijk van hem zijn als hij zijn lichaam meenam,’
mompelde ze.

Haar eigen moeder was gestorven toen Noble en ik twee waren.
Ik had geen echte herinneringen aan haar of aan mijn grootvader
van moeders kant, die tien jaar vóór onze geboorte verongelukt
was. Hij was van de ladder gevallen toen hij bezig was een lek in
het dak van dit huis te repareren; hij stierf vrijwel onmiddellijk toen
hij bij de val zijn nek brak.

Papa vertelde me dat hij zich mama’s grootmoeder nog herin-
nerde. Als hij over haar sprak, was dat gewoonlijk met een licht
vertrokken mond; we wisten dat hij haar en mama’s moeder de
schuld gaf van mama’s belangstelling voor spirituele zaken. Papa
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zei dat haar grootmoeder uit Hongarije was gekomen om met haar
grootvader te trouwen, en behalve haar twee koffers had ze een tas
vol bijgeloof bij zich, en mama geloofde daar nog steeds in. Tot op
de dag van vandaag wilde ze niet dat papa zijn hoed op een tafel
legde omdat dat dood of tragedie tot gevolg zou hebben. Hij mocht
niet fluiten in huis omdat hij daarmee de duivel opriep. Als er een
mes viel, voorspelde ze dat we bezoek zouden krijgen.

Soms plaagde papa mama door haar zijn zigeunerliefje te noe-
men, vanwege al dat bijgeloof en de verhalen die hij zei dat ma-
ma’s moeder hem had verteld over de zigeuners, die volgens haar
kinderen stalen en door het Hongaarse land zwierven, kermissen
oprichtten en goochelvoorstellingen gaven en de toekomst voor-
spelden. Papa noemde mama’s moeder nog net geen heks. Hij ver-
telde ons dat ze kruiden en natuurlijke geneeswijzen toepaste die,
dat moest hij toegeven, een magische kracht leken te hebben.
Mama wist ook veel over die dingen en vertrouwde daar meer op
dan op de moderne geneeskunde. Zij en papa hadden zelfs serieu-
ze onenigheid over onze inentingen. Hij wist haar eindelijk te over-
tuigen door haar te verzekeren dat hij, als ze niet meewerkte, ons
heimelijk mee zou nemen om het te laten doen. Ze gaf toe, maar
ze was er niet blij mee.

Papa was een gezonde man die praktisch nooit ziek was. Noble
en ik dachten beiden dat hij onkwetsbaar was, een verlengstuk van
het hout en metaal, het staal en beton, dat hij gebruikte om huizen
te bouwen. Hij kon werken als het ijskoud was en als het heet en
vochtig was, zonder ooit de moed te laten zakken. Als hij thuis-
kwam was hij altijd even vrolijk en energiek. Hij viel niet in slaap
op de bank of sjokte rond in huis. Hij praatte graag, vertelde ons
over zijn dag, vertelde over mensen en plaatsen alsof we er samen
met hem geweest waren. We wilden allebei dat het waar was, maar
mama stond nooit toe dat we naar een bouwplaats gingen, ook al
wilde papa ons meenemen.

‘Jij zal worden afgeleid,’ zei ze tegen hem, ‘en de kinderen zul-
len zich bezeren. En vertel me niet dat je je niet laat afleiden,Arthur
Madison Atwell. Jij en je politieke redevoeringen. Als je die houdt,
merk je niets van wat er om je heen gebeurt en dringt het zelfs niet
tot je door dat je in de ijskoude regen staat.’

Mama had natuurlijk gelijk. Altijd als papa iemand tegenover
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zich had die hij als een waardig tegenstander beschouwde, begon
hij over politieke kwesties, maar thuis gebeurde dat niet vaak, want
we kregen niet veel bezoek en mama had weinig belangstelling
voor politiek. Papa bekritiseerde haar op dat punt en zei dat ze zich
meer bekommerde om de politiek van het leven na de dood dan van
dit leven.

Meestal zaten Noble en ik aan zijn voeten en giechelden en lach-
ten om de manier waarop hij terugschreeuwde naar de televisie als
hij naar het nieuws keek. Hij deed het met zoveel overgave en zo
fel, dat de aderen in zijn slapen opzwollen, zodat we echt geloof-
den dat hij gehoord zou worden en de spreker op het scherm zijn
mond zou houden, naar hem kijken en hem dan rechtstreeks van
repliek dienen. Mama mopperde daar altijd over, maar haar woor-
den zweefden om hem heen als angstige vlinders die niet durfden
te landen, bang dat ze in vlammen op zouden gaan als ze het waag-
den zijn vuurrode kwade oorlelletjes aan te raken.

Hoe hard ze ook tegen hem schreeuwde, of hoe scherp een van
hen ook tegen de ander sprak, we konden zien hoeveel ze van el-
kaar hielden. Soms pakte papa onverwacht mama’s hand en hield
die vast als ze tegen elkaar zaten te praten of rond ons huis en over
ons land wandelden. Noble en ik volgden hen vaak, Noble meer
geïnteresseerd in een dode worm, maar mijn ogen altijd op onze
ouders gericht.

En dan waren er de keren dat mama plotseling koude rillingen
kreeg, zelfs op hete zomerse dagen, en papa zijn armen om haar
heen sloeg en haar vasthield. Ze legde haar hoofd tegen zijn schou-
der en hij kuste haar slapen, haar voorhoofd en haar wangen, liet
zijn zoenen op haar neerdalen als evenzoveel warme, sussende re-
gendruppels. Ze klampte zich aan hem vast en voelde zich dan be-
ter en liep door of ging verder met hetgeen waarmee ze bezig was
voordat de kwade geest, die zich in een ademtocht verscholen
hield, haar voorhoofd of haar hart had beroerd.

Noble zag daar zelden iets van. Hij was altijd verstrooider dan
ik. Alles streed om zijn aandacht, en mama klaagde altijd dat hij
niet goed luisterde of ernstig genoeg nadacht over wat ze zojuist
had gezegd.

‘Je gedachten zijn als nerveuze vogels, Noble, fladderend van
de ene tak naar de andere. Ga rustig zitten, luister naar me,’ smeek-
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te ze dan. ‘Als je niet leert om naar mij te luisteren, zul je nooit naar
hen leren luisteren,’ zei ze, starend uit het raam of in de duisternis.

Noble trok zijn wenkbrauwen op en keek naar haar en vervol-
gens even naar mij. Mama wist het niet, maar ik wist dat hij niet
naar ze wílde luisteren; hij wilde geen stemmen horen. De laatste
tijd joeg zelfs die gedachte alleen al hem schrik aan. Ik kon zien
dat hij de dag vreesde dat hij iemand zou horen spreken zonder ie-
mand te zien, terwijl ik er juist naar verlangde. Ik wilde zo graag
net zo zijn als mama.

‘Je hoort blij te zijn dat ze tegen je willen spreken, Noble. Je zult
dingen te weten komen die anderen niet weten,’ zei ik tegen hem.

‘Wat voor dingen?’
‘Dingen,’ zei ik, en kneep mijn ogen samen zoals mama zo vaak

deed. ‘Geheime dingen,’ fluisterde ik. ‘Dingen die alleen wij kun-
nen weten omdat we zijn wie we zijn,’ verklaarde ik. Ik had het
mama zo vaak horen zeggen.

Hij keek sceptisch en met een volkomen gebrek aan belang-
stelling, en ik kon hem er niet toe krijgen te luisteren zoals mama
dat kon.

Ik leek niet zoveel op mama als ik graag zou willen. Noble en
ik leken allebei meer op papa. We hadden zijn neus en zijn krach-
tige mond. Hoewel mama en papa beiden bruine ogen hadden, wa-
ren die van Noble en mij blauwgroen. Mama zei dat het iets te ma-
ken had met onze spirituele krachten omdat onze ogen soms blau-
wer en soms groener waren. Mama beweerde dat het te maken had
met kosmische energie. Papa schudde zijn hoofd, keek naar mij en
wees naar zijn oor.

Een half oor, dacht ik, en moest inwendig lachen, maar nooit
hardop in bijzijn van mama. Ik dacht altijd aan glimlachjes als ge-
fluisterd of gesproken of zelfs geschreeuwd, omdat mama in staat
leek onze gevoelens te horen en ze te zien als ze naar ons keek.

Toen ik ouder was, vroeg ik me vaak af hoe het mogelijk was
dat twee mensen met zulke verschillende opvattingen over de we-
reld en wat zich daarin bevond, zo intens veel van elkaar hielden.
Mama zou zeggen dat liefde iets was dat geen logica kende, geen
formule en volgens haar het moeilijkst te voorspellen was, moei-
lijker nog dan aardbevingen.

‘Soms denk ik dat de liefde gewoon in de lucht zweeft, net als
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pollen, en zich aan je vasthecht, zodat degene die op dat moment
bij je is of die je toevallig ziet, je grote liefde wordt. Soms denk ik
dat,’ fluisterde ze, alsof het zondig was dat te denken, te geloven
dat zoiets machtigs en belangrijks als liefde zo zorgeloos en toe-
vallig kon zijn.

Dat fluisterde ze tegen ons na een van die mooie momenten als
ze Noble en mij het verhaal vertelde over haar en papa. Ze had het
al vaker verteld, maar we vonden het heerlijk het steeds opnieuw
te horen, ík tenminste. Ze vertelde het alsof ze een sprookje ver-
telde, terwijl wij aan haar voeten zaten en luisterden, ik natuurlijk
aandachtiger.

‘Op een dag, iets meer dan vijf jaar nadat mijn vader was ge-
storven, was er weer een flink lek in het dak,’ begon ze. ‘Omdat
mijn vader was verongelukt tijdens het repareren van een lek, vond
mijn grootmoeder het een slecht voorteken, en was ze onver-
murwbaar in haar wens het onmiddellijk te laten maken.’

‘Wat is onvermurwbaar?’ vroeg Noble.
We waren net zes geworden toen ze ons die keer haar verhaal

vertelde. We kregen aardrijkskundeles toen iets haar eraan deed
denken, en ze klapte haar boek dicht en leunde glimlachend ach-
terover. Het jaar daarvoor had mama besloten ons thuis les te ge-
ven, althans de eerste paar jaar. Papa was er niet blij mee, maar
mama vertelde hem dat haar ervaring als lerares haar ruimschoots
kwalificeerde om ons de best mogelijke eerste scholing te geven,
en de eerste jaren waren de belangrijkste, beweerde ze.

‘Bovendien,’zei ze, ‘kan het uitstellen van alle irrelevante en on-
belangrijke dingen rond het huidige openbare onderwijs alleen
maar goed zijn, Arthur. Ouders, schoolbesturen en opvoeders doen
niet anders dan met elkaar kibbelen, en de kinderen raken daarbij
verloren en vergeten.’

Ten slotte gaf papa met tegenzin toe. ‘Maar, Sarah, alleen het
eerste jaar of zo,’voegde hij eraan toe. Mama zei niets en papa keek
met een bezorgd gezicht naar mij. Nu was zij degene die maar met
een half oor luisterde, dacht ik.

‘Onvermurwbaar,’ zei mama tegen Noble, ‘betekent vastbe-
sloten. Niets kan je van gedachten doen veranderen. Koppig, zoals
jij maar al te vaak bent.’ Ze glimlachte en zoende hem. Mama had
nooit kritiek op Noble zonder hem meteen daarna een zoen te ge-
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ven. Het leek of ze zeker wilde weten dat wat ze zei niet bleef han-
gen, er niet toe deed, of misschien ook niet gehoord werd door
eventuele kwade geesten in huis, die van een zwakte gebruik kon-
den maken om tot zijn ziel door te dringen.

Toch deed ze dat nooit bij mij, besefte ik. Waarom maakte ze
zich niet ongerust dat ik door een kwade geest zou worden aange-
raakt?

‘In ieder geval,’ ging ze verder, ‘zette ze me de eerste mooie dag
na de regen bij de telefoon neer om een aannemer te zoeken die
ons dak zou kunnen repareren. Het was niet gemakkelijk om snel
iemand te vinden, feitelijk was het niet gemakkelijk om überhaupt
iemand te vinden.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik.
Noble keek verbaasd op bij mijn vraag. Hij had heel zelden iets

te vragen, en de vorige keren dat ze ons haar verhaal vertelde had
ik deze vraag niet gesteld.

‘Het was geen grote klus. Het was meer iets voor een klusjesman
dan voor een gediplomeerde aannemer, maar je overgrootmoeder
Jordan wilde wat zij noemde “een echte timmerman”, dus moest ik
bellen en mensen smeken om te komen,’zei mama. ‘Bijna allemaal
zeiden ze dat ze er geen tijd voor hadden of misschien pas over we-
ken en weken.

‘Eindelijk belde ik het nummer van je vader, en het toeval, of
misschien iets meer, wilde dat hij zelf de telefoon aannam. Hij
hoorde me pleiten, en hij lachte en zei: “Goed, miss Jordan, ik kom
vanmiddag.”

‘De manier waarop hij zei “miss Jordan” maakte me duidelijk
dat hij over me gehoord had, wist dat ik was wat de mensen een
ouwe vrijster noemden, alleen omdat ik achter in de twintig was
en nog niet getrouwd.’

Ze zweeg en keek even peinzend voor zich uit.
‘Om je de waarheid te zeggen,’ ging ze verder alsof iets waar ze

niet eerder aan gedacht had net bij haar was opgekomen, ‘maakte
het me een beetje zenuwachtig hem zo nonchalant tegen me te ho-
ren praten.’

‘Waarom?’vroeg ik. Mama was nooit zenuwachtig als ze nu met
papa sprak, dacht ik.

‘Waarom? Tja,’ zei ze, naar Noble kijkend alsof hij degene was

19



die het gevraagd had. ‘Ik had nooit een vriendje gehad, niet echt.
Wel eens een afspraakje, maar nooit een vaste beau.’

‘Beau?’ vroeg Noble, snel opkijkend. ‘Bedoel je een boog met
een pijl en zo?’

‘Nee, malle. Beau–b...e...a...u. Dat betekent minnaar,’ zei ze la-
chend. ‘Als je later een tiener bent, zul je me ervan beschuldigen
dat ik ouderwets ben, zelfs in mijn manier van spreken.’

Noble grinnikte teleurgesteld. Het was duidelijk dat het hem al-
lemaal weinig interesseerde. Hij keek naar zijn hand en bewoog
zijn vingers alsof hij iets heel verbazingwekkends over zichzelf
had ontdekt.

‘Je vader kwam voorrijden in zijn truck, en grootmoeder Jordan
ging naar buiten om hem te inspecteren,’ ging mama verder. Er
klonk enige teleurstelling in haar stem over Nobles geringe aan-
dacht. ‘Zo was je grootmoeder met mensen. Ze ontmoette ze niet.
Ze inspecteerde ze. Ze zocht naar gebreken, naar iets duisters. Ik
dacht bij mezelf – O nee!’ riep ze plotseling luid, Nobles aandacht
weer opeisend. ‘Ze zal een slecht gevoel over hem krijgen, net als
toen we die loodgieter lieten komen, en dan raken we hem kwijt.

‘Maar ze deed me verbaasd staan.’ Ze streek met haar hand over
Nobles haar. ‘Ze glimlachte en knikte goedkeurend. Ik nam papa
mee naar binnen en hij keek naar de vochtplek in het plafond die
door het lekkende dak was ontstaan. Telkens als hij iets tegen me
zei lag er een flirtend glimlachje om zijn lippen. Ik weet zeker dat
ik bloosde. Ik bloos nu zelfs al, als ik er alleen maar aan denk,’ zei
ze, en ik zag dat het waar was. ‘Het was of ik een veertje in mijn
maag voelde dat kriebelend rechtstreeks naar mijn hart vloog.’

Ze zuchtte voor ze verderging.
Noble begon zijn belangstelling weer te verliezen. Hij had een

dode rups in zijn zak en hij haalde die eruit om hem op het tapijt
recht te trekken.

‘Waar heb je die vandaan?’ snauwde mama. Ik schrok op, want
ze praatte niet vaak op zo’n scherpe toon tegen Noble. Meestal deed
ze dat tegen mij.

‘Ik heb hem op de trap van de veranda gevonden,’ antwoordde
hij.

‘Je hebt hem toch niet doodgemaakt, hè?’ vroeg ze met iets van
angst in haar stem. Hij schudde zijn hoofd.
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‘Je mag nooit iets doodmaken dat zo mooi is, Noble. Alle slech-
te dingen die je doet worden genoteerd op een bankrekening van
het kwaad, en als je genoeg bij elkaar hebt, zal de natuur je streng
straffen,’waarschuwde ze. Haar ogen stonden nu heel kwaad en te-
gelijk vol oprechte bezorgdheid.

Hij sperde zijn ogen open, maar keek niet angstig. Om de een of
andere reden leek niets wat mama zei of deed Noble ooit bang te ma-
ken. Het was alsof hij ingeënt was tegen bedreigingen, vooral die uit
de mysterieuze wereld kwamen. Als hij het niet zelf kon zien of ho-
ren, geloofde hij er niet in. De natuur was een te abstract begrip.

Ik was zo heel anders. Ik zocht mama’s geesten in elke schaduw
en elk hoekje. Ik luisterde naar elk briesje dat door de bomen of
door onze open ramen naar binnen woei. Ik snoof zelfs geuren op
die anders of vreemd waren. Diep in mijn hart voelde ik dat alles
nu sneller en sterker op me afkwam. Heel binnenkort zou ik net zo
zijn als mama, en misschien zou ze me dan een zoen geven als ze
in mijn oor fluisterde of bezorgder zijn dat een kwade geest me zou
aanraken. Misschien dan wél.

Had ze me per slot niet vaak verteld dat de reden waarom ze erop
stond dat ik Celeste werd genoemd, was dat er iets goddelijks aan
me zou worden doorgegeven?

‘Maar goed,’ ging mama verder, die weigerde zich te laten aflei-
den van haar mooie, romantische verhaal, ‘je vader ging naar bui-
ten en zette zijn ladder klaar. Alleen al het zien van die ladder tegen
het huis joeg mijn moeder en mijn grootmoeder weer naar binnen.
De herinnering aan de val van mijn vader was te levendig voor mijn
moeder. Ze vond hem bewusteloos op de grond liggen toen ik op
school was, zie je. Ik zal nooit dat telefoontje vergeten toen ze me
in het kantoor ontboden, en zij gilde en huilde. Hij bewoog zich
niet. Hij ademde niet.’

Ze veegde een verdwaalde traan weg en hield scherp haar adem
in.

Noble was weer een en al aandacht. Elke zinspeling op de dood
fascineerde hem, maar, dat voelde ik, joeg hem ook een beetje angst
aan. Hij kwam dichter bij me zitten zodat we elkaar konden aanra-
ken.

‘“Wees voorzichtig”,’zei ik tegen je vader toen hij die ladder op-
klom. Hij keek op me neer, lachte naar me op die manier van hem

21



die je zo op je gemak kan stellen en toen sprong hij zo sierlijk en
zelfverzekerd het dak op, dat ik geen enkele angst had.

‘“Wat een mooi uitzicht heb je hier”,’ riep hij tegen me. “Je huis
ligt op een perfecte plaats in het dal. Ik kan heel duidelijk het meer
zien dat water voert naar de beek en een mooie vijver. Ga je daar
wel eens zwemmen? Dat zou ík doen,” zei hij, zittend op de rand
van het dak alsof hij in een schommelstoel zat op iemands veran-
da en alle tijd had.

‘“Schiet een beetje op alsjeblieft,” schreeuwde ik naar hem om-
hoog,’ zei mama en vertelde ons waarom. ‘Er zweefden kwade
geesten rond het huis, en ik deed mijn uiterste best om ze te belet-
ten tegen de muren op te klimmen en hem te pakken te nemen.’

‘Wat deed je, mama?’ Dat had ik al eerder gevraagd, maar het
was alsof het mijn rol was in een toneelstuk. Ze keek naar me tot ik
die vraag stelde, verwachtte die.

‘Ik neuriede naar ze, en reciteerde het onzevader. Eindelijk was
papa klaar en begon de ladder af te dalen. Ik hield mijn adem in en
keek zenuwachtig toe. De laatste vijf sporten sloeg hij over, sprong
omlaag en lachte naar me.

‘“Klaar,” zei hij.
‘“Dank je,” zei ik.
‘Toen informeerde hij naar mijn baan als lerares en naar het huis

zelf. Hij was duidelijk benieuwd naar de constructie. We gingen
niet onmiddellijk weer naar binnen, en grootmoeder Jordan kwam
niet naar buiten om ons te onderbreken. Mijn moeder wilde niets
liever dan dat ik een man zou leren kennen en zou trouwen, zie je.
In ieder geval leidde ik hem rond het huis en we praatten.

‘Er vielen weinig lange stiltes tussen ons. Ik wilde zijn stem ho-
ren en hij wilde die van mij horen. Ten slotte,’ zei ze, met die zach-
te glimlach die haar nog mooier maakte, ‘vroeg hij of ik met hem
uit wilde. Ik was zo verbaasd dat ik geen ja en geen nee zei. Ik staar-
de hem alleen maar stom aan tot hij zei: “Ik moet het weten voor ik
wegga of voor ik met pensioen ga.”

‘Jullie weten natuurlijk dat ik ja zei, en de rest is historie,’ ein-
digde ze. Ze sloeg haar handen ineen alsof ze het omslag van een
boek dichtsloeg.

‘Wat is historie?’ vroeg Noble. Zijn belangstelling voor het
woord deed ons allebei verbaasd staan.
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‘Alle gebeurtenissen, de tijd die is verstreken, ons huwelijk, jul-
lie geboorte, tot aan de dag van vandaag,’ legde ze geduldig uit.

Noble dacht even na.
‘Is morgen ook historie?’ vroeg hij.
‘Dat wordt het,’zei ze, en dat scheen hem te verheugen. Waarom

vond hij dat zo belangrijk? Waarom vond hij van alle onderdelen
van het verhaal juist dat zo interessant?

Noble was me altijd een raadsel, ook al waren we als identieke
tweeling nog zo hecht met elkaar verbonden. Papa zei dat we in ui-
terlijk en gedrag zoveel op elkaar leken dat we een Siamese twee-
ling hadden kunnen zijn. Het was waar dat we zo op elkaar leken,
maar er lag iets anders in zijn ogen dan in die van mij. Ik dacht dat
het te maken had met het feit dat hij een jongen was en ik een meis-
je. Het was iets wat ik gauw genoeg zou ontdekken, maar nooit he-
lemaal begrijpen.

Hoewel Noble niet zocht naar de geesten of naar hun stemmen
luisterde zoals ik, speelde hij veel meer komedie dan ik. Mama
maakte hem vaak een complimentje over zijn verbeeldingskracht.
Oorspronkelijk dacht ik dat zijn verzinsels, zijn ruimtewezens en
dergelijke, hem meer in staat zouden stellen de geesten uiteinde-
lijk te horen, maar dat bleek niet zo te zijn.

Trouwens, het enige wat we hadden waren onze boeken en
onze fantasieën. We mochten niet veel televisiekijken van mama,
en we waren nog nooit naar een film geweest. Ze geloofde dat te-
levisie en films onze hersens in de war zouden brengen en het ons
moeilijker zouden maken goede leerlingen te zijn. Papa kon niet
tegen haar op als het om onze opleiding ging. Hij zei: ‘Jij bent de
expert op dat gebied, Sarah, maar het heeft mij nooit veel kwaad
gedaan.’

‘Hoe weet je dat? Hoe weet je of je anders niet méér had kun-
nen bereiken?’ kaatste ze terug.

‘Waarschijnlijk weet ik dat niet. Ik wil alleen niet dat ze buiten-
beentjes worden, Sarah. Het zal nu al moeilijk genoeg voor ze zijn
op school als je ze daar eindelijk naartoe laat gaan.’

‘Ze zullen de anderen zo ver vooruit zijn, dat het gemakkelijker
voor ze zal zijn,’ verzekerde ze hem.

Hij liet het erbij, maar wanneer hij maar de kans kreeg, wanneer
mama niet thuis was, liet hij ons kinderprogramma’s op de tv zien.
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Alleen moesten we beloven dat we het nooit aan mama zouden ver-
tellen.

We beloofden het, maar ze komt het te weten, dacht ik.
De geesten zullen het haar vertellen.
Zo was het altijd geweest bij ons thuis. We konden geen gehei-

men bewaren voor mama. Er waren te veel oren en ogen om ons
heen, oren en ogen die alleen háár vriendelijk gezind waren. Ik ge-
loof dat er een tijd kwam dat zelfs papa het begon te geloven.

‘Ik heb weer niks gezien,’ zei Noble tegen mama toen de duisternis
de laatste roze gloed van de schemering had verdreven en ons hele
huis nu omringde. Een nieuw samenzijn op de bank was op niets
uitgedraaid. ‘Ik wil met mijn zaklantaarn naar buiten en naar de
mieren kijken,’ zeurde hij, kronkelend in haar armen.

Mama keek naar mij en ik schudde mijn hoofd. Ik had zo graag
gewild dat ik wat anders had kunnen zeggen, haar had kunnen ver-
tellen dat ik iets gezien of gehoord had, maar dat had ik niet. Ze
deed haar ogen open en dicht met dat geduldige vertrouwen waar-
mee ze me zei dat het echt zou gebeuren. Maak je niet ongerust.

‘Mag ik, mama? Mag ik?’ riep Noble. ‘Je hebt het beloofd als
ik stil zou zitten. Je hebt het beloofd.’

‘Goed dan. We gaan allemaal naar buiten en kijken tot je vader
thuiskomt,’ liet ze zich vermurwen, en Noble sprong van de bank
af, rende de zitkamer uit en de gang door om zijn zaklantaarn te
halen, een cadeau dat papa hem op zijn laatste verjaardag had ge-
geven. Het was een lange, zwarte lantaarn, bijna net zo lang als zijn
kleine arm, met een krachtige lichtstraal die tot de toppen van de
bomen rond het gazon en de weide reikte. Hij vond het leuk om ui-
len te verrassen.

Mama en ik volgden hem naar buiten, liepen langzaam achter
hem aan. Het was een warme, betrekkelijk wolkeloze vroege voor-
jaarsavond. De sterren fonkelden zo helder dat het leek of ze dans-
ten. Noble holde naar de oostkant van ons huis. De halve maan was
al heel laag gezakt, zodat het maanlicht de schaduw van ons huis
rekte tot aan de duisternis.

Mama’s overgrootvader Jordan had een huis gebouwd dat de
aandacht trok van voorbijgangers. We hadden een lange oprijlaan
naast een van de snelwegen.
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Soms, als ik alleen was of Noble bezig was met iets wat hem
volledig in beslag nam, keek ik naar de snelweg en naar de auto’s.
De weg was net ver genoeg om de mensen niet goed te kunnen on-
derscheiden, het waren niet meer dan vage gedaantes van wie ik
me voorstelde dat het gezinnen waren, man, vrouw en kinderen,
die zich waarschijnlijk afvroegen wie er zover van de weg af in dat
prachtige oude huis woonde. Het waren mensen die ik graag zou
willen kennen, kinderen die ik wilde dat mijn vrienden zouden
zijn, maar die ik nooit zou kennen. Zelfs toen wist ik dat al. Nu en
dan zag ik iemand foto’s maken van het huis.

Het had een steil schilddak met twee lagere dwarsfrontons, maar
de toren in de westelijke hoek van de voorgevel trok de meeste aan-
dacht, vermoedde ik. De ronde zolderkamer werd alleen als op-
slagruimte gebruikt, maar vooral voor Noble maakte het een kas-
teel van ons huis en een kader voor zijn fantasieën.

‘Kijk!’ schreeuwde hij, en scheen met zijn lantaarn op de mie-
renhoop. Rijen mieren marcheerden op en neer, in en uit, druk en
vastberaden, sleepten dode insecten en blaadjes mee.

‘Bah,’ zei ik, me voorstellend hoe ze het huis binnen zouden ko-
men, zoals ze van tijd tot tijd deden. Papa moest spuiten en mie-
renvallen neerzetten.

‘Je mag de natuur niet afwijzen,’ berispte mama me. ‘Nobles
nieuwsgierigheid is gezond en leidt tot kennis, Celeste.’

Het leek me dat ze heel trots, wanneer ze maar kon, Nobles bes-
te eigenschappen naar voren bracht, maar die van mij slechts er-
kende of inhaakte op mijn tekortkomingen.

Ze ging over op haar schooljuffentoon zoals ik het graag noemde.
‘Wat jullie hier zien, kinderen, is het toppunt van samenwerking.

Elke mier draagt bij tot het succes van het nest. Ze beschouwen
zichzelf niet als een zelfstandige eenheid. Ze zijn als cellen in ons
lichaam, op elkaar inwerkend, bouwend, bestaand voor het succes
van het geheel en niet dat van henzelf. Als wij dat doen, produce-
ren we ons beste werk. Een gezin is ook een team.

‘In feite,’ging ze verder, ‘moet je de mieren niet als mieren zien.
Beschouw die hele mierenhoop als één levend ding, dan zul je ze
beter begrijpen. Kun je dat, Noble?’

Hij knikte, al kon ik in zijn ogen zien dat hij eigenlijk geen idee
had wat ze precies gezegd had. Niettemin streek mama met haar
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hand door zijn haar en drukte hem tegen zich aan. Altijd als ze hem
omhelsde zonder ook mij te omhelzen, voelde ik me of ik verloren
in de ruimte zweefde.

We stonden naar de druk werkende mieren te kijken, mama met
Nobles hand in de hare en ik naast hen, met tranen die in mijn ogen
prikten, al begreep ik niet goed waarom. Ik slikte een brok in mijn
keel weg en haalde diep adem.

Mama draaide zich om en keek naar me. Een grote, donkere
wolk begon de maan te verduisteren, en het licht op haar gezicht
ging uit alsof iemand een knop in de lucht had omgedraaid.

Ze keerde zich met een ruk om en keek naar de nu dichter wor-
dende duisternis, haar armen strak langs haar zij, haar lichaam
doodstil. Mijn hart begon te bonzen. Ze hoort iets, ziet iets, dacht
ik. De donkere wolk was nu volledig voor de maan geschoven.

‘Mama?’ zei ik.
Ze gebaarde dat ik stil moest zijn.
Noble knielde neer om zijn mieren beter te kunnen observeren,

zich van niets anders bewust.
‘We moeten weer naar binnen,’ zei mama plotseling en pakte

Nobles arm beet, dwong hem op te staan.
‘Waarom?’ jammerde hij.
‘Er is iets slechts daarbuiten, iets duisters en kwaadaardigs cir-

kelt om ons heen. Gauw,’ zei ze.
Ze ging op weg naar huis. Ik volgde, bang om achterom te kij-

ken. Noble was aan de rand van tranen, hij draaide zijn lichaam om
zodat hij nog een keer naar zijn mieren kon kijken.

‘Maar je zei dat we naar de mieren konden kijken!’ kermde hij.
‘Loop nu maar door,’ beval mama en sleurde hem bijna mee.
Zodra we binnen waren, smeet ze de deur dicht en nam ons haas-

tig mee naar de zitkamer, waar ze de gordijnen dichttrok. Toen stak
ze een van haar kaarsen aan.

Noble bleef vol afkeer en woede staan.
‘Ik ga stiekem naar buiten, terug naar mijn mieren,’ zei hij.
‘Dat doe je niet!’zei ik, bang voor hem. ‘Je hebt mama gehoord.’
‘Ik heb niks slechts gezien,’ zei hij bits en holde het huis door

naar zijn kamer.
Mama kwam terug met een kaars en zette die bij het raam aan

de voorkant, dat ze snel dichtdeed.
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Ze keek naar mij en toen op haar horloge. Waar maakte ze zich
zo bezorgd om? vroeg ik me af.

En toen dacht ik... papa.
Hoorde hij nu niet al thuis te zijn?
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