


Proloog
Onze familiegeschiedenis

Ik heb er nooit aan getwijfeld dat op de dag dat mijn vader stierf,
mijn moeder het allang wist voordat zijn zakelijke partner, meneer
Calhoun, met het afschuwelijke nieuws bij ons thuis kwam. Eerder
die dag was ze flauwgevallen en lang genoeg bewusteloos geble-
ven om mijn broer Noble en mij doodsbang te maken. Later zou
ze me vertellen dat de geest van een kat zo zwart als de dood zelf
recht door haar hart was gegaan.

Als ze over die dingen sprak, sperde ze haar ogen vol verbijste-
ring open, een verbijstering die mijn hart bijna deed stilstaan. Ik
weet dat ik mijn adem inhield als ze praatte. Mijn borst dreigde te
exploderen, maar ik durfde zelfs geen adem te halen uit angst haar
te onderbreken.

‘Ik zag hem uit een schaduw komen in de hoek van het plafond
waar hij zich in gespannen verwachting had genesteld. Ik sloeg naar
het dier toen hij omlaag sprong en op me afkwam, maar mijn hand
duwde hem niet opzij, en in enkele seconden had hij zijn boze daad
verricht,’ zei ze, en ze kneep haar ogen samen toen ze me vertelde
over een soortgelijk incident dat haar grootmoeder was overkomen
ten tijde van het dodelijke ongeluk van haar broer. Hij was van een
paard gevallen en met zijn hoofd op een steen terechtgekomen.

‘Het geluid van paardenhoeven dreunde door haar hoofd, en
toen ze opkeek, sprong een zwarte kat door de lucht, zijn poten ge-
strekt om door haar borst te klauwen. Ze viel ter plekke flauw, en
toen ze bijkwam, waren haar eerste woorden: “Warren is weg”.
Niemand had zijn lichaam nog gevonden, maar iedereen wist dat
het niet lang zou duren voor iemand dat deed,’ voegde mama er
zacht fluisterend aan toe, het soort gefluister dat door je hart dringt
als de zwarte kat die ze beschreef.

5



Onze familiegeschiedenis van moeders kant wemelde van de
voorbeelden van iemand die de toekomst kon zien, een tragische
gebeurtenis kon voorvoelen, of tekenen ontwaren in de natuur die
iemands ziekte of dood voorspelden. Het was een profetische gave
waarvan ze geloofde dat deze via haar op Noble en mij zou over-
gaan, maar hoogstwaarschijnlijk op Noble. Waarom ze daar zo hei-
lig in geloofde, weet ik niet, maar ik weet wél dat het de voor-
naamste reden was waarom hij nooit mocht sterven.

Na de geboorte van Baby Celeste zat mama vaak met haar in
grootvader Jordans oude schommelstoel en wiegde haar in slaap
terwijl ze die familieverhalen vertelde. Ik had het gevoel dat ze de
spinnenwebben wegveegde en het verleden afstofte dat zich in elke
hoek en spleet, onder elke schaduw bevond. Ze staarde naar de
duisternis die zich als een satijnen sluier over ons huis drapeerde,
en praatte over die vreselijke dag waarop mijn vader was gestor-
ven en over alle dagen uit haar verleden. Haar herinneringen wa-
ren zo levendig dat het leek of ze in staat was door een microscoop
in de tijd terug te kijken en de kleinste details te zien. Ze sprak niet
zozeer tegen mij dan wel tegen zichzelf en tegen de geesten waar-
van ze zei dat ze naast ons zaten, ooms, tantes, nichten en neven,
en ons gezelschap hielden in wat mij nu voorkomt als een eeuwi-
ge dodenwake.

Er viel inderdaad zoveel te betreuren.
Ik hoefde geen profetische gave te hebben om te weten dat er

nog zoveel meer op onze weg zou komen voordat die donkere slui-
er die over ons huis en ons leven hing, zou worden opgeheven.

6



1. Nobles smeekbeden

‘Noble,’ riep mama met een dringende klank in haar stem.
Ik draaide me om zag haar naar me zwaaien op de bovenste tre-

den van de veranda. Haar roodbruine, schouderlange haar viel steil
langs haar wangen. Ze had een paarsrode hoofddoek om haar voor-
hoofd gebonden, die, zoals ze zei, alle vervloekingen zou afwen-
den die op haar afgevuurd zouden worden, dus ik wist dat iets haar
die dag had doen schrikken.

Ze stond met Baby Celeste naast zich, wat heel ongewoon was.
Mama nam haar overdag nooit mee naar buiten, uit angst dat ie-
mand haar, al was het maar uit de verte, in een passerende auto,
zou zien en haar bestaan te weten zou komen. Die geheimzinnig-
heid bestond al vanaf het moment dat Baby Celeste geboren was,
iets meer dan tweeënhalf jaar geleden.

Vandaag was een van die mooie zomerse dagen in juli. De wol-
ken leken aan de horizon vastgeschroefd en niet één flard ervan ver-
duisterde de oranje schijf van de zon, die sierlijk door de blauwe
lucht naar de bergen in het westen gleed. Ik zat op handen en voe-
ten onkruid te wieden in de groentetuin. Het welriekende aroma
van vruchtbare, vochtige aarde drong in mijn neusgaten. Wormen,
glanzend van de nachtelijke regen, glipten door mijn modderige
vingers. Een vleugje wind plaagde me met de belofte van een ver-
ademing, een belofte die nog vervuld moest worden. Ik was al be-
hoorlijk bruin, boerenbruin noemde mijn vader dat altijd, omdat
mijn armen tot aan de rand van mijn mouwen, en mijn hals tot aan
mijn kraag, donkerbruin verbrand waren. Het was alleen te zien als
ik naakt was.

Mama deed een stap in mijn richting, weg van het huis, om me
nogmaals te roepen. Door de hete, trillende lucht tussen ons in, leek
het huis te glinsteren en zich rond haar en Baby Celeste te sluiten,
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alsof het vastbesloten was hen aan het gezicht te onttrekken van de
paar mensen die op de snelweg voorbijreden. Het huis zou hen,
ons, altijd beschermen. Mama geloofde dat. Ze geloofde dat het
huis even gewijd was als een kerk.

Iedereen die het huis zag zou bereid zijn te geloven dat het een
speciale kracht bevatte. Het was groot en uniek in deze streek van
de staat New York, in Queen Anne-stijl gebouwd met een steil dak
van graatbalken en twee lagere dwarsgevels en een torentje op de
westelijke hoek van de voorgevel. De torenkamer was een vrij gro-
te ronde kamer met twee ramen aan de voorkant. Mama vertelde
me dat haar grootvader die kamer vaak gebruikt had om zich in te-
rug te trekken. Hij bracht er uren en uren in zijn eentje door, lezend
of slechts zijn pijp rokend en uit het raam starend naar de bergen.
Misschien door dat verhaal, of gewoon omdat de kamer zo beslo-
ten was en boven aan een smalle trap verscholen lag, gebruikte ik
hem ook als een toevluchtsoord, een geheime plaats.

Soms, als Baby Celeste ’s avonds sliep en mama met iets bezig
was en werd afgeleid, kon ik stiekem naar de torenkamer glippen,
waar mama al onze spiegels had opgeborgen, behalve die aan de
muren van de badkamer boven de wasbakken. In de torenkamer
waren veel antieke spullen en dozen met heel oude dingen opge-
slagen. Ze had de spiegels daarnaartoe gebracht omdat ze zei dat
onze goede familiegeesten ze vermeden, vooral de lange spiegels
zoals de ovale spiegel in vergulde lijst met een uitgesneden roos
aan de bovenkant.

‘Ondanks de eeuwige vreugde die ze delen in de andere wereld,
willen ze er niet aan herinnerd worden dat ze uit hun lichaam ge-
treden zijn, dat hun lichaam allang vergaan is tot stof. Wat ze van
zichzelf zien is meer een beeld dat gevangenzit in een wervelende
spiraal van rook,’ legde ze uit.

Ik vond dat heel logisch. Zolang we in deze wereld vertoefden,
hield niets onze aandacht vast of was zo belangrijk als ons lichaam.
Wie keek overdag niet vaak naar zijn of haar lichaam, in een etalage-
ruit, een spiegel, op foto’s, of zelfs in de ogen van een ander. Wat
was intrigerender dan je eigen ik?

Omdat de normale gelegenheden om dat te doen me waren ont-
zegd, ging ik voor de ovale spiegel in de torenkamer staan, kleed-
de me uit en staarde naar mijn onbedekte en nu onvermomde vrou-
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welijke lichaam, draaide rond om me van alle kanten te bekijken,
als iemand die een nieuwe jurk aanpast. Vaak had ik het gevoel dat
ik door een etalageruit naar een ander keek en niet in een spiegel
naar mezelf. Dat leek de spiegel magisch te maken, en dat alleen
al veranderde de torenkamer in een heel speciale ruimte. Niet al-
leen bevatte hij in oude kastladen en kartonnen dozen geheimen
van ons verleden, hij verschafte me een vluchtweg, een plaats waar
ik onbeperkt kon dromen, en per slot kon ik alleen in dromen zijn
wie ik was.

Nu al bijna tien jaar lang had ik het bestaan moeten ontkennen
van wie en wat ik voor me zag staan. Ik wist zeker dat geen avond
in mijn leven ooit zo traumatisch zou zijn als de nacht waarin
mama me meenam naar het kleine, oude familiekerkhof om af-
scheid te nemen van mijzelf in een begrafenis die zo besloten was
dat zelfs de sterren verscholen bleven achter wolken.

In het open, pas gegraven graf, met zijn handen op zijn borst ge-
vouwen, lag mijn tweelingbroertje Noble, die mijn jurk droeg en
zelfs mijn amulet, de Mystic Star met zijn zeven punten. Ik had me
zelfs niet gerealiseerd dat ze me die ster gedurende de nacht had
afgenomen. Nobles ogen waren zo hermetisch gesloten dat ze
dichtgestikt leken. Ik had mama in de steek gelaten, haar zo diep
teleurgesteld, dat haar ziel ineenkromp. Ik had mijn tweeling-
broertje niet beschermd en daarom moest ik degene zijn die dood
en begraven was. Ze veranderde me in Noble als een tovenaar die
met een toverstok zwaait, en verkondigde toen aan de wereld dat
ik ontvoerd was. De mensen uit het dorp hadden medelijden met
haar, medelijden met ons, toen een opsporingsteam een van mijn
schoenen vond in het bos en tot de conclusie kwam dat ze gelijk
had: iemand had me meegenomen.

Tientallen mensen liepen rond op ons land en wandelden naar
onze buurman, een oudere man, Gerson Baer genaamd, die alleen
woonde. Niets wees hem aan als de dader, maar omdat hij eenzaam
was en onze buurman, werd hij een tijdlang verdacht. Hij was ver-
standig genoeg om toe te staan dat zijn huis en grond van boven
tot onder werden doorzocht. Ten slotte liet de politie hem met rust,
maar mama voorspelde dat gemene, stomme mensen hem altijd
zouden blijven verdenken. Ze klonk alsof ze echt medelijden met
hem had, maar voegde eraan toe dat het voor ons van nut zou zijn.
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Er ging een week voorbij en er werd niets meer over gepubli-
ceerd. Nu en dan verscheen een van de agenten van de sheriff. De
rechercheur kwam terug en ging het hele verhaal nog eens na.
Mama zag er vreselijk uit. Ze at niet. Ze deed niets om zichzelf aan-
trekkelijk te maken. Sommige mensen, oude vrienden van papa, en
zijn vroegere partner, meneer Calhoun, stuurden bloemen en bon-
bons met hun beste wensen. De rechercheur bood aan contact op te
nemen met eventuele familie van ons, om ons te helpen, maar
mama bedankte hem en zei dat we ons goed konden redden. Hij be-
loofde ons op de hoogte te houden van mogelijke nieuwe ontwik-
kelingen.

In het begin, als ik mensen met trieste stem over me hoorde pra-
ten, leek het werkelijk of ik onzichtbaar was, een geest die luister-
de naar mensen die over haar praatten en vertelden hoe ze was toen
ze nog leefde. Mama zei lieve dingen over me, dingen die een pijn-
lijk verlangen bij me wekten om weer dat betrouwbare, intelligen-
te en vrolijke meisje te zijn. Bezoekers die hun medeleven kwamen
betuigen schudden hun hoofd en keken me bedroefd aan.

‘Je zult je zusje wel heel erg missen,’ zeiden ze, Of: ‘Wat zul je
je eenzaam voelen, zo helemaal alleen nu.’

Ik moest knikken of een opgetrommelde traan wegpinken, want
Noble was een jongen en zou zijn droefheid niet zo gemakkelijk
tonen. Hij zou zich beheersen. Langzamerhand, beginnend met
kleine details, liet mama me Noble imiteren, zelfs zijn slechte ge-
woontes overnemen. Niets maakte haar zo kwaad als mijn verzet
of mijn falen in dat bedrog. Ik wilde haar zo graag een plezier doen,
maar voor mij was elk klein gebaar, elke eigenschap, elke gewoon-
te, die ik met succes wist na te bootsen, als een zoveelste schep
aarde op mijn eigen graf. Soms werd ik ’s nachts wakker met het
gevoel dat ik stikte, met een bezweet lichaam en het welriekende
aroma van koele, donkere aarde om me heen. Ik meende die zelfs
op mijn gezicht te voelen en veegde fanatiek mijn wangen af voor
ik weer ging liggen en probeerde in slaap te vallen.

Elke avond sliep ik in met de gedachte dat ik misschien nooit
meer wakker zou worden, of wakker zou worden in een graf. Er
was maar één manier om me staande te houden, en dat was: in leven
te blijven.

Mama had altijd meer van Noble gehouden dan van mij, en nu
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kon ik als Noble al die liefde voor mijzelf krijgen, dus deed ik erg
mijn best om mijn broer te worden. Ik deed karweitjes die meisjes
van mijn leeftijd nooit zouden doen, zoals hout hakken, banden
wisselen en grasmaaiers en andere apparatuur invetten. Ik repa-
reerde het dak van een schuur, timmerde en zaagde, schilderde en
verniste. Ik kreeg eelt op mijn handen. Mijn dikker wordende onder-
armen leken meer op die van een jongen dan van een meisje, en ik
liep met een mannelijke tred die zelfs mij verbaasde als ik me er-
van bewust werd. Het waren mama’s tevreden glimlachjes die me
erop attent maakten. Haar goedkeurende glimlach won het van
elke aarzeling, elke mogelijke verlegenheid van mijn kant.

Met mijn hard en mager geworden lijf, mijn thuisonderwijs,
mijn gebrek aan contact met meisjes van mijn leeftijd, slaagde ik
er zo goed in dat ik zelfs Nobles dromen droomde, de geesten zag
die ik meende dat hij zou zien, zoals neven en nichten van zijn leef-
tijd, die ook een tragische dood waren gestorven, ondeugende klei-
ne jongetjes die hun zusjes plaagden en net als hij gillend en
schreeuwend over gefantaseerde slagvelden en door jungles ren-
den, of ik zag sterke ooms met spieren die zich ontwikkeld hadden
door zware arbeid als boer of timmerman. Onze bevallige, vrou-
welijke familiegeesten leken mij te vermijden zoals ze Noble zou-
den vermijden. Het leek of ze werkelijk deel uitmaakten van ma-
ma’s plan of op z’n minst bang waren het tegen te werken.

Zo lang ik me kon herinneren had mama gecommuniceerd met
haar spirituele familie. Ze had zowel Noble als mij beloofd dat wij
dat later ook zouden kunnen, en al schudde papa zijn hoofd en ge-
loofde hij niets van dat alles, hij deed niet echt zijn best om haar
van dat geloof af te brengen. Ik was er trouwens van overtuigd dat
hem dat toch niet gelukt zou zijn. Het was een onverbrekelijk deel
van wie en wat ze was. Ze zei tegen papa dat hij niet van haar kon
houden zonder ook daarvan te houden. Zelfs toen ik nog klein was
kon ik merken dat hij dat wist en het accepteerde. Wat hield hij veel
van haar, dacht ik, en net als alle kleine meisjes droomde ik ervan
iemand tegen te komen die net zo geweldig was als papa en net zo-
veel van me zou houden. Maar ik was erg bang dat ik niet zo goed
en mooi was als mama en nooit iemand als papa zou vinden.

Mama dacht altijd dat Noble eerder dan ik de oversteek zou ma-
ken, zoals zij het noemde, maar Noble had nooit zo’n hartstoch-
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telijke belangstelling voor onze spirituele familie en de andere we-
reld als ik. Het frustreerde mama. Ze probeerde van alles, inclusief
mediteren, maar niets hielp, dus trok ze de conclusie dat iets boos-
aardigs Noble in de weg stond. Dat was de reden waarom ze me
daadwerkelijk tot mijn broeders hoeder maakte en waarom ze zo
verschrikkelijk van streek raakte toen hij verongelukte in de beek.
Hij viel van de grote kei waarop hij stond te vissen. Ik wilde dat hij
naar huis zou gaan, maar hij wilde niet, dus stonden we te touwtrek-
ken aan zijn hengel. Had mama gelijk? Was het echt mijn schuld?

Hij kon niet doodgaan; hij zou niet doodgaan. Zijn geest zou in
mij overgaan, en zo zou het voor eeuwig en altijd blijven.

Maar mama noch ik besefte hoe machtig de vrouw in mij zou
worden. Jaren later kon ik haar in mijn eenzaamheid niet langer de
kop in drukken. Ik kon niet beletten dat ze weer tevoorschijn kwam.
Op mijn heimelijke plekje in het bos ontblootte ik mezelf, zodat ik
vrij kon ademen als Celeste, en het was bij een van die gelegenhe-
den dat de zoon van onze nieuwe buurman, Elliot Fletcher, de waar-
heid ontdekte en me chanteerde om seks met hem te hebben.

Als ik daar nu aan terugdenk, als ik mezelf toesta me die heime-
lijke afspraakjes weer voor de geest te halen, hoor ik een innerlij-
ke stem die me vertelt dat ik minder gechanteerd werd dan ik graag
wilde geloven. Ik wilde dat zou gebeuren wat er met me gebeurde.
Het was een manier om te ontkennen wat ik geworden was en om
terug te keren naar wie en wat ik was.

Baby Celeste werd geboren als gevolg van dat alles, maar ik moest
mijn zwangerschap zo lang mogelijk geheimhouden, want ik wist
hoe vreselijk mama dat zou vinden. Ik kon zelfs niemand vertellen
dat ik Elliot had zien verdrinken op die dag toen hij zijn zelf-
beheersing verloor terwijl hij de beek overstak om naar huis te
gaan. Ik had medelijden met zijn vader, een apotheker in een nabu-
rig dorp, die Elliot en zijn zus Betsy moest grootbrengen nadat zijn
vrouw hem had verlaten. Betsy was een voortdurende bron van
moeilijkheden, promiscue en wild, en nu had hij zijn zoon verloren
en zou hij waarschijnlijk nooit weten dat hij een kleindochter had.

Ik hield mijn zwangerschap zo lang mogelijk verborgen, en toen
dat onmogelijk werd, was ik doodsbang. Mama’s reactie was ont-
kennen dat het ooit gebeurd was. Ze hield het geheim en haar ma-
nier om de geboorte van mijn dochter te begroeten was tegen mij
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en zichzelf te verklaren dat de baby een miraculeuze creatie was,
een spirituele creatie, de terugkeer van Celeste. Zo noemde ze haar,
en toen, tot mijn grote schrik, verfde ze het haar van de baby, zo-
dat ze op mij zou lijken en niet Elliots haar zou hebben, nu niet en
wellicht nooit.

Maar als ik naar mijn baby keek, als ik haar, zelfs op deze af-
stand, hand in hand naast mama zag staan, en ze haar ogen op mij
richtte, zag ik mijzelf in dat klein meisje. Onwillekeurig geloofde
ik soms dat mama gelijk had. Celeste was mijn opstanding, mijn
terugkeer, mijn wedergeboorte, een waar wonder. Ze had mijn ge-
baren, mijn lach, mijn manier van slapen met getuite lippen en mijn
linkerhand plat tegen mijn wang.

Al die gedachten, die herinneringen, die gevoelens, stroomden
door me heen als de beek door ons landgoed, alleen niet stijgend
en dalend met de regen en de smeltende sneeuw zoals de beek,
maar met de stormen en veranderingen die onze heel besloten we-
reld beïnvloedden.

Zoals vandaag.
‘Schiet op,’ beval mama, toen ik het tuingereedschap weglegde

en naar het huis liep.
Ze draaide zich om, tilde Celeste op in haar armen, en liep snel

naar binnen, vluchtend met het kind alsof het zonlicht een dode-
lijke kracht had. Ik draafde naar de deur en trok mijn bemodderde
schoenen uit. Ze stond in de gang te wachten.

‘Wat is er?’ vroeg ik, toen ik de spanning in haar gezicht zag.
Had ze een vervloeking om ons, om mij, heen zien zweven?

Wilde ze me daarom zo snel binnen hebben? Het zou niet de eerste
keer zijn. Te vaak, toen ik opgroeide op de farm, en zelfs toen Noble
nog leefde, klonk mama’s roep als een alarmbel, een waarschuwing
om haastig terug te komen naar ons veilige huis, en niet gevangen
te raken in een koude, donkere windvlaag, die ze ‘de ijzige adem
van de Dood’ noemde. Wat konden we anders doen dan haastig en
huiverend in haar wachtende, warme armen te vluchten?

Baby Celeste stond met haar duim in haar mond naar mij te kij-
ken. Meestal, als ze een tijdje bij mama was, weerspiegelde ze ma-
ma’s stemmingen en leek ze meer op haar dan op mij.

‘Mevrouw Paris kan elk moment komen om wat Nufem te ha-
len,’ antwoordde mama.
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‘O,’ zei ik opgelucht.
Nufem was de naam die mama had gegeven aan haar geheime

kruidensupplement om vrouwen te verlossen van het ongemak van
de menopauze. Ik wist alleen dat ze dingen combineerde als rode
framboos, passiebloem, zwarte cohosh, wilde yam en hartgespan
om haar remedie te bereiden. Ik geloof dat ze er ook wat vitami-
nesupplementen aan toevoegde. Ze had het middel aan de vrouw
van de burgemeester gegeven, die erover gehoord had van me-
vrouw Zalkin, de vrouw van de eierboer, die enkele kilometers
oostelijk van ons woonde, en nu had mevrouw Paris, de vrouw van
een van de grootste landeigenaren in het nabijgelegen Sandhurst,
blijkbaar de vrouw van de burgemeester gesproken.

In het afgelopen jaar had mama een aantal klanten verzameld
voor haar geneeskrachtige kruiden, en was zelfs begonnen kruiden
en producten te leveren aan een distributiebedrijf van reform-
artikelen in de grotere stad Middletown. Ze was met die kleine han-
del begonnen via haar vriend, meneer Bogart, eigenaar van een
juwelierszaak en handel in spirituele sieraden, waar ze een amulet
had gekocht voor Noble en voor mij. Het planten en verzorgen van
haar kruiden en het fijnmaken en mengen van ingrediënten hield
ons, en vooral mij, aan het werk.

Maar mama verkocht niet alleen die kruidenmengsels. Ze gaf de
klanten, de mensen die ze haar cliënten noemde, instructies over
mediteren en het afstemmen op een vredige coëxistentie met de
spirituele wereld van de natuur. Meer en meer mensen leken geïn-
teresseerd in die dingen, en mama en ik, die meestal excentriek, of
zelfs zonder meer vreemd werden gevonden, werden nu in ieder
geval in de ogen van sommigen positief beoordeeld. Ik weet dat
het mama gelukkiger maakte.

‘Ik wil dat je met Baby Celeste naar de torenkamer gaat en haar
stilhoudt,’ zei ze.

Dat moest ik altijd als er iemand bij ons thuis kwam – Baby
Celeste verbergen, haar bezighouden, zodat ze geen lawaai maak-
te en de aandacht trok. Niets was belangrijker dan haar bestaan ge-
heim te houden.

Alsof ze zelf begreep hoe belangrijk het was, huilde of klaagde
Baby Celeste nooit als ik haar moest verstoppen. Dat ik haar mee-
nam naar de torenkamer leek haar zelfs te amuseren en ze was al-
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tijd redelijk stil. Ze staarde naar de oude meubels en het antiek met
de blik van iemand die liefdevol kijkt naar religieuze iconen in een
kerk. Ik wist zeker dat ieder ander kind verveeld zou raken, maar
niet Baby Celeste. Haar geduld verblufte me. Mama was natuur-
lijk totaal niet verbaasd over Baby Celestes gedrag. Ze geloofde
dat Baby Celeste de ware erfgename was van alle spirituele krach-
ten van de familie.

‘Ze zal op een dag zelfs meer kunnen dan ik,’had mama me ver-
teld.

‘Blijf daar niet zo stom staan kijken, Noble,’ snauwde ze tegen
me. ‘Ik heb je gezegd dat die vrouw op weg hiernaartoe is. Ze kan
elk moment op de oprijlaan verschijnen. Haast je!’

‘Oké, mama.’ Ik tilde Baby Celeste op.
De intense ernst en strengheid van mama zodra ze wilde dat

Baby Celeste verstopt werd, beangstigden me. Ik had nachtmerries
dat ze ontdekt zou worden en om de een of andere reden bij ons van-
daan gehaald. Per slot, wat voor mensen houden een baby voor de
wereld verborgen? Waar kwam die baby eigenlijk vandaan? zou-
den ze zich afvragen. Waarom was haar haar geverfd? Als ik uiting
gaf aan die angst, schudde mama haar hoofd naar me alsof ik te
stom was om het te begrijpen.

‘Besef je dan niet dat zij zoiets nooit zouden laten gebeuren,
Noble?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je dat nu langzamerhand wel zou
weten.’

De zij in ons leven waren de spirituele familieleden die rond
onze farm en ons huis zweefden, en altijd over ons waakten. Ik
twijfelde niet aan haar woorden. Ik had gezien hoe ze naar ons ke-
ken en over ons waakten, mama van tijd tot tijd voor iets waar-
schuwden. De manier waarop Baby Celeste in de richting van een
familielid keek en ze haar ogen geïnteresseerd samenkneep, over-
tuigde me ervan dat ze de oversteek al gemaakt had. Misschien had
mama gelijk wat haar betrof. Misschien kwam ze rechtstreeks van
hen vandaan en hoefde ze die oversteek niet te maken. Ze was al-
tijd bij hen. Haar geboorte was voor haar niet meer dan een ande-
re deur in de spirituele wereld, en niet, zoals voor de rest van ons,
een deur naar de gewone wereld, zodat we genoodzaakt waren zelf
onze weg terug te vinden.

‘Hup, naar boven,’ riep ik zangerig, en liep de trap op.
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Baby Celeste glimlachte naar me en legde haar hoofdje op mijn
schouder. Ik kuste haar op haar voorhoofd en streek haar haar naar
achteren. Hoe kon iemand die ons samen zag niet onmiddellijk
doorhebben dat ze mijn kind was? Misschien was mama juist daar
zo bang voor en trok ze daarom een lelijk gezicht zodra ik Baby
Celeste iets te veel genegenheid toonde.

‘Je mag van haar houden, maar zoals een broer van zijn zusje,’
vermaande ze me voortdurend. Baby Celeste was opgesloten in de
wereld die mama voor ons in petto had.

Ik vroeg me af welk effect de opsluiting, het isolement, op Baby
Celeste zou hebben. Hoe lang kon dit doorgaan? Wanneer zou het
eindigen? Of zou het nooit eindigen? Zo zelden het zonlicht op je
gezicht voelen, zo zelden de geur opsnuiven van voorjaarsbloe-
men, vrijwel nooit genieten van de streling van een zachte bries,
dat alles moest op Baby Celeste een invloed hebben die ik me nau-
welijks kon voorstellen.

Maar als ik met haar in de torenkamer zat en luisterde naar de
gedempte stemmen beneden van mama en haar klant, realiseerde
ik me hoezeer mijn benarde toestand leek op die van mijn doch-
tertje. Zat ik niet net zo gevangen en opgesloten in de gevangenis
van Nobles identiteit? Zelden keek ik naar de wereld zoals ik zou
doen als ik mijzelf mocht zijn. De wereld van een vrouw was mij
even vreemd als spelen en het daglicht zien voor Baby Celeste.

‘We lijken in zoveel opzichten op elkaar, Celeste,’ fluisterde ik
tegen haar, terwijl we zaten te wachten in de torenkamer.

Ze keek me aan, het kuiltje in haar wang leek even te flitsen als
een kerstlichtje toen ze haar lipjes tuitte. Vaak, als ze naar me keek
of naar me luisterde, leek ze veel ouder. Ze had het gezicht van ie-
mand die dingen begreep die haar jaren ver te boven gingen. En
dan, een ogenblik later, was ze weer Baby Celeste, lachend en gie-
chelend om de kleinste, onbelangrijkste dingen.

Een zonnestraal hield het ronddwarrelende stof gevangen, en ze
verwonderde zich over de glinsterende stofdeeltjes. Ze strekte haar
handje uit om ze aan te raken en lachte toen en keek naar me om
te zien of ik dezelfde verbazing voelde.

Ik glimlachte.
Langgeleden verwonderde ik me over zoveel dingen. Nu zat ik

vast in donkere plaatsen, sloot mijn ogen, boog mijn hoofd, en sjok-
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te voort, bang om een stap te ver naar links of naar rechts te doen.
Niets beangstigde me meer dan mama teleur te stellen. Meer dan
ooit gaf ze me tegenwoordig het gevoel dat we alleen waren met
ons drieën, drijvend op een vlot in een kolkende zee. We hadden el-
kaar nodig. We moesten onze wereld streng bewaken, achter hoge,
dikke verdedigingsmuren. Alleen dan zouden we veilig zijn.

Baby Celeste speelde rustig met een van haar poppen terwijl we
wachtten. Kort na de geboorte van Baby Celeste had mama de pop-
pen tevoorschijn gehaald die Taylor Kotes, de eigenaar van de
grootste houthandel in de omgeving, me had gegeven. Hij had
mama het hof gemaakt na papa’s overlijden, en er was een tijd ge-
weest waarin ik dacht dat hij onze nieuwe vader zou worden, maar
hij kwam om het leven bij een verschrikkelijk auto-ongeluk, toen
een dronken tiener in een truck tegen hem opbotste terwijl hij van
ons huis op weg was naar zijn eigen huis. Ik was hem echt heel aar-
dig gaan vinden. Zelfs Noble, die opstandig en kwaad was over
papa’s overlijden, was begonnen hem te accepteren.

Zijn dood wakkerde een van de geruchten over mama aan, voor-
al omdat de zuster van Kotes die verspreidde. Ze bracht mensen in
de waan dat iedereen die te close met ons werd in gevaar verkeer-
de. Mama was mooi en nog steeds heel aantrekkelijk. Ze had de
ene man na de andere aan haar voeten kunnen krijgen, maar ons
isolement scheen haar niet te deren. Ze was er zelfs blij mee, voor-
al na mijn veronderstelde ontvoering. Als oud-lerares ging ze ver-
der met me thuis les te geven. In die tijd kon ik op de vingers van
één hand natellen hoeveel bezoekers we kregen in een maand, af-
gezien van onze spirituele bezoekers natuurlijk.

Ze speelde ’s avonds piano, kweekte haar kruiden en groenten,
en wandelde over ons grondgebied met haar voorouders naast zich.
Voordat ik de oversteek had gemaakt en de geesten, zij het inciden-
teel, zelf echt kon zien, zag ik haar met enigszins gebogen hoofd
lopen, stilstaan, en gebaren naar iemand naast haar. Ik herinner me
dat ik me inspande, de lucht bestudeerde, wanhopig zoekend naar
een visioen. Ik wilde zo graag op haar lijken, zien wat zij zag, ho-
ren wat zij hoorde.

Aan tafel vertelde ze me dingen die haar waren verteld, verha-
len uit ons verleden, episodes van ziekten, ongelukken, liefdesaf-
faires, gevechten, een anthologie van ons erfgoed. Er waren jonge
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vrouwen wier hart gebroken was door de liefde, en vrouwen die
jong waren gestorven, en mannen die waren gesneuveld in een oor-
log of een fataal ongeluk hadden gehad. Er waren veel verhalen
over mijn betovergrootvader en betovergrootmoeder, die op onze
grond begraven lagen, samen met hun ongeboren kind. Op een
kleine vierkante plek veldsteen stonden drie grafstenen en natuur-
lijk bevond zich daar ook het anonieme graf van Noble of van mij,
al lang geleden met gras overwoekerd. Niemand anders dan mama
en ik wisten dat het daar lag.

Soms zat ik op het gras op het kleine kerkhof en dacht aan Noble
die onder de aarde lag, en aan onze tijd samen vóór de tragedie.
Hij had een geweldige fantasie gehad, en net als mama leek hij zich
nooit alleen te voelen. Zijn draken en ridders vulden zijn dagen.
Daar was ik altijd jaloers op. Ik was ervan overtuigd dat het bete-
kende dat hij lang vóór mij de oversteek zou maken, wat mama al-
tijd verwacht had, maar de gedaanten die hij zag werden geprodu-
ceerd door zijn eigen geest en kwamen niet uit de andere wereld.

Ik vermoedde dat mama niet graag zou willen dat ik het ano-
nieme graf bezocht, dus deed ik het als ik zeker wist dat ze te druk
bezig was om het te zien of als ze op een van haar winkeltochtjes
was. Ik vond het altijd vreselijk dat hij op zo’n manier begraven en
vergeten was. De laatste tijd heb ik hem soms horen pleiten vanuit
de andere wereld, smekend om erkend te worden. Totdat het zover
is doolt hij rond in een soort gevangenis. Hij kan niet bij zijn va-
der zijn en kan niet terug naar ons.

Maar alleen al de gedachte dat ik mama dat zou vertellen joeg
me de schrik op het lijf. Ik wist dat ze het zou zien als verraad, en
altijd als ze dat dacht nam ze aan dat er iets kwaadaardigs in het
huis of mij was binnengedrongen. Dan sloot ze me op, liet me vas-
ten en gaf me een geheim kruidenmengsel dat me kotsmisselijk
maakte. Dat vond ze niet belangrijk. In haar gedachten reinigde ze
me van het kwaad.

Mijn enige hoop was dat ze op een goede dag zelf Nobles smeek-
beden zou horen, maar dat is nog niet gebeurd, nog niet.

Een van de eerste woorden die mama Baby Celeste leerde was
Noble. Baby Celeste noemt me nooit anders dan Noble. Als ik met
haar alleen ben, ligt het op het puntje van mijn tong om me mam-
mie te laten noemen, maar ik ben bang voor wat mama met haar
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zou doen als ze ooit naar me keek en dat zei waar zij bij was. Ze
zou ongetwijfeld denken dat ze besmet was door het kwaad en
waarschijnlijk zou ze haar ook opsluiten en haar een kruiden-
mengsel geven om de duisternis te verdrijven. Ze zou eronder lij-
den, en dat zou ik niet kunnen verdragen, dus waag ik het niet om
Baby Celeste op dat idee te brengen.

En toch, vooral als we alleen zijn, zoals nu in de torenkamer, be-
trap ik haar erop dat ze me anders aankijkt. Misschien is de wens
de vader van de gedachte, maar het lijkt me dat ze naar me staart
zoals een kind liefdevol naar haar moeder kijkt. Ze slaat graag haar
armpjes om me heen en drukt zich tegen me aan. Ze kan urenlang
naast me liggen zonder onrustig te worden, en ze vindt het heer-
lijk om bij me in bed in slaap te vallen, als mama dat toestaat.

De Noble in me doet wanhopig zijn best om enige afstand te be-
waren, maar hij wordt snel opzijgeschoven. Ik streel haar haar. Ik
zoen haar wangetjes en haar voorhoofd. Ik neurie een slaapliedje.
Ik houd haar stevig vast, wieg haar en sluit mijn ogen. En ik hoor
Noble smeken. ‘Je kunt toch zien dat je moet ophouden om mij te
zijn. Het is niet eerlijk tegenover de baby. Haal mama over je er-
mee te laten stoppen. Ik heb het koud en het is donker en ik ben
bang. Alsjeblieft, Celeste. Help me.’

Ik moet al huilen als ik er alleen maar aan denk.
De tranen rollen over mijn wangen en druipen langs mijn kin,

maar ik geef geen kik. Ik houd mijn adem in en bijt op mijn lip.
Een pijnlijke plek in mijn hart wordt elke dag groter en duurt lan-
ger, maar wat kan ik doen om daar een eind aan te maken? Wat dúrf
ik te doen?

Beneden gaat de voordeur open en dicht. Ik hoor de motor van
een auto starten en sta op en tuur uit het raam en zie mevrouw Paris
wegrijden met haar bundel kruiden en haar pas opgedane wijsheid.
Ze zal het nieuws verspreiden en er zullen meer klanten komen. Ik
zal me steeds weer, steeds vaker, hierboven moeten verbergen met
Baby Celeste.

Kort nadat de auto van mevrouw Paris is gekeerd en verdwenen,
komt mama de trap op en doet de deur van de torenkamer open.

‘Hoe gaat het met mijn kinderen?’ roept ze.
Baby Celeste kijkt lachend naar haar op. Ik bedwing mijn laat-

ste tranen en haal diep adem.
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‘Goed, mama,’ antwoord ik.
Ze pakt Baby Celeste op en we dalen de trap af terwijl ik naar

mama luister, die praat over mevrouw Paris, hoe de vrouw gehyp-
notiseerd was door de dingen die mama haar vertelde. Mama be-
nadrukt en bevestigt wat ik al vermoedde.

‘Ze zal heel blij zijn en ze zal het aan anderen vertellen en we
zullen beslist meer klanten krijgen, Noble. We zullen veel te doen
krijgen. Ze beginnen me te waarderen hier in de buurt,’ zegt mama
trots. ‘Je vader heeft nooit gedacht dat dat zou gebeuren,’ voegt ze
eraan toe, uit het raam kijkend. Dan lacht ze.

Ik weet zeker dat ze in alle opzichten gelijk heeft, en ik ben blij
voor haar. Maar toch kan ik nog steeds niet zeggen dat ik blij ben
voor ons. Misschien zal ik dat nooit kunnen. Er zijn momenten
waarop ik me verschrikkelijk verloren voel, maar ik kan het niet
hardop zeggen. Ze zou het niet begrijpen. Ze zou er zelfs kwaad om
worden.

Ik ga terug naar mijn werk in de tuin. De zon is nu gezakt tot
aan de toppen van het gebergte, en zijn stralen slingeren zich door
het bos om ons heen, verlichten de groene bladeren, veranderen ze
in smaragden aan de takken. Ik kan bijna de schaduwen horen be-
wegen en zich tot in de donkerste hoeken ontplooien als zwartgrijs
cellofaan.

Iets begint vorm te krijgen, en even later weet ik zeker dat ik een
paar nichten die bijna tweehonderd jaar geleden leefden, uit het bos
zie komen en naar het huis lopen. Ze zijn blootsvoets, maar dat
geeft niet, want hun voeten raken niet helemaal de grond. Ik zie dat
ze opgewonden met elkaar praten. Ze willen mama iets vertellen,
iets nieuws, of misschien iets dat ze vergeten zijn haar te vertellen
toen ze haar het laatst spraken. Ik weet zeker dat ik het vanavond
tijdens het eten te horen zal krijgen. Ze kijken niet mijn richting uit,
tot ze vlak bij huis zijn. Dan draaien ze zich om en zwaaien. Ik
zwaai terug.

‘Zeg haar dat ze Noble moet bevrijden,’ fluister ik. ‘Alsjeblieft.
Als jullie het haar vertellen, zal ze luisteren.’

Ze horen me niet, of als ze het doen, jaagt het idee hen zelfs angst
aan. Ze gaan naar binnen, en een paar ogenblikken is het doodstil.
Dan draai ik met een ruk mijn hoofd om bij het gekras van een grote
kraai. Hij vliegt op uit het bos alsof hij achterna wordt gezeten en
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zwenkt dan richting de ondergaande zon en verdwijnt in de gloed.
Ik bescherm mijn ogen snel tegen het felle licht voordat ze er-

door verbrand worden. Te vaak verwelkom ik tegenwoordig de duis-
ternis.

Mijn hersens zijn verward, beelden dwarrelen dooreen als visu-
ele ruis; Noble, die achterover van de kei valt; Elliot die als een gek
naar me zwaait terwijl het water hem meevoert en zijn lach weg-
sterft; papa die thuiskomt van zijn werk en ons optilt in zijn armen,
en roept: ‘Mijn tweeling, mijn rechter- en mijn linkerarm’; meneer
Calhoun voor onze voordeur, hoed in de hand, gebogen hoofd; ma-
ma die naar buiten loopt, het donker in, om met haar geesten te pra-
ten; en Noble die zijn tranen, zijn woede, smoort in zijn kussen.

Iets heeft ons hier gebracht, iets, zoals mama vaak zegt, dat veel
groter is dan wij. We kunnen het niet tarten of ons ertegen verzet-
ten. We moeten zijn wie we zijn. Het is onze bestemming. Die
stroomt door, net als de beek. Ik droom ervan, van ons stromende
bloed, van onze gezichten die als afgedankte foto’s drijven op de
oppervlakte van het water.

De klanken van mama’s piano zweven uit het huis, uit een ge-
opend raam, en wekken me uit mijn mijmerij. Ik sluit mijn ogen
en luister naar de melodieën. Meestal zijn ze droevig en somber,
maar soms speelt ze lichte, vrolijke wijsjes. Soms zingt ze zelfs.
Dat doet ze vanavond. Ze heeft een prachtige stem, die papa vroe-
ger de stem van een engel noemde. Een stem die me kon vervul-
len van blijdschap en hoop en ons gelukkig en tevreden maken met
elkaar, met onszelf.

Die nichten, denk ik, moeten haar iets goeds, iets heel moois
hebben verteld. Ze zal vrolijk zijn vanavond. Ze zal tijdens het eten
aan één stuk door babbelen en lachen om alles wat Baby Celeste
doet of zegt. Alle donkere schaduwen zullen worden weggevaagd.
Het zal lijken of alles daadwerkelijk in orde is.

Deze avonden, deze momenten, zijn bijzondere geschenken, ja
toch? Hoor je niet dankbaar te zijn voor elke dag, voor elk uur en
elke minuut? vraag ik mijn onwillige ik.

Ik geef geen antwoord. Er heerst slechts stilte om me heen. Zelfs
de vogels zwijgen en de zachte bries is gaan liggen. De hele we-
reld staat even stil.

Ik houd mijn adem in en werk door tot het tijd is om naar bin-
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nen te gaan en me op te knappen voor het eten en mama te helpen
met Baby Celeste. Nobles smeekbeden verstommen achter me en
worden door de wind weggevoerd naar de schaduwen in het bos.

Ik kan hem niet helpen, al doet het mijn hart pijn. Opnieuw laat
ik hem weer een avond begraven liggen in zijn anonieme graf, met
mijn naam op zijn lippen en zijn naam onzichtbaar op mijn voor-
hoofd gebrand.
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