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Dr. Feinbergs rapport

Dr. Clayton Feinberg
Forensisch Staatspsychiater
Community General Hospital, Psychiatrische Afdeling

Aantekeningen over patiënte Celeste Atwell, leeftijd zeventien jaar
en vier maanden

Achtergrondinformatie (verstrekt door rechercheur Steven Gary,
Sullivan County Sheriff’s Department):

Celeste Atwell woonde met haar moeder, Sarah Atwell, en een
kleuter die wordt aangezien voor het kind van Celestes moeder en
haar tweede echtgenoot, wijlen Dave Fletcher. Ze woonden op een
farm aan Allen Road, ongeveer anderhalve kilometer ten zuidoos-
ten van het dorp Sandburg, NewYork. De kleuter heet ook Celeste,
maar werd thuis onderscheiden van de eerste Celeste door haar
Baby Celeste te noemen.

Identieke namen voor twee zusjes werd echter nooit een pro-
bleem, want onmiddellijk na de schijnbaar door een ongeval ver-
oorzaakte dood van haar tweelingbroer, Noble, werd Celeste
grootgebracht als haar tweelingbroer. Ze moest zich een mannelij-
ke persoonlijkheid aanmeten en al haar vrouwelijke eigenschap-
pen verloochenen. Ten tijde van Nobles dood overtuigde Sarah
Atwell de justitiële autoriteiten ervan dat haar dochter, Celeste,
ontvoerd was en vermist werd. De redenen voor al deze geheim-
zinnigdoenerij blijven onduidelijk. Er is nog steeds onderzoek
gaande naar de feitelijke oorzaak van Noble Atwells dood, Baby
Celestes afkomst, en de gebeurtenissen die onlangs aan het licht
zijn gekomen met betrekking tot de dood van Betsy Fletcher.
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De dochter van Dave Fletcher, Betsy, trok kortgeleden bij de fa-
milie in met een buitenechtelijke baby van het mannelijke geslacht,
Panther Fletcher genaamd. Een onenigheid tussen Betsy Fletcher
en Celeste Atwell, die resulteerde in de dood van Betsy Fletcher,
vond plaats vlak voor of vlak na het overlijden van Sarah Atwell.
De beste informatie waarover we op dit moment beschikken is dat
de dood werd veroorzaakt door een val van de trap tijdens een wor-
steling die tot gevolg had dat Betsy Fletcher haar nek brak. Daarop
begroef Celeste Atwell Betsy’s lijk in de kruidentuin van het ge-
zin.

De conclusie van de patholoog-anatoom na de lijkschouwing is
dat Sarah Atwell is gestorven aan een hartstilstand. Ook is geble-
ken dat haar stoffelijk overschot minstens twee tot drie dagen in
haar bed is blijven liggen.

Het bureau van de county sheriff bracht de patiënte over naar de
psychiatrische afdeling, in opdracht van rechter Levine, en ver-
trouwde haar aan mij toe, met het verzoek om een psychoanalyse,
teneinde te kunnen vaststellen of ze al dan niet verantwoordelijk
kan worden gesteld voor haar daden en of ze enigermate behulp-
zaam kan zijn bij het beantwoorden van de nog onopgeloste vra-
gen.

Die nacht kreeg ze kalmerende middelen, waarna ze naar mijn
spreekkamer werd gebracht voor een eerste gesprek.

Eerste psychiatrische evaluatiesessie
De patiënte was opmerkelijk ontspannen en op haar gemak, on-
danks de traumatische gebeurtenissen die haar naar de psychiatri-
sche afdeling hadden gebracht om onder mijn hoede te worden ge-
plaatst. Ze scheen te begrijpen waar men haar naartoe bracht en
bood geen tegenstand en uitte geen enkele klacht. Haar kalmte gaf
me het gevoel dat ze een fatalistische instelling had ten aanzien van
haar eigen doen en laten en bestemming. Na het voor mijn sessie
noodzakelijke vertrouwen tussen ons te hebben gevestigd, ont-
stond een dialoog, waarvan ik de belangrijkste punten onderstaand
heb genoteerd.

Interview met patiënte
In het politierapport lees ik dat je zei dat je probeerde Betsy Flet-
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cher te beletten een pan met kokend water naar boven te brengen.
Je zei dat ze dreigde die uit te gieten over je moeder, die zich niet
goed voelde en in bed lag?
Celeste Atwell: Ja.

Waarom wilde ze dat doen?
Celeste Atwell: Ze dacht dat mijn moeder het geld wilde stelen dat
haar vader haar had nagelaten en dat ze weigerde haar dat te ge-
ven.

En het was tijdens die worsteling tussen jou en Betsy om haar te
beletten je moeder pijn te doen, dat ze van de trap viel en haar nek
brak?
Celeste Atwell: Ja.

Als je Betsy Fletcher per ongeluk doodde, Celeste, waarom belde
je dan niet de politie of een ambulance? Waarom heb je Betsy
Fletcher in de kruidentuin begraven?
Celeste Atwell: Baby Celeste zei dat ik dat moest doen.

Waarom zou je luisteren naar een kind van zes jaar? (De patiënte
glimlachte naar me alsof ik dom en onwetend was.)
Celeste Atwell: Baby Celeste is niet een gewoon kind van zes jaar.
Ze heeft de wijsheid van haar familie geërfd. Onze familiegeesten
vertelden haar wat ze tegen mij moest zeggen.

Hoe weet je dat ze haar die dingen vertelden?
Celeste Atwell: Ik weet het. Ik kan het voelen als zij bij haar zijn
en zij bij hen.

Waarom vertelden ze het jou niet rechtstreeks?
Celeste Atwell: Baby Celeste is bijzonder, heel bijzonder.

Ben jij niet ook bijzonder voor hen? (De patiënte toonde enige on-
rust en gaf geen antwoord.) Was er een andere reden, Celeste? Was
er een reden waarom ze niet rechtstreeks met jou spraken?
Celeste Atwell: Ja.
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Wat was die reden?
Celeste Atwell: Ik had ze teleurgesteld. Ze waren kwaad op me.

Wie precies was teleurgesteld in je en kwaad op je?
Celeste Atwell: Allemaal. Alle geesten van mijn familie, hun zie-
len.

Hoe had je ze teleurgesteld?
Celeste Atwell: Ik...

Waarom waren ze kwaad op je, Celeste? (Patiënte werd onrustiger.
Ik gaf haar een glas water en wachtte.) Kun je me vertellen waar-
om je denkt dat je hen teleurstelde, Celeste? Ik zou het graag wil-
len weten.
Celeste Atwell: Ik had Noble weer dood laten gaan.

Hoe deed je dat? Noble was toch al dood? Hoe kan hij weer dood-
gaan als hij al dood is? (Op dit punt weigerde de patiënte mijn vra-
gen te beantwoorden. Ze hield haar ogen gesloten en haar lippen
op elkaar geklemd. Ze begon over haar hele lichaam te beven. Ik
besloot dat ik de grens had bereikt van wat mogelijk was in een
eerste sessie.)

Dr. Feinbergs conclusie
Celeste Atwell lijdt aan ernstige smart- en schuldgevoelens over
de dood van haar tweelingbroer, Noble. De reden daarvoor hebben
wij nog niet kunnen vaststellen, maar mijn beoordeling is dat ze
nog een tijdlang onder psychiatrische zorg en behandeling zal en
moet blijven en dat ze terug moet naar het psychiatrische zieken-
huis in Middletown. Ten tijde van haar daden, en nog steeds, was
en blijft ze niet in staat de gevolgen van haar daden te begrijpen,
evenmin als het verschil tussen een illegale en een legale hande-
ling.

Dr. Clayton Feinberg
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Uit het dagboek van Baby Celeste

Lang geleden, toen ik onder kindergeneeskundige behandeling
was, vroeg mijn dokter me alles op te schrijven wat ik dacht, alles
wat ik zag, en alles wat ik geloofde dat er gebeurde en dat met mij
gebeurde. Ik ben nooit daarmee opgehouden. Het was echt of ik
vreesde dat het allemaal een droom was, en de enige manier om
het tegendeel te bewijzen, was om het op te schrijven, zodat ik het
later kon lezen en tegen mezelf zeggen: Zie je wel, het is gebeurd.
Het is allemaal echt gebeurd!
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1. ‘Ik ben weer bij je’

Ik wilde niet weg voordat ik mijn haar geborsteld had. Mama be-
steedde altijd zoveel tijd aan mijn haar, terwijl Noble toekeek, als-
of hij jaloers was en hij degene wilde zijn die mijn haar borstelde.
Ik liet het hem doen, maar hij deed het nooit waar mama bij was,
omdat het haar zo kwaad zou maken. Hij borstelde het met lange,
weloverwogen slagen en volgde de borstel met zijn hand omdat hij
mijn haar niet alleen wilde zien maar ook voelen. Toen ik mezelf
bekeek in de spiegel, kon ik de aanraking van zijn hand op mijn
haar bijna voelen. Het werkte toen hypnotiserend, en dat doet de
herinnering nu nog.

‘Moeder Higgins zei: nu meteen,’ jammerde Colleen Dorset. Ze
stampvoette om me uit mijn gepeins te halen. Ze was acht jaar en
al bijna een jaar lang mijn kamergenote. Haar moeder was in een
steeg bevallen en had haar in een kartonnen doos achtergelaten om
daar dood te gaan, maar een voorbijganger hoorde haar huilen en
belde de politie. Ze woonde twee jaar bij een echtpaar dat haar een
naam had gegeven, maar toen ze gingen scheiden, wilden ze haar
geen van beiden houden.

Haar ogen stonden te ver uit elkaar en haar neus was te lang. Ze
was gedoemd om te eindigen zoals ik, dacht ik met mijn karakte-
ristieke helderziende zelfverzekerdheid, en in een flits zag ik haar
hele leven aan mijn ogen voorbijtrekken – in een eindeloze een-
zaamheid. Ze was niet sterk genoeg om te overleven. Ze was als
een jong vogeltje dat te zwak is om te leren vliegen.

‘Waar dat jonge vogeltje uit het nest valt,’ vertelde mama me,
‘zal ze leven en sterven.’

Mooi nest is dit, dacht ik.
‘Celeste, je moet opschieten.’
‘Het geeft niet, Colleen. Als ze niet wachten, zijn ze niet de
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moeite waard,’ zei ik op zo’n onverschillige toon, dat Colleen bij-
na in tranen uitbarstte. Ze wilde zo verschrikkelijk graag dat ie-
mand om haar zou vragen. Ze was als iemand die verhongerde en
naar een man of vrouw in een restaurant keek, die eten verspilde.

Ik haalde diep adem en verliet de kleine, bijna claustrofobische
kamer, die ik met haar deelde. Er was nauwelijks voldoende ruim-
te voor de twee bedden en de ladekast met de spiegel erboven. De
muren waren kaal, en we hadden maar één klein raam dat uitkeek
op een andere muur van het gebouw. Het deed er niet toe. Het uit-
zicht dat ik had, bewaarde ik in mijn geheugen, een uitzicht samen
met andere, die ik bekeek zoals je een familiealbum doorbladert.

De wandeling naar het kantoor van de directrice leek plotseling
langer dan ooit. Met elke stap die ik zette, strekte de gebrekkig ver-
lichte gang zich tien passen verder uit. Het leek of ik me door een
lange, donkere tunnel bewoog, terugploeterend naar het licht. Net
als Sisyfus in de Griekse mythe die we onlangs op school hadden
gelezen, was ik gedoemd nooit het einde te bereiken van mijn lan-
ge, moeizame klimtocht. Telkens als ik bijna bij het einde was, viel
ik weer omlaag en moest ik opnieuw beginnen, alsof ik gevangen-
zat in een eeuwige herhaling, gekweld werd door het duivelse
noodlot.

Ondanks de komedie die ik opvoerde voor Colleen, begon mijn
hart altijd vol verwachting te bonzen zodra ik hoorde dat ik een
echtpaar zou ontmoeten dat misschien mijn pleegouders wilde
worden en me misschien zou willen adopteren. De oproep voor een
gesprek kwam als een totale verrassing; het was jaren geleden dat
iemand enige belangstelling voor me had getoond, en ik had net
mijn zeventiende verjaardag gevierd. De meeste echtparen die naar
het weeshuis komen, zijn op zoek naar veel jongere kinderen, voor-
al pasgeboren baby’s. Wie zou tegenwoordig een tiener willen op-
nemen, vooral iemand als ik? vroeg ik me af. Zoals een van mijn
counselors, dr. Sackett, eens tegen me zei: ‘Celeste, je moet je re-
aliseren dat je heel wat meer bagage meeneemt dan het doorsnee
weeskind.’

En die bagage bestond niet uit dozen met kleren en schoenen.
Hij zinspeelde op mijn verleden, het stigma dat aan me kleefde
door mijn ongewone familie en ons verleden. Weinig potentiële
pleegouders bekijken je als een zelfstandige persoonlijkheid. De
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vragen zijn gemakkelijk te lezen in hun ogen. Welke slechte ge-
woontes heeft dit kind geërfd? Hoe is ze gevormd en misvormd
door haar verleden, en hoe gaan we daarmee om? Waarom zouden
we onaangename verrassingen riskeren?

En voor mij gold dat meer dan voor ieder ander. Ik was ‘zonder-
ling’genoemd, ‘vreemd’, ‘ongewoon’, ‘moeilijk’en zelfs ‘raar’. Ik
wist wat een afwijzing was. Ik was al een keer bijna geadopteerd
en teruggebracht als een beschadigd product. Ik kon bijna horen
hoe de Prescotts, het oudere echtpaar dat me had opgenomen in hun
leven, teruggingen naar de kinderbescherming en, alsof ze spraken
tegen iemand van de klantenservice van een warenhuis, klaagden:
‘Ze deugt niet voor ons. We willen graag ons geld terug.’

Nu, misschien door deze nieuwe mogelijkheid, kwam die erva-
ring weer in volle kracht terug in mijn geheugen. Tegelijk met veel
van mijn verleden, zodat, terwijl ik van mijn kamer naar het kan-
toor liep voor de ontmoeting met dit nieuwe echtpaar, de meest dra-
matische gebeurtenissen van mijn leven zich weer voor mijn ogen
afspeelden. Het was alsof ik al eens eerder had geleefd en was ge-
storven.

Eerlijk gezegd, had ik altijd het gevoel gehad dat ik twee keer
was geboren, maar niet in religieuze zin. Het was niet een of an-
dere nieuwe bewustwording, waarna ik de wereld in een ander licht
kon zien, de waarheid kon zien, en alle mirakels en wonderen die
anderen die niet herboren waren, niet zagen. Nee, eerst was ik ge-
boren en had ik ergens geleefd waar mirakels en wonderen van-
zelfsprekend werden gevonden, waar geesten zweefden als rook in
de wind, en waar dagelijks gefluister en zacht gelach klonken in
de duisternis. Niets daarvan verbaasde me, en niets ervan joeg me
angst aan. Ik geloofde dat het er allemaal was om mij te bescher-
men, me veilig in een spirituele cocon gewikkeld te houden, die
mijn moeder had gesponnen op haar magische weefgetouw.

We woonden in de staat New York op een farm die tientallen ja-
ren in bezit was geweest van mijn familie en nog steeds mijn wet-
tige eigendom is. Ik was een afwijking, omdat ik een weeskind was
met een erfenis, een bezit dat werd beheerd door de advocaat van
mijn moeder, mr. Deward Lee Nokleby-Cook, die tot beheerder
was benoemd. Ik wist er niet veel van, maar meer dan één direc-
trice of counselor had haar vinger naar me geschud en me eraan
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herinnerd dat ik bevoorrecht was boven de andere weeskinderen.
Dat deden ze niet om me een beter gevoel over mezelf te geven.

O, nee. Het was bedoeld om me aan te moedigen me goed te ge-
dragen en elke regel en elk bevel op te volgen, en het werd me ge-
woonlijk als een soort brandijzer boven het hoofd gehouden. Per
slot betekende bezit van enige waarde meer verantwoordelijkheid,
en meer verantwoordelijkheid betekende dat je je volwassener
moest gedragen. Als het aan hen had gelegen, zou ik mijn kinder-
tijd volledig hebben overgeslagen – ook al was een kindertijd in
een weeshuis niet bepaald iets om lyrisch over te worden. Ik wil-
de dat ik alles voorgoed kon vergeten, elk moment, elk uur, elke
dag, en dat het niet steeds als oprispingen van zure melk in me bo-
venkwam.

Ondanks het feit dat ik niet veel ouder was dan zes toen ik de
farm verliet, waren de herinneringen eraan nog heel levendig.
Misschien omdat de tijd die ik daar had doorgebracht zo drama-
tisch was, zo intens. Het grootste deel van mijn prilste jeugd werd
ik achter slot en grendel gehouden, verborgen voor het publiek.
Zelfs al beschouwde mijn moeder mijn geboorte als een wonder,
of misschien juist daardoor, werd mijn geboorte bewaard als het
diepste, meest gekoesterde familiegeheim. Ze gaven me het gevoel
dat ik iets heel bijzonders was. Als gevolg daarvan was het huis
zelf gedurende de eerste vijf jaar van mijn leven mijn enige we-
reld. Ik kende elke hoek en spleet, waar ik de vloer kon doen kra-
ken, waar ik weg kon kruipen en me verbergen, en waar er krassen
en deuken waren in de plint, stuk voor stuk bewijzen van de ge-
heimzinnige bewoners die er vóór mij geweest waren en zich nog
steeds ophielden achter gordijnen of zelfs onder mijn bed.

Tijdens het grootste deel van mijn leven op de farm werd ik na
het invallen van de duisternis mee naar buiten genomen en zag ik
de buitenwereld overdag slechts door een raam. Ik kon urenlang
zitten staren naar de vogels, de wolken, de bomen en bladeren die
bewogen in de wind. Ik was erdoor gebiologeerd, zoals andere kin-
deren van mijn leeftijd gehypnotiseerd zijn door de televisie.

Ik had maar één echt kameraadje, mijn broer Noble. Mijn neef-
je Panther was toen nog een baby, en ik hielp vaak hem te verzor-
gen, maar ik was ook jaloers op de aandacht die hij stal van mijn
moeder en broer, aandacht die op mij gericht had moeten zijn.
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Vanaf het begin verfoeide ik het dat hij en zijn moeder, Betsy, bij
ons kwamen wonen.

Betsy had al eerder bij ons gewoond. Ze was kort nadat mijn va-
der met mama trouwde bij ons ingetrokken. Ik wist nooit helemaal
zeker of hij ook mijn echte vader was, maar hij wilde meteen dat
ik hem papa noemde. Hij stierf voordat Betsy terugkwam. Ze was
weggelopen met een vriendje, en ze wist niet eens dat hij gestor-
ven was. Al die tijd dat ze weg was, had ze nooit gebeld of zelfs
maar een briefje geschreven om haar vader te vertellen waar ze
was, maar toen ze terugkwam en hoorde dat hij dood was, werd ze
woedend. Ik herinner me dat ze ons de schuld gaf van de dood van
haar vader, maar ze was nog kwader over de manier waarop haar
erfenis zou worden verdeeld. De lucht in huis was gevuld met sta-
tica. Mama lachte niet meer. Er waren onheilspellende fluisterin-
gen in elke schaduw, en die schaduwen werden elke dag die voor-
bijging donkerder en dichter en groter, tot ik dacht dat we voortaan
in duisternis zouden leven en niemand me zou kunnen zien, zelfs
Noble niet.

Voordat Panthers moeder Betsy ons huis was binnengedrongen
en ons leven had verwoest, had ik Noble volledig voor mij alleen.
Hij was degene die met me naar buiten ging, met wie ik in de krui-
dentuin werkte en wandelingen maakte over het terrein van onze
farm, toen ik eindelijk overdag naar buiten mocht. Vaak zat hij met
me te lezen in de zitkamer en droeg hij me naar mijn slaapkamer
om me naar bed te brengen. Hij leerde me de namen van bloemen
en insecten en vogels. We waren praktisch onafscheidelijk. Ik voel-
de dat hij nog meer van me hield dan mijn moeder. Ik was er ze-
ker van dat ik op een dag zou weten waarom; eens zou ik alles be-
grijpen.

En toen op een dag verdween hij. Ik kan er op geen andere ma-
nier aan denken, of aan hem als een ander dan wie hij voor me ge-
weest was. Het was werkelijk of een boze heks met haar toverstaf
had gezwaaid en hem in een oogwenk had veranderd in het jonge
meisje, dat, zoals me verteld werd, mijn halfzusje Celeste was, naar
wie ik was vernoemd. Ik had vaak foto’s van haar gezien in onze
familiealbums en verhalen over haar gehoord, waarin beschreven
werd hoe intelligent ze was en hoe mooi. Het zou jaren duren voor
ik het begreep, en zelfs dan nog vroeg ik me vaak af of alle ande-
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ren zich vergisten en niet ik. Maar ik zou te weten komen dat mijn
moeder geloofde dat het Celeste was die bij een tragisch ongeluk
tijdens het vissen de dood had gevonden, en niet Noble, haar twee-
lingbroer.

Uiteindelijk, en heel pijnlijk, zou ik ontdekken dat het werkelijk
Noble was die verdronken was. Mama weigerde het te accepteren.
Ze dwong Celeste haar tweelingbroer te worden, en het enige dat
ik nu over Celeste wist was dat ze zich in een psychiatrische in-
richting bevond, niet ver van de farm. Zoals ik al zei, ik zou heel
wat schokkende ontdekkingen doen over mijzelf en mijn verleden,
maar het zou tijd kosten. Het zou een lange, kronkelige tocht wor-
den, die me ten slotte terug zou voeren naar mijn huis, naar de
plaats waar alles begonnen was en waar het tot een afronding zou
komen wanneer ik daadwerkelijk herboren zou worden.

Er is me verteld dat ik, toen ik naar het eerste weeshuis werd
gebracht, een vreemd, somber kind was. Mijn gedrag en de door-
dringende blik waarmee ik de mensen bekeek, verjoegen alle
mogelijke adoptief- of pleegouders, ondanks mijn opmerkelijke
schoonheid. Ook al werd me aangeraden om te glimlachen en er
onschuldig en lief uit te zien, zette ik altijd een gezicht dat bij een
veel ouder meisje hoorde. Mijn ogen werden te donker en mijn lip-
pen te strak. Ik stond er in een stijve houding bij en keek alsof ik
het verschrikkelijk zou vinden om te worden geknuffeld en ge-
zoend.

Hoewel ik beleefd hun vragen beantwoordde, gaven mijn eigen
vragen de echtparen die overwogen me te adopteren, een heel on-
behaaglijk gevoel. Ik sprak op de toon van een aanklager. Meer dan
eens werd me verteld dat ik me gedroeg alsof ik hun diepste ge-
heimen, angsten en zwakheden kende. Mijn vragen prikten als
naalden, maar onwillekeurig vroeg ik me altijd weer af waarom ze
mij zouden willen. Waarom hadden ze geen eigen kinderen?
Waarom wilden ze nu een kind, en waarom een meisje? Wie wil-
de me liever hebben, de man of de vrouw? Ze konden grapjes ma-
ken of lachen om mijn rechtstreekse vragen, maar bij mij kon er
geen glimlachje af.

Een dergelijk gedrag van mijn kant, samen met mijn ongewone
verleden, maakte het onmogelijk dat een van hen me in hun huis
zou opnemen. Zelfs nog voordat het gesprek was afgelopen, keken
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mijn potentiële nieuwe ouders elkaar aan met een NEE in hun ogen
geschreven, en trokken zich haastig terug, ontvluchtten mij en het
weeshuis.

‘Kijk eens wat je gedaan hebt?’ werd me vaak gezegd. ‘Je hebt
ze weggejaagd.’

Het was altijd mijn schuld. Een kind van mijn leeftijd hoorde
zulke vragen niet te stellen, hoorde zulke dingen niet te weten.
Waarom kon ik niet gewoon mijn mond houden en de mooie klei-
ne pop zijn op wie de mensen hoopten? Per slot had ik kastanje-
bruin haar dat glansde in de zon, heldere blauwgroene ogen en een
perfecte huid. De potentiële ouders voelden zich altijd tot me aan-
getrokken en werden dan helaas door me afgestoten.

In het eerste weeshuis, waar ik tot mijn tiende jaar verbleef,
kreeg ik snel de reputatie dat ik helderziend was. Ik wist altijd wan-
neer een van de andere meisjes buikpijn zou krijgen of verkouden
zou worden, of wanneer een meisje zou worden geadopteerd en zou
vertrekken. Ik kon naar eventuele ouders kijken en weten of ze wer-
kelijk iemand gingen adopteren of dat ze nog niet besloten hadden
zo’n zware verantwoordelijkheid op zich te nemen. Er waren veel
etalagekijkers bij, die ons het gevoel gaven dat we dieren in een die-
renwinkel waren. We moesten keurig rechtop zitten en zeggen: ‘Ja,
mevrouw,’ en ‘Ja, meneer.’

‘Spreek niet voordat er tegen je gesproken wordt’ stond niet al-
leen boven de deuren geschreven; het stond op ons voorhoofd ge-
schreven, maar ik liet me niet intimideren. Ik hoorde te veel inner-
lijke stemmen, stemmen die zich niet het zwijgen lieten opleggen.

Mijn eerste verzorgster in het weeshuis was een strenge vijftig-
jarige vrouw, die eiste dat we haar Madam Annjill noemden. Ik
denk dat haar ouders haar bij wijze van grap Annjill hadden ge-
noemd, zodat ze lachend konden zeggen. ‘Ze is geen angel, ze is
Annjill.’Dat hoefden ze mij niet te vertellen. Voor mij was ze nooit
een engel geweest, en zou dat nooit worden ook.

Madam Annjill geloofde niet in slaan, maar ze schudde ons vaak
zo hard door elkaar dat we het gevoel kregen dat onze ogen door
ons hoofd rolden en onze broze botten knakten. Een lang en ma-
ger meisje, Tillie Mae genaamd, met grote, meestal paniekerige
bruine ogen, had lang daarna nog zoveel pijn in haar schouder, dat
de man van Madam Annjill, Homer Masterson, ten slotte met haar
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naar de dokter moest, die een ontwrichte schouder constateerde.
Tillie Mae was veel te bang om hem te vertellen hoe ze die had op-
gelopen. Ze had dagenlang pijn. Zien en horen hoe ze zichzelf in
slaap huilde, deed alle andere kinderen sidderen van angst.Alle an-
dere kinderen behalve ik natuurlijk.

Ik was nooit zo bang voor Madam Annjill als de anderen. Ik wist
dat ze mij nooit zo hard door elkaar zou rammelen. Als ze het deed,
hield ik mijn ogen strak op haar gericht, zonder te huilen, en dat
maakte dat zij zich minder op haar gemak voelde dan ik. Ze liet
me los alsof ze haar handen brandde. Ze zei eens tegen haar man
dat ik een abnormaal hoge lichaamstemperatuur had. Ze zei het zo
vol overtuiging dat hij mijn temperatuur moest opnemen om haar
te bewijzen dat ik even normaal was als de anderen.

‘Toch denk ik dat ze zich naar believen kan verhitten,’ mompel-
de ze.

Misschien kon ik dat ook wel. Misschien was er een smeulend
vuur in me dat kon oplaaien wanneer ik dat wilde, en kon ik als een
draak vuur naar haar spuwen.

Ik moet zeggen dat ze erg haar best deed een thuis voor me te
vinden, maar niet omdat ze zo’n medelijden met me had. Ze wilde
me weg hebben uit haar weeshuis vanaf het moment dat ik er was
aangekomen. Soms hoorde ik hoe ze me beschreef tegen potentië-
le pleegouders, en ik was verbaasd over de complimentjes die ze
me gaf. Volgens haar was ik het intelligentste, aardigste, betrouw-
baarste kind van het hele weeshuis. Ze wist er altijd bij te vermel-
den dat me een erfenis te wachten stond – hectaren land en een huis
– die voor me werden beheerd.

‘De meeste weesmeisjes hebben niets meer dan hun hoop en
dromen, maar Celeste bezit iets van stoffelijke waarde. Het lijkt
haast of haar universitaire studie en haar bruidsschat inherent zijn
aan een adoptie,’vertelde ze, maar het was nooit voldoende om alle
negatieve dingen uit te wissen die ze zagen en hoorden.

‘Waar is haar familie?’ was hun onvermijdelijke vraag.
‘Ze heeft niet veel familieleden en ze is nooit erg intiem met ze

geweest. Bovendien wil geen van hen de verantwoordelijkheid op
zich nemen om voor haar te zorgen,’ was de met tegenzin gegeven
uitleg van Madam Annjill. Ze kende het soort heikele vragen die
haar antwoord uitlokte bij de mensen die mij in overweging na-
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men. Waarom wilden haar familieleden haar niet? Als een kind iets
van waarde had, zou een of ander familielid haar toch zeker wil-
len opnemen? Wie zou een kind willen met wie haar eigen familie
niets te maken wilde hebben, erfenis of geen erfenis?

Ik vroeg me af hoe waardevol de farm in werkelijkheid was; in
mijn herinnering waren huis en land enorm groot. Per slot was het
ooit mijn hele universum geweest. Jarenlang had ik geloofd dat niet
alleen het huis en het land op me wachtten, maar ook alle geesten
die daar vertoefden. Het was alsof ik in de schoot zou terugkeren
van een plaats waar ik warmte en bescherming zou vinden, en de
liefde die ik had verloren. Hoe kon iemand de waarde daarvan
schatten? Ik wilde van de ene dag op de andere volwassen worden
zodat ik erheen kon. Als ik naar bed ging, deed ik mijn ogen dicht
en wenste heel intens dat ik, als ik de volgende ochtend wakker
werd, een grote meid zou zijn. Op de een of andere manier zou ik
dan achttien zijn en uit het tehuis naar een limousine lopen die op
me stond te wachten en me naar de farm zou brengen, waar alles
nog net zo zou zijn als vroeger.

Wat zou ik daar werkelijk vinden? Ik geloofde dat mijn moeder
dood en begraven was en mijn enige naaste familielid dat nog in le-
ven was zich in een psychiatrische inrichting bevond. De advocaat
zou me de sleutels overhandigen, maar zou ik me er niet net zo een-
zaam en verloren voelen? Of zouden de geesten tevoorschijn komen
uit het bos en uit de muren en om me heen dansen? Zouden ze er niet
allemaal zijn, ook mijn moeder? Zou dat niet voldoende gezelschap
zijn? Het was altijd voldoende geweest voor mij, mama en Noble.

Waarom kwam de geesten nu niet naar me toe? vroeg ik me af.
Waarom verschenen ze ’s nachts niet in het weeshuis om me gerust
te stellen en me te zeggen dat ik me geen zorgen moest maken?

Al zouden de andere meisjes het nog zo vreemd vinden, ik ver-
langde ernaar het gefluister te horen, de geesten voorbij te zien
zweven, een hand in de mijne te voelen, om me dan om te draaien
en niemand te zien.

Uiteindelijk gebeurde het toch. Noble was bij me.
‘Hé,’ herinner ik me dat hij op een nacht tegen me zei. Ik deed

mijn ogen open en zag hem. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik met je
mee zou gaan naar dit huis, om je dan in de steek te laten en je te
vergeten.’
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Ik schudde mijn hoofd, al had ik dat wel degelijk geloofd. Ik was
te blij hem weer te zien. Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Ik blijf in de buurt. Altijd. Kijk maar naar me uit, vooral als iets
je dwarszit, oké?’

Ik knikte.
Hij kwam dichterbij, trok mijn deken recht zoals hij altijd deed,

boog zich over me heen en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.
Toen liep hij de duisternis in en verdween.

Maar ik wist dat hij er was en dat was het allerbelangrijkste.
Ik zag hem daarna vaak.
‘Tegen wie praat je?’ vroeg Madam Annjill als ze me zag fluis-

teren. ‘Hou daar onmiddellijk mee op.’Maar dan sloeg ze een kruis,
schudde haar hoofd en mompelde tegen zichzelf over kinderen van
de duivel, terwijl ze zich snel uit de voeten maakte.

Ik wist dat ze me voortdurend in de gaten hield. Noble wist het
ook en waarschuwde me.

‘Ze komt,’ zei hij dan.
‘Naar wie zit je zo te staren en waarom lach je?’ vroeg Madam

Annjill als ik stopte met eten en strak naar de hoek keek waar Noble
stond, met over elkaar geslagen armen, leunend tegen de muur, en
een glimlach om zijn mond.

Ik gaf geen antwoord. Ik draaide me heel langzaam naar haar
om en keek haar aan, zonder mijn lippen te bewegen of met mijn
ogen te knipperen. Ze snoof en ze pufte en schudde haar hoofd en
berispte een ander arm, ontheemd meisje dat op haar strand was
aangespoeld. Geen vertroosting hier, dacht ik. Niemand die met
open armen staat te wachten. Niemand die je in bed stopt en je een
zoen op je wang geeft en je welterusten wenst. Niemand die je kie-
telt en overlaadt met zoenen en omhelzingen en die je ogen doet
stralen.

Nee, hier was het geluid van een lach schraal en kort, snel afge-
broken alsof het verboden was. Waar elders hadden kinderen van
onze leeftijd het gevoel dat ze blijdschap moesten inslikken en tra-
nen moesten terugdringen? Waar elders baden ze zo intens om een
mooie droom, een blijde gedachte, een innige liefkozing?

‘O, die last, die zware last,’ verzuchtte Madam Annjill tegen be-
zoekers of tegen haar man, doelend op ons. ‘De afgedankte last, de
verantwoordelijkheid van een ander, de fouten van een ander.’
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Dan draaide ze zich om, terwijl het medelijden uit haar ogen
droop, met krokodillentranen op haar wangen.

‘Dat zijn jullie, kinderen. Weggegooid als waardeloos uitschot,’
kermde ze met de rug van haar hand tegen haar voorhoofd, als een
slechte soapactrice. ‘Ik doe mijn best, maar jullie moeten me hel-
pen. Maak alles schoon wat je vuil maakt. Maak geen rommel.
Breek niets. Wees nooit ongehoorzaam. Vecht niet en steel niet. En
zeg nooit een lelijk en kwetsend woord.’

En de lelijke, kwetsende woorden die ze tegen ons zei? Waarom
wilde ze eigenlijk een weeshuis besturen? Was het alleen om het
geld of vond ze het prettig de baas te spelen over hulpeloze jonge
meisjes en de angst en dankbaarheid in hun ogen te zien?

’s Avonds liep ze langs onze bedden om ons te inspecteren, in
de hoop een overtreding te bespeuren, hoe gering ook. Iedereen be-
halve ik hield haar hoofd afgewend, haar ogen gesloten, en bad dat
Madam Annjill niets verkeerds zou vinden en haar zou straffen of
door elkaar rammelen. Alleen ik bleef met wijd open ogen liggen,
wachtend tot ze kwam. Ik was niet bang. Noble stond naast me en
wachtte ook.

Ze bleef staan, al voelde ik dat ze door wilde lopen en mij nege-
ren. Maar ze moest nu eenmaal haar gezag doen gelden. Ze moest
blijven staan en tegen me snauwen.

‘Waarom probeer je niet te slapen?’ vroeg ze.
Ik gaf geen antwoord. Ik keek even naar Noble, die hoofdschud-

dend naar haar keek en toen naar mij grijnsde.
Mijn zwijgen vond ze heel wat lastiger en moeilijker dan het ge-

kerm van de anderen of hun zielige pogingen om een berisping te
ontlopen. Zwijgen was altijd mijn bondgenoot geweest, mijn
zwaard en mijn schild.

Madam Annjill keek naar Noble, die ze, dat wist ik, niet kon
zien, en knikte toen naar mij.

‘Je weet dat je uit een ei vol waanzin bent gekomen, hè? Als je
niet oppast, zal het in je groeien en eindig je net als je moeder en je
zus.’

Ik zei geen woord. Ik staarde haar aan, tot ze mompelend weg-
liep.

Toen pas draaide ik me om naar Noble en liet hem zien hoe on-
gelukkig ik was.
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‘Kunnen we niet naar huis?’ fluisterde ik.
‘Nee, nog niet,’ zei hij. ‘Je moet geduld hebben, veel geduld,

maar ik beloof je, Celeste, op een goede dag zul je weer naar huis
gaan.’

‘Breng me nu naar huis.Alsjeblieft. Breng me naar huis,’smeek-
te ik. Hij streek over mijn haar en zei weer dat ik geduld moest heb-
ben, en toen liep hij weg, de duisternis in.

Eigenlijk had ik geen idee meer waar mijn thuis was of zelfs wat
het was. Het was gewoon een prachtig woord, een woord dat hoop
inhield.

Thuis.
Natuurlijk heeft Noble gelijk, dacht ik. Ik zal er terugkomen en

iedereen die van me gehouden heeft zal op me wachten en me met
open armen ontvangen. Zij zullen mij ongetwijfeld net zo gemist
hebben als ik hen.

Ik kon hun geschreeuw van pijn en verdriet nog horen toen de
auto en de sociale werkers me op die afgrijselijke middag meena-
men. Zelfs nu nog, bijna tien jaar later, waren de herinneringen aan
het moment waarop ik werd opgepakt en weggevoerd van de farm
en het enige leven dat ik gekend had, immens pijnlijk. Ik herinner-
de me die rampzalige dagen in kleur. Rood was de meest opvallen-
de kleur. Ik zat toen zo vol woede. Waarom was Noble verdwenen
toen Celeste verscheen? vroeg ik me af. Mijn frons was als een
masker dat ik nooit afzette. Het was allemaal Betsy’s schuld, was
mijn conclusie. Op de een of andere manier kwam het door haar dat
hij verjaagd was. Ik was blij dat ze dood was, en ik wilde dat ze be-
graven was en onder de aarde lag, zodat ik haar nooit meer zou hoe-
ven te zien.

Als ik heel erg mijn best deed me specifieke momenten van die
laatste dag voor de geest te halen, voelde ik me van binnen ver-
krampen, alsof al mijn organen in knopen rond mijn hart werden
gestrengeld.

Korte tijd nadat ik was weggehaald, werd het nog veel erger. Ik
had moeite met ademhalen, wat de dokters diagnostiseerden als een
emotionele attaque. Feitelijk kwam het in de eerste paar maanden
na de scheiding van de enige mensen die ik had gekend en van wie
ik had gehouden en die van mij hadden gehouden, heel vaak voor
dat ik in zo’n lange, diepe slaap viel, dat het op catatonie leek.
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Slaap was uiteindelijk een manier om mijn gezicht af te wenden
van de harde werkelijkheid, maar zelfs de slaap was geen volledi-
ge ontsnapping. Een hele reeks nachtmerries stroomde door mijn
hoofd: Noble die werd teruggeduwd in zijn graf, Betsy met een ver-
wrongen glimlach, me uitlachend nadat ze was gestorven. Mama
met glazige ogen en koud, haar lippen wriemelend als aardwor-
men. Ten slotte werd ik schreeuwend wakker, en wat iemand ook
zei en hoe lief ze ook tegen me waren, ik raakte nooit het akelige
gevoel kwijt, het gevoel dat ik gevolgd werd door iets afschuwe-
lijks, soms vermomd als mijn eigen schaduw. Dat gevoel had ik nog
steeds, zelfs nu ik al zeventien was. Ik had de gewoonte in hoeken
te turen en nu en dan om te kijken als ik liep. Ik wist dat ik daarmee
de aandacht op me vestigde, maar ik kon er niets aan doen. Er was
daar iets. Er was daar altijd iets. Het kon me niet schelen als de men-
sen dachten dat ik nog steeds geestelijk gestoord was.

Op geen enkele manier kon worden verzwegen dat ik vrijwel on-
middellijk nadat ze me van de farm hadden gehaald naar een psy-
chiatrische inrichting voor kinderen werd gebracht. Ik herinner me
een mooie vrouw met lichtbruin haar en vriendelijke groene ogen.
Ze was lang en statig, met een aura van gezag dat me vertrouwen
gaf, zo vertrouwend als een baby in de armen van haar moeder.

Ze was, zoals ik later hoorde, kinderpsychiater, al wilde ze niet
dat ik haar dr. Zus-of-zo noemde, maar Flora. Er zouden anderen
volgen. In het begin bracht Flora uren en uren met me door en pro-
beerde ze me aan het praten te krijgen, haar te vertellen waarom ik
zo kwaad was. Ze kende toen natuurlijk al bijna het hele verhaal.
Ze had gehoord hoe mijn moeder in haar slaap was gestorven en
in haar bed was achtergelaten, hoe mijn zus per ongeluk Panthers
moeder, Betsy, op de trap had gedood en haar toen had begraven
in de kruidentuin. Kort daarna werd ook Nobles graf ontdekt, en
het verhaal van ons krankzinnige bestaan stroomde door het dorp
als overkokende melk.

Ik kreeg te horen dat mensen van heinde en ver kwamen om naar
de farm te kijken, om met de plaatselijke bewoners over ons te pra-
ten. Krantenartikelen werden tijdschriftartikelen, en iemand schreef
er een boek over, en er was zelfs sprake van een film. Zo berucht wa-
ren we.

De ironie van alles was dat de gemeenschap die ons eerst be-
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schouwd had als paria’s ons nu plotseling omarmde. Iedereen wil-
de niets liever dan vertellen over een ervaring die ze met ons had-
den gehad, en natuurlijk werden de verhalen voortdurend aange-
dikt, overdreven, tot de waarheid net zo verloren ging als jeugd en
onschuld.

Flora werkte heel hard met me, en uiteindelijk kreeg ze me aan
de praat en vertelde ik haar de dingen die ze wilde en moest we-
ten. Ze stelde me altijd gerust. De waarheid was dat ik ernaar
smachtte met iemand te praten. Noble was niet met me meegegaan
naar dat instituut. Ik was helemaal alleen, dus luchtte het me op
toen ik Flora ten slotte een paar van mijn geheimen vertelde. Ik kon
voelen dat er een druk van me werd afgenomen, en mijn glimlach
keerde terug, eerst met een kleine trekking in mijn mondhoeken en
toen in mijn ogen. Ik wilde zo graag weer leren, lezen, luisteren
naar muziek en verhalen. Mijn eetlust kwam terug, en ik hoefde
niet gedwongen of overgehaald te worden om te eten. Ik kwam uit
het duister tevoorschijn alsof ik was vrijgelaten uit de gevangenis.

Dat was de tijd waarin ze me in contact bracht met kinderen van
mijn leeftijd, en mettertijd werd het verleden steeds minder belas-
tend. Ik vierde een verjaardag in de kliniek, en ze maakten er een
leuk feest van. Flora kocht een mooie roze jurk voor me met kant
aan de mouwen en de zoom. Mijn emotionele attaques werden
steeds zeldzamer en verdwenen ten slotte geheel.

In zekere zin speet het me dat ik beter werd. Mijn genezing, mijn
terugkeer naar een normaal leven, betekende dat ik klaar was om te
worden ontslagen. Ik was gaan leven voor Flora’s bezoeken en ge-
sprekken. Nu was het vooruitzicht dat ik haar nooit meer zou zien
een klap die me bijna weer catatonisch maakte. Na me aan de ene
rok te hebben vastgeklampt, had ik me vastgeklampt aan een an-
dere. Aan wie moest ik me nu vastklampen? Wie zou er voor me
zijn? De buitenwereld was een kosmische ruimte voor me, waarin
ik doelloos rond zou bungelen of zweven.

Flora kende mijn angst. ‘Het is tijd dat je doorgaat met je leven,
Celeste,’ zei ze op een ochtend tegen me in haar kantoor. ‘Je hebt
niets meer om bang voor te zijn. Je bent een heel intelligent meis-
je, en ik weet zeker dat je succes zult hebben met alles wat je later
zult willen ondernemen.’

‘Ga ik terug naar de farm?’ vroeg ik haar.

24



‘Nee, nog niet. Nog lang niet,’ antwoordde ze.
Ze stond op en keek zo lang zwijgend uit het raam, dat ik dacht

dat ze overwoog me mee naar huis te nemen. Diep in mijn hart,
waar ik het waagde dromen en hoop te koesteren, was dat mijn lief-
ste wens. Hoe anders zou mijn leven zijn geweest als ze dat had
gedaan, dacht ik nu vaak.

Ze draaide zich om en glimlachte naar me, maar ik zag het te-
leurstellende antwoord in haar ogen, in de sluier van droefheid die
erover lag. Dit was het begin van een definitief afscheid. Op een
dag zou haar gezicht terugvloeien in mijn zee van herinneringen
en langzaam maar zeker steeds dieper wegzinken tot het nooit meer
boven zou komen.

‘Eerst ga je naar een huis, waar je zult wonen met meisjes die in
bijna dezelfde situatie verkeren als jij,’ legde ze uit. ‘Het is een in-
stituut dat geleid wordt door een aardig echtpaar, de Mastersons. Je
zult eindelijk ook naar een echte school gaan, met een schoolbus.

‘Maar je bent een te waardevol kind om daar lang te blijven, dat
weet ik zeker,’ vervolgde ze, terwijl ze naar me toe liep om mijn
haar van mijn voorhoofd te strijken. ‘Een lief echtpaar zal je al
gauw in hun hart sluiten en je in huis nemen.’

Ik hield mijn adem in. Ik had willen gillen of mijn ogen dicht-
doen en nooit meer opendoen.

‘Ik zal altijd naar je informeren om zeker te weten dat het je goed
gaat, Celeste,’ zei ze.

Ik keek haar zo scherp aan, dat ze verstijfde.
‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik.
‘Dat doe ik wél. Ik beloof het je. Ze lachte naar me, maar ze lach-

te op dezelfde manier naar sommige andere kinderen, en enkelen
van hen waren weggegaan en vergeten.

Ik wendde mijn hoofd af, en ik herinner me de kleur grijs, de
kleur van staal die zich plotseling om me heen verspreidde. Hoewel
ik toen te jong was om mijn gevoelens goed onder woorden te bren-
gen, zwoer ik dat ik me nooit meer aan iemand zou hechten, be-
halve aan mijn dierbare geesten.

De mensen die naar de kliniek kwamen om me naar het wees-
huis te brengen, een man en een vrouw met zwart haar dat door-
streept was met grijs, deden me denken aan de mensen die op die
afschuwelijke dag naar de farm waren gekomen. Deze mensen ke-
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ken verveeld en geërgerd dat ze met dat karwei waren opgezadeld.
Nog voordat ze zich voorstelde, vroeg de vrouw kribbig: ‘Ben je
naar de wc geweest? We hebben een lange rit voor de boeg, en we
hebben geen tijd om ergens te stoppen.’

Ik knikte, en de man nam mijn koffertje van me over. Flora was
er niet. Ik dacht dat ze zelfs geen afscheid van me zou nemen en
haar belofte herhalen voordat ik wegging, maar toen we bij de voor-
deur van de kliniek waren, hoorde ik haar roepen: ‘Een ogenblik!’
en toen hoorde ik het tik, tik, tik van haar hoge hakken op de tegel-
vloer. In haar doktersjas, die ze zelden droeg als ze met mij samen
was, liep ze haastig door een gang naar ons toe, de jas wapperend
onder haar zwaaiende armen. Een van haar assistenten, een jonge
vrouw met blonde krullen en grote blauwe ogen die haar een per-
manent verbaasde uitdrukking gaven, moest bijna hollen om haar
bij te houden.

‘Hebt u alles?’ vroeg ze aan de sociaal werkster, die zich snel
had voorgesteld als mevrouw Stormfield. ‘De medicijnen zijn erg
belangrijk.’

‘Ja, ja. We hebben alles,’ zei de sociaal werkster en liet haar de
aktekoffer zien die ze bij zich had.

‘Oké. Ik wens je veel geluk, Celeste. Ik zal me op de hoogte hou-
den. Absoluut,’ zei ze nadrukkelijk.

Ik sloeg mijn ogen neer.
Ze hurkte om me in de ogen te kunnen kijken en tilde zacht mijn

kin op, zodat ik haar aan moest kijken.
‘Je moet sterk zijn,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Je moet er door-

heen. Je zult beslist niet alleen zijn.’
Ik moest even glimlachen, maar het was geen glimlach die haar

geruststelde. Dat kon ik zien. Mijn glimlach was te kil. Hij maakte
mijn gezicht jaren ouder.

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik zal nooit alleen zijn.’
Plotseling keek ze erg bezorgd. Ze keek alsof ze toch nog over-

woog me te houden.
Mevrouw Stormfield schraapte haar keel en tikte ongeduldig

met haar voet.
Flora keek haar aan.
‘Het is een lange rit,’ zei mevrouw Stormfield. ‘Het is beter als

we nu meteen vertrekken.’
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Flora knipperde met haar ogen, dacht na en schudde toen haar
hoofd.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, en stond op. Ze haalde diep adem, keek
even naar haar assistente, en overtrad toen met een snelle beweging
een of andere regel die ze zichzelf had opgelegd, knielde op de
grond en gaf me een zoen op mijn wang. Toen draaide ze zich om
en liep weg. Haar hakken klikten als een klok die doortikt naar het
uur des oordeels, en stierven weg in een dodelijke stilte. Met mijn
vingers raakte ik de wang aan waar ze me had gezoend. Ik wilde
dat de afdruk van haar lippen daar eeuwig kon blijven.

Mevrouw Stormfield liet haar hand zwaar op mijn schouder val-
len om me de deur uit te duwen naar de auto. Haar vingers knepen
zo hard, dat ik het uit had willen schreeuwen, maar ik gaf geen kik.
Ik stapte in de auto en ging zo ver mogelijk van haar vandaan zit-
ten. Ze volgde me en deed het portier dicht. Toen zuchtte ze diep,
alsof het allemaal een kwelling voor haar was geweest, veel erger
dan voor mij. De chauffeur legde mijn koffer in de achterbak, stap-
te in, startte de motor en reed weg. Ik keek zelfs niet achterom.

Toen pas dacht ik aan mijn neefje Panther. Gek, dat ik niet eer-
der aan hem had gedacht. Was het omdat ik niet om hem gaf of was
ik zijn bestaan echt vergeten? Waar was hij naartoe gebracht? Waar
zou hij terechtkomen? Was hij in een kliniek of in een weeshuis,
of was hij al bij nieuwe mensen?

En toen dacht ik aan Noble. Ik had heel lang niet aan hem ge-
dacht, maar nu kon ik er niets aan doen. In mijn herinnering be-
stond hij. Hij was nog steeds Noble. Hij was niet veranderd. Ik
hoorde zijn lach, zijn stem als hij de klanken van de klinkers her-
haalde, me de trap op droeg naar bed, de deken terugsloeg en me
instopte met een zacht welterusten. Ik herinnerde me alle uren die
we doorbrachten in de torenkamer en ons zo stil mogelijk hielden,
zodat de mensen beneden niet zouden weten dat ik bestond.

Maar vooral herinnerde ik me de uren die ik samen met hem in
de kruidentuin werkte, toen ik eindelijk overdag buiten mocht ko-
men, en keek en leerde hoe hij zorgde voor de kruiden. Hij noemde
de namen van de planten en praatte erover of ze zijn kinderen wa-
ren. Elke ochtend ging ik verlangend en enthousiast naar buiten om
te zien hoe ze gegroeid waren, hoe gezond de bladeren waren en hoe
ze de belofte van hun rijping en geneeskracht zouden vervullen.
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In het huis was mama bezig te koken en Nobles geliefde krui-
den fijn te stampen en te mengen tot geneesmiddelen die ze in fles-
jes en plastic zakjes goot of schepte voor mensen die hun pel-
grimstocht aflegden, heen en terug over de landweg naar onze
farm. Moeder beschreef de geesten die langs de oprijlaan stonden,
goedkeurend knikten en glimlachten als de klanten, of cliënten zo-
als mama ze altijd noemde, met hoopvolle gezichten en vol ver-
trouwen naar ons huis kwamen.

Waar waren onze familiegeesten nu? vroeg ik me af. Stonden ze
op me te wachten nu ik was ontslagen uit de kliniek, om me bij
mijn terugkomst te begroeten? Plotseling bracht die gedachte me
in paniek. Ja, ze wachtten op me en ze zouden teleurgesteld zijn
als ik niet terugkwam.

‘Ik moet naar huis,’ herinner ik me dat ik zei.
Mevrouw Stormfield draaide zich langzaam om, schoof haar

bril langs haar benige neus omlaag en tuurde naar me met haar
staalgrijze ogen.

‘Wat zei je?’
‘Ik moet meteen naar huis,’ zei ik. ‘Ze wachten op me.’
‘Wie wacht op je?’
‘Mijn familie.’
‘O.’ Ze schoof haar bril weer omhoog, draaide zich om en keek

voor zich uit.
‘Ik meen het. Ze wachten echt op me.’
‘Ja, nou ja, waarom wacht jij niet gewoon tot ze je komen ha-

len?’ zei ze.
De chauffeur lachte.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is een goed idee.’
Ze keek me weer aan en trok deze keer verbaasd haar rechter-

wenkbrauw op.
‘O, vind je dat?’
‘Ja, ik zal wachten. En ze zullen komen,’ voegde ik eraan toe, en

leunde achterover. Ik herinner me dat ik glimlachte. Ik straalde
zelfvertrouwen uit.

‘Het is een raar kind,’ verklaarde mevrouw Stormfield.
‘Zijn ze dat niet allemaal?’ zei de chauffeur.
Ik zei geen woord meer tegen een van beiden. Lang geleden had

ik geleerd hoe ik de lege uren door moest komen. Ik hoefde niet
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beziggehouden of geamuseerd te worden. Ik kon in gedachten te-
rugbladeren in een boek dat ik had gelezen en de pagina’s weer
omslaan. Ik was me vaag ervan bewust dat mevrouw Stormfields
heen en weer gaande ogen op me gericht bleven. Ze ging nog een
eindje verder van me vandaan zitten, alsof ze bang was dat ik een
besmettelijke ziekte had.

Ik glimlachte.
Ze wist het niet, maar ik was erg blij dat ze zo ver weg zat.
Ze maakte plaats voor Noble. Ik had zo intens aan hem gedacht,

dat hij weer bij me terug was gekomen.
Hij zat tussen ons in, pakte mijn hand in de zijne en zei: ‘Maak

je maar niet ongerust. Ik ben weer bij je.’
‘Waarom lach je?’ vroeg mevrouw Stormfield me. ‘Ik heb het

tegen jou, jongedame,’ ging ze op strenge toon verder toen ik niet
reageerde.

Ik gaf nog steeds geen antwoord en ze kon er niets tegen doen.
Ik draaide me van haar af en staarde voor me uit. Noble hield

mijn hand vast. Alleen al de wetenschap dat hij er was gaf me de
kracht en de moed om alle mevrouwen Stormfield te trotseren die
op mijn weg zouden komen, en alle dagen die nog zouden volgen,
hoe bewolkt of donker of vol statica ze ook waren.
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De Dollanganger-serie
Bloemen op zolder
Bloemen in de wind
Als er doornen zijn
Het zaad van gisteren
Schaduwen in de tuin

De ‘losse’ titel
M’n lieve Audrina

De Casteel-serie
Hemel zonder engelen
De duistere engel
De gevallen engel
Een engel voor het paradijs
De droom van een engel

De Dawn-serie
Het geheim
Mysteries van de morgen
Het kind van de schemering
Gefluister in de nacht
Zwart is de nacht

De Ruby-serie
Ruby
Parel in de mist
Alles wat schittert
Verborgen juweel
Het gouden web

De Melody-serie
Melody
Lied van verlangen
Onvoltooide symfonie
Middernachtmuziek
Verstilde stemmen

De Weeskinderen-serie
Butterfly
Crystal
Brooke
Raven
Vlucht uit het weeshuis

De Wilde bloemen-serie
Misty
Star
Jade
Cat
Het geheim van de wilde

bloemen

De Hudson-serie
Als een regenbui
Een bliksemflits
Het oog van de storm
Voorbij de regenboog

De Stralende sterren-serie
Cinnamon
Ice
Rose
Honey
Vallende sterren

De Willow-serie
De inleiding: Duister zaad
Willow
Verdorven woud
Verwrongen wortels
Diep in het woud
Verborgen blad

De Gebroken vleugels-serie
Gebroken vleugels
Vlucht in de nacht

De Celeste-serie
Celeste
Zwarte kat
Kind van de duisternis

De Schaduw-serie
April

Van Virginia Andrews® zijn de volgende boeken verschenen:



Sinds de dood van Virginia Andrews werkt haar familie met een zorgvuldig uitge-
kozen auteur aan de voltooiing van haar nagelaten verhalen en ideeën en aan het
schrijven van nieuwe romans, waartoe ook deze behoort, die zijn geïnspireerd op
haar vertelkunst.

Alle namen, personen, plaatsen en gebeurtenissen in dit boek zijn bedacht door de
auteur. Elke gelijkenis met feitelijke gebeurtenissen of bestaande personen, nog in
leven of overleden, berust op puur toeval.

Derde druk, januari 2007

Oorspronkelijke titel: Child of Darkness
Original English language edition © 2005 by The Vanda General Partnership 
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any 
form
This edition published by arrangement with the original publisher, Pocket Books, 
a Division of Simon & Schuster, Inc., New York
V.C. ANDREWS and VIRGINIA ANDREWS are registered trademarks of The Vanda 
General Partnership
Copyright © 2006 voor deze uitgave:
Uitgeverij De Kern, De Fontein bv, Postbus 1, 3740 AA Baarn
Vertaling: Parma van Loon
Omslagontwerp en -illustratie: Mesika Design, Hilversum
Zetwerk: Scriptura, Westbroek
ISBN 978 90 325 1040 4
NUR 335

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd 
en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, 
door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

www.uitgeverijdefontein.nl




