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De dag waarop de brief werd bezorgd, was een doodgewone vrijdag.
Maar de brief zelf was allesbehalve gewoon. Bovendien werd hij
verkeerd bezorgd.

De twee brievenbussen zagen er precies hetzelfde uit, met
dezelfde goedkope dunne klep die rond de scharnieren roest-
plekken vertoonde. De bussen zaten in de bakstenen muur naast
de deur van de antickwinkel waarboven de belletjes charmant
— volgens sommigen irritant — klingelden wanneer hij open- en
dichtging.

De brievenbus van THOMPSON’S ANTIEK & TWEEDEHANDS
BOEKEN zat links van de deur en was voorzien van een goudkleu-
rige zelfklevende 1 die begon los te laten. De brievenbus voor de
bovenwoning zat rechts van de deur, met een goudkleurige 2 die
ook betere tijden had gekend. Het verschil was minimaal, maar voor
Nancy Mitchell, die boven de winkel woonde, had het ingrijpende
gevolgen. Ook al had ze er geen weet van dat een brief die voor
haar was bestemd in de verkeerde bus was beland.

De adressering op de envelop luidde College Street, plus het
huisnummer, zonder vermelding van de winkel of de bovenwoning.
Zo kon het gebeuren dat de postbode de brief in de bus van de
antickwinkel liet glijden en gehaast zijn weg vervolgde.

De brief lag vervolgens drie uur lang ingeklemd tussen een
ansichtkaart van de zoon van de antiquair die op vakantie was in
Frankrijk en de reclamefolders met aanbiedingen voor het week-
end, totdat de antiquair bij terugkeer van een rookpauze de post
uit de bus haalde en mee naar binnen nam. Daar gooide ze de hele
stapel in het bakje met inkomende post, die vervolgens door een



onoplettende medewerker werd gesorteerd, waarbij de brief in de
verkeerde la belandde.

Toen hij zeven jaar later alsnog werd opengemaakt, zorgde de
inhoud voor niets minder dan een aardverschuiving in het leven

van drie vrouwen.



Deel 1



Angela

Toronto, januari 2017

Angela Creighton zal zich moeten haasten om nog op tijd op haar
werk te komen.

Het is de vorige avond erg laat geworden, en die ochtend is ze
met migraine opgestaan. Om haar vrouw niet wakker te maken, die
op zondag graag uitslaapt, loopt ze op haar tenen naar de keuken.
Daar slikt ze een hoofdpijnpil met een slok versgeperst sinaasap-
pelsap, ze stopt een bagel in de rooster en besmeert hem — veel te
royaal — met knoflookroomkaas. Met de bagel tussen haar tanden
geklemd zet ze haar muts op, schiet haar geruite jas aan en knoopt
de ceintuur dicht. Dan trekt ze de voordeur van het appartement
zachtjes achter zich in het slot en stormt, bij gebrek aan een lift,
de trap af.

Terwijl ze naar de bushalte rent, vist ze al kauwend haar zon-
nebril uit haar tas. Zonnige dagen zijn schaars in de winter, dus
onder andere omstandigheden zou ze ervan genieten. Maar het
scherpe licht doet pijn aan haar ogen, en haar hoofd bonkt alsof
er een smid op een aambeeld staat te hameren.

De vorige avond is ze bij haar vriendin Jenn geweest, voor de
maandelijkse bijeenkomst van hun leesclub, die, zoals dat wel
vaker gebeurt met leesclubs, geleidelijk aan is verworden tot een
wijnclub. Er wordt veel te veel goedkope pinot grigio gedronken,
en de borrelplank wordt geplunderd met een gretigheid die een
laatste maaltijd in de dodencel suggereert. Maar soms komen ook
de boeken die ze hebben gelezen nog aan bod.

Het was lang geleden dat Angela zich aan een drinkgelag had
bezondigd, maar de vorige avond had ze alle remmen losgegooid.
Dat ze weer kon drinken, was het enige treurige lichtpuntje na
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de miskraam. Zodra haar lichaam voldoende is hersteld beginnen
Tina en zij aan een nieuw traject om zwanger te worden. Dus
tot die tijd vond ze dat ze het er net zo goed even flink van kon
nemen. Het was al haar tweede miskraam binnen een jaar, en ze
heeft het gevoel dat de inzet met elke mislukte inseminatie, elke
spontaan afgebroken zwangerschap hoger wordt. Alcohol helpt,
zij het tijdelijk en kortstondig, de wanhoop op afstand te houden.

De bus stopt grommend, rommelend bij de halte. Angela stapt
in, gooit een munt in de gleuf en vindt nog een plekje, helemaal
achterin bij de deur. Het is niet ver naar Thompson’s Antiek &
Tweedehands Boeken, de winkel waar ze als bedrijfsleider werkt,
en een paar haltes later staat ze weer op de smalle, modderige stoep,
pal voor de deur van het oude pand aan College Street.

Het is druk op straat, en terwijl ze de sleutels uit haar tas vist,
maakt ze zich zo klein mogelijk om passerende voetgangers niet te
hinderen. Met een krachtige zet van haar heup duwt ze de oude,
kromgetrokken deur open.

Angela houdt van haar werk. De winkel is een merkwaardige
combinatie van kastenvol tweedehands boeken die in een gestage
kringloop de deur uit gaan en in veel gevallen uiteindelijk weer
terugkomen, en een bonte verzameling antiek waarvoor nauwelijks
belangstelling lijkt te bestaan. Het ruikt er naar boenwas en kofhe,
maar er hangt bovendien die stoffige geur van oude boeken, een
geur van vergankelijkheid die desondanks een grote charme bezit.

De ruimte is bescheiden; de winkel heeft ruwweg de afmetingen
van een klein appartement. Achter de toonbank bevindt zich de
opslag met stapels stoffige dozen waar niemand meer naar omkijkt
en een goedkoop koffiezetapparaat dat Angela meteen in haar
eerste werkweek heeft aangeschaft.

Dankzij de vertrouwde geuren voelt ze zich op slag een stuk
beter. Ze was al van jongs af aan een boekenmens, en Tina en zij
hebben dezelfde eclectische smaak als het om spullen gaat, dus
deze zonderlinge werkplek is haar op het lijf geschreven. Er valt
altijd wel een verborgen schat te ontdekken.

Angela knipt het licht aan, loopt naar het oude bureau dat als
toonbank dienstdoet en duwt met haar voet haar tas eronder. Na
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het opstarten van de computerkassa, verreweg het meest geavan-
ceerde staaltje technologie in de winkel, loopt ze naar de opslag
om een pot genadeloos sterke koffie te zetten. Toen ze zwanger
was dronk ze alleen decafé, vastberaden om in het placebo-eftect te
geloven door het brouwsel gitzwart te drinken. Maar vandaag zet
ze met een steek van bittere teleurstelling een pot gewone koffie.

Ze pakt haar mok — er is een scherfje af, waardoor hij tussen de
tweedehands spullen niet misstaat — en schenkt in. Dan zet ze alle
sombere gedachten van zich af, en ze gaat aan het werk. Zoals altijd
begint ze met het sorteren van wat er aan boeken is ingebracht.
Gezien de onroerendgoedprijzen, zeker op een drukke locatie als
deze, mag het een wonder heten dat de winkel nog bestaat. Het
appartement erboven wordt verhuurd, maar de eigenaar zou het
ook zonder die inkomsten kunnen redden. Die eigenaar is Angela’s
tante en getrouwd met oud geld, dus eigenlijk had ze allang kun-
nen gaan rentenieren. Bovendien zou ze het pand met vette winst
kunnen verkopen. Maar Angela vermoedt dat haar tante de winkel
aanhoudt om tijdens hun wekelijkse bezoekjes aan de kapper en
de nagelsalon iets te vertellen te hebben aan haar vriendinnen.

Voordat ze bij Thompson’s begon, heeft Angela bij diverse an-
dere winkels gewerkt, als laatste in een schoenenzaak met veel
te dure schoenen en een gestreste bedrijfsleider. Ze kan het niet
bewijzen, maar ze weet bijna zeker dat ze niet ‘vanwege teruglo-
pende verkoopcijfers’ is ontslagen, maar omdat ze zwanger was.
Daar was haar baas al in een vroeg stadium achter gekomen. Als
conservatieve, homofobe vijftiger vond hij moederschapsverlof een
onding, een hinderlijk ongemak voor de werkgever. Angela had
noodgedwongen een collega in vertrouwen genomen omdat ze
geen smoezen meer kon bedenken toen ze voor de zoveelste keer
naar de wec moest om over te geven. En die collega had hun baas
op de hoogte gesteld. Daar is Angela van overtuigd.

Dus toen zat ze ineens zonder werk; halverwege de dertig en na
een vruchtbaarheidsbehandeling die een groot gat in haar spaar-
geld had geslagen. Op zoek naar een nieuwe baan schakelde ze
al haar contacten in. Ze kon het zich niet veroorloven kieskeurig
te zijn en was overal voor in, zolang Tina en zij de huur konden
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betalen en ook nog wat opzij konden leggen voor hun aanstaande
gezinsuitbreiding.

Tijdens de viering van Thanksgiving in de familiekring bood
tante Jo haar de baan van bedrijfsleider aan in haar antiquariaat.
Dan kon zij het ‘eindelijk wat rustiger aan gaan doen’, zei ze, druk
gebarend met een geflonker van diamanten en een zacht gerinkel
van armbanden. Angela had geen verstand van antiek, maar ze kon
het zich niet permitteren het aanbod af te slaan. Bovendien wist
ze dat tante Jo haar eigen nicht niet zou ontslaan als ze zwanger
was. Drie dagen later kreeg ze de sleutels van de winkel.

Op zondag staat ze daar alleen, maar dan is er doorgaans ook
niet veel te doen, al helemaal niet in de herfst en de winter, wan-
neer er zo goed als geen toeristen zijn. Na het sorteren van de
ingebrachte boeken gaat ze aan de slag met de niet afgehaalde
reserveringen. Dat is een van de meest frustrerende taken op haar
lijstje. Acht van de tien keer is het bewuste object gereserveerd door
een gretige — meestal kersverse en zelfverklaarde — antiekverzame-
laar van buiten de stad, die op zaterdag met een stel rijke vriendjes
op stap is. Ze slaan elkaar uitbundig op de schouder, enthousiast
over hun vondst, en willen dat die wordt vastgehouden totdat ze
hem met een busje kunnen komen halen. En vervolgens bedenkt
de potentiéle koper zich en neemt hij niet op wanneer Angela belt.
Zo gaat het bijna altijd. Angela is dan ook regelmatig een groot
deel van de zondagochtend bezig met het verwijderen van roze
stickers, waarna het wachten is op de volgende geinteresseerde die
een begeerd object laat reserveren en die het in negen van de tien
gevallen ook weer laat afweten. De vergelijking met een weeshuis
dringt zich op, waar de weeskinderen steeds ouder worden en
daardoor steeds minder begeerlijk.

Een kleine kast met drie laden staat als eerste op de lijst. Ze
weet precies welke het is; hij staat helemaal achter in de winkel.
De roze sticker zit op de bovenste lade geplakt. Wanneer ze hem
eraf trekt wiebelt de kast een beetje, waardoor de lade een stukje
naar voren schuift.

‘Au! Shit!" Ze morst koffie over haar hand. Terwijl ze die schoon-
likt ziet ze door de kier iets wits schemeren in de donkere la. Ze
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kijkt om zich heen, op zoek naar een plek om haar mok neer te
zetten. Met de roze sticker als onderzetter parkeert ze hem op een
boekenplank. Dan trekt ze de la open.

Net op dat moment klingelt het belletje boven de deur. De
eerste klant. Angela zal haar nieuwsgierigheid nog even moeten
bedwingen. Ze loopt naar voren, zorgvuldig manoeuvrerend tussen
vervaarlijk wankele boekenstapels. ‘Hallo!”

‘Hallo!” De eerste klant is een jong meisje, een verlegen tiener
met muizig bruin haar en hoog opgetrokken schouders.

‘Kan ik je helpen?’ Angela trekt geérgerd haar sjaal dichter om
haar schouders. Het meisje heeft een vlaag ijzige tocht mee naar
binnen genomen. Daar kan ze niks aan doen, houdt Angela zich-
zelf voor, in het besef dat haar ergernis wordt ingegeven door haar
ongeduld om te kijken wat er in de la van dat kastje zit.

‘Nee, niet echt, dank je wel. Ik kom gewoon wat rondneuzen.’

‘Prima. Ga je gang. En mocht je toch iets willen vragen, dan
roep je maar.’

Het meisje keert zich met een vage glimlach naar de dichtst-
bijzijnde kast met boeken. Ze heeft duidelijk geen behoefte aan
contact. In plaats van zich gekwetst te voelen haast Angela zich
terug naar het achterste gedeelte van de winkel.

Wanneer ze haar hand in de lade steekt voelt ze iets zwaars.
Een marmeren kistje. Ze haalt het tevoorschijn en zet het voor-
zichtig op de kaal gesleten houten vloer. Het kwam door het witte
marmer dat het kistje haar was opgevallen. Bijna al het antiek in
de winkel is gemaakt van hout, in alle soorten en bewerkingen.
En verder zijn koper en zilver de meest gebruikte materialen: dof
geworden fotolijsten met victoriaanse krullen; handspiegels die
beelden oproepen van de gekunstelde kapsels en kanten mutsjes
uit de regency-periode; theelepeltjes met afgesleten helmtekens
en rijkversierde familiewapens.

Het is voor het eerst sinds ze hier werkt dat Angela iets van mar-
mer tegenkomt. Het prachtige, ivoorwitte materiaal is glinsterend
grijs dooraderd. Een interessant object voor antiekverzamelaars,
stelt ze zich voor. Zonder haar koffie maar met het kistje loopt ze
naar de toonbank. Daar werpt ze een blik op haar enige klant, die

15



nog altijd vrijblijvend staat te neuzen. Dan hijst ze zich op de hoge
kruk achter de kassa en maakt het gouden slotje open. De inhoud
van het kistje bestaat uit een stapeltje vergeelde paperassen. Bij
het doorbladeren komt ze een envelop tegen met een adressering
in een sierlijk cursief handschrift.

Het zijn brieven! Angela haalt ze een voor een uit het kistje. Het
zijn er vijf. En zo te zien zijn ze al heel oud. En dat is ook niet zo
vreemd, in een antiekwinkel. Bovendien schrijven de meeste men-
sen geen brieven meer. Dat doen alleen nog zwaar geparfumeerde
oudere dames die hardnekkig vasthouden aan het verleden.

Angela houdt een van de brieven naar het licht dat door de
etalage naar binnen valt. Anders dan de rest — zo te zien bank-
afschriften, zonder envelop — lijkt deze brief ongelezen; de en-
velop is nog dichtgeplakt. De lijmrand is een beetje bobbelig,
alsof hij door vocht is aangetast. De postzegel ziet er modern uit.
Mrs. Frances Mitchell, staat er als afzender in de linkerbovenhoek.
De brief is gericht aan Nancy Mitchell, en bij het zien van het adres
van de antiekwinkel krijgt Angela een knoop in haar maag.

De letters ogen wat onvast. Blijkbaar is de schrijver al op leeftijd,
maar ze moet ooit een fraai handschrift hebben gehad.

BAFFFF!

Haar hart slaat een slag over. Wanneer ze opkijkt ziet ze dat het
muizige meisje verontschuldigend mompelend een boek van de
grond raapt. Angela verbergt haar schrik en glimlacht, maar het
meisje steekt haar hand op. ‘Dank u wel,’ zegt ze bijna fluisterend.
Dan loopt ze de winkel uit. De belletjes klingelen, en er waait
opnieuw een vlaag koude tocht naar binnen.

Opgelucht dat ze weer alleen is, strijkt Angela met haar vinger-
toppen over de plakrand van de envelop. Wat zal ze doen? Mag
ze toegeven aan haar nieuwsgierigheid? Uit het rode poststempel
blijkt dat de brief in 2010 op de bus is gedaan. Maar de envelop is
nooit geopend. Is hij gewoon verloren geraakt en nooit op zijn be-
stemming aangekomen? Nee, op de envelop staat het adres van de
winkel, samen met een naam die Angela niets zegt: Nancy Mitchell.

Dus de brief is wel degelijk op het juiste adres bezorgd.

Angela weet dat het strafbaar is om andermans post te openen,
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maar haar nieuwsgierigheid wint het van haar morele bedenkingen.
Ze pakt de koperen briefopener uit de glazen pot vol inktvlekken,
schuift de punt onder de flap en snijdt de brief met een bevredigend
scheurend geluid open. Omzichtig, met haar nagels, als om geen
vingerafdrukken achter te laten, haalt ze de brief uit de envelop
en vouwt hem open. Hij is geschreven op zwaar, geschept papier.
Duur papier, aangeschaft door iemand die veel brieven schreef en
wilde dat de inhoud serieus werd genomen.

Geintrigeerd begint Angela te lezen; onder haar donkere pony
vliegen haar ogen over de tekst:

Lieve Nancy,

Het is mijn uitdrukkelijke wens dat je deze brief pas
ontvangt wanneer ik er niet meer ben. Ik heb Mr. Klein, de no-
taris, gevraagd om hem na mijn overlijden op de post te doen.
Het spijt me dat het zo moest gaan, maar daar heb ik mijn re-
denen voor. Dat zo zijnde wil ik eindelijk openheid van zaken
geven over iets wat ik je al veel eerder had moeten vertellen.

Geen moeder heeft ooit meer van haar dochter gehouden
dan ik van jou, lieve Nancy. Ik heb gedaan wat ik kon om een
goede moeder te zijn; de beste moeder die je je maar kon wensen.
Maar niemand is volmaakt, kindje, en ik ben ook maar een
mens.

1k weet geen andere, geen betere manier om je dit te vertellen
dan het gewoon maar eerlijk op te schrijven: je vader en ik zijn
niet je biologische ouders. We hebben je geadopteerd toen je nog
maar een baby’tje was.

In de jaren daarvoor hadden we elke dag gebeden om te
worden gezegend met een kind. Het heeft helaas niet zo mogen
zijn. Dus toen zijn we op zoek gegaan naar een klein meisje
dat we konden adopteren. De huisarts verwees ons naar St.
Agnes, een tehuis voor ongehuwde moeders hier in Toronto.

Je bent geboren op 25 april 1961, de dag waarop we ook altijd
Je verjaardag hebben gevierd. Ons werd verteld dat je biolo-
gische ouders nog maar tieners waren en niet getrouwd. De
zwangerschap was ongewenst, want ze hadden geen geld om
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een kindje groot te brengen. Vandaar dat je moeder je vrijwil-
lig ter adoptie had afgestaan, met pijn in het hart, maar in de
overtuiging dat je bij ons een betere toekomst tegemoet ging dan
bij haar. We hadden oprecht met haar te doen, maar tegelijker-
tijd waren we God dankbaar voor dit kostbare geschenk. Het
klinkt wrang, maar het verdriet van je moeder betekende voor
ons het grootste geluk.

We hielden van je als van een eigen dochter. Zowel de pas-
toor als het hoofd van St. Agnes drukte ons op het hart te ver-
zwijgen dat je geadopteerd was. Het was beter voor je om op te
groeien in de overtuiging dat wij je ouders waren, dat God je
aan ons had gegeven, zeiden ze. En wij hebben hun advies ter
harte genomen. We gingen ervan uit dat zij wisten wat voor
Jou het beste was. Toch is er geen dag voorbijgegaan waarop ik
niet aan die beslissing heb getwijfeld.

Toen we je mee naar huis namen vond ik in de plooien
van het dekentje waarin ze je hadden gewikkeld een paar
gele sokjes. 1k ging ervan uit dat je biologische moeder die had
meegeven, als een gebaar van goede wil. Maar ik kon het niet
opbrengen om ze je aan te trekken. Dus ik heb ze veilig weg-
geborgen. 1k was bang dat je me anders zou gaan zien als ik
Je over je echte moeder vertelde. Toch kon ik de gedachte niet
van me afZetten hoe verdrietig ze nog altijd moest zijn, hoe
groot haar gemis. Om mijn schuldgevoel te sussen stak ik op je
verjaardag altijd een kaarsje voor haar op in de kerk en bad ik
voor haar.

Maar het bleek allemaal nog veel erger te zijn dan ik altijd
had gedacht, en ik kan alleen maar hopen dat je ons kunt ver-
geven. Niet lang na je trouwen kwamen je vader en ik erachter
dat je moeder je helemaal niet vrijwillig had afgestaan, dat ze
ertoe was gedwongen. We waren voorgelogen, en op onze beurt
hebben wij tegen jou gelogen.

Het kwam in het nieuws dat sommige meisjes die hun
toeviucht hadden gezocht in St. Agnes onder bedreiging waren
gedwongen hun baby af te staan ter adoptie. Het bleek dat het
tehuis niet lang na jouw geboorte was gesloten. De nonnen en
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de pastoor hadden ons een en al goedheid geleken, christenen die
werden bezield door naastenliefde. Bovendien verlangden we
2o naar een kindje dat we alles geloofden wat ze zeiden. En
waarom ook niet? We hadden geen reden om aan hun oprecht-
heid te twijfelen. Maar toen de waarheid boven tafel kwam,
heb ik de sokjes weer tevoorschijn gehaald en vond ik in een
daarvan het briefie dat ik heb bijgesloten. Je kunt het zelf lezen,
lieve Nancy.

Zelfs toen wilde je vader je niet vertellen dat je geadopteerd
was. Niet lang daarna overleed hij, en ik ben blijven zwijgen.
1k heb geen ander excuus dan dat ik laf ben geweest. En daar
heb ik zo veel spijt van. Als ik hier iets van heb geleerd, dan is
het dat je geen geheimen voor elkaar moet hebben. Gebeimen
woekeren door, en hoe langer ze daarvoor de kans krijgen, hoe
moeilijker het is om de aangerichte schade ongedaan te maken.
Die schade lddt zich in veel gevallen ook niet meer ongedaan
maken. En dat had ik je moeten besparen.

Je moeder heet Margaret Roberts. Ze was destijds, toen jij
werd geboren, veel jonger dan ik. Dus misschien leeft ze nog.
Ga naar haar op zoek. Ik ben er niet meer, maar ik hoop dat je
troost zult vinden in de hereniging met je Andere Moeder. Zo
heb ik haar in gedachten altijd genoemd. Ga naar haar op zoek,
sla de brug tussen het verleden en het heden, en ik hoop dat je
daarbij niet in wrok zult omzien naar je vader en mij.

1% heb zielsveel van je gehouden, lieve Nancy. Dus ik weet
hoe zwaar het gemis moet zijn geweest voor je Andere Moe-
der. Voor Margaret. Sinds ik haar briefie had gevonden heb ik
dagelijks gebeden dat ze me zou vergeven. Ik heb haar dochter
— mijn dochter, onze dochter — altijd met liefde omringd. Maar
ik weet dat God me ter verantwoording zal roepen en over me
zal oordelen.

1% hoop met heel mijn hart dat je me kunt vergeven, kindje.
En ik bid dat we ooit zullen worden herenigd, maar ook dat
die hereniging nog heel lang op zich zal laten wachten.

Mama
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Angela legt de brief op het bureau en reikt naar de doos Kleenex.
De tranen staan in haar ogen. ‘Allemachtig, verzucht ze verbijsterd.

Ze denkt aan thuis, aan de moeder die ze kent als Mam, en aan
Sheila, haar echte moeder, die ze vijf jaar geleden voor het eerst
heeft ontmoet. Het lijkt volslagen bizar, vernietigend, om je leven
lang niet te weten dat je geadopteerd bent. Haar hart gaat uit naar
de drie vrouwen in de brief. Naar Nancy, de dochter; naar Frances,
haar moeder, die zo lang met zo'n groot geheim heeft geworsteld
en die nooit heeft geweten dat de brief met haar bekentenis is
zoekgeraakt; en naar Margaret Roberts, die een briefje in het sokje
van haar dochter had verstopt toen ze werd gedwongen haar kindje
af te staan...

Het briefe.

‘Waar is het briefje?’ zegt ze hardop. Ze kijkt op het bureau, bukt
zich om te zien of het soms op de grond is gevallen. Dan houdt ze
de envelop op zijn kop. Er valt een smal strookje papier uit, dat als
confetti op het bureau dwarrelt. Het is vergeeld en gekreukt, een
van de randen is geschroeid alsof het bijna was verbrand.

Angela leest wat erop staat. Het is maar een kort briefje. Haar
blik blijft rusten op de laatste zin, en ze krijgt opnieuw tranen in
haar ogen.

Ze leest het briefje nogmaals. En dan nog eens. Wat moet ze
doen? Ze heeft raad nodig, en dus pakt ze de telefoon. Even aarzelt
ze wie ze als eerste zal bellen. Dan scrolt ze door haar contacten
en klikt op een naam. Met de telefoon tegen haar oor veegt ze een
eenzame traan van haar wang.

‘Mam? Met mij. Heb je even?’
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