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Een begin met een einde

De oude orderboeken waren de druppel voor Stella: planken vol,
netjes op elkaar gestapeld, helemaal achter in de voorraadkamer.
Ze had natuurlijk wel geweten dat ze daar lagen, maar het was
alweer jaren geleden dat ze de moeite had genomen ernaar te
kijken, laat staan er eentje open te slaan. Maar nu had ze dat wel
gedaan en zag ze haar eigen handschrift, rondere en mooiere let-
ters dan tegenwoordig, minder gehaast.

Er stonden bestellingen in voor plisséstoffen van Maison Lognon
in Parijs, voor fijn kasjmier en bedrukte Liberty-zijde, voor jac-
quardjersey in warme blauw- en heidekleurige paarstinten, voor
zacht leer en voor soepele suede. Stella sloeg de ene na de andere
pagina om en begon te huilen.

Dat huilen overviel haar gewoon, want tot nu toe had ze zich
steeds goed gehouden en niet gehuild. Ze had door kunnen wer-
ken tijdens Milly’s korte, maar meedogenloze ziekte, en zelfs
toen ze de andere personeelsleden had moeten vertellen dat de
ontwerpster was overleden en de zaak moest worden gesloten.
Daarna was ze elke dag naar de zaak gegaan om alles leeg te



halen, de rekeningen te sluiten, dozen in te pakken en de laatste
opgeslagen kleding naar modemusea te sturen — dat was mis-
troostig werk geweest, maar Stella had niet hoeven huilen. Niet
één keer.

Maar nu, helemaal alleen in de halflege voorraadkamer, ging
ze op de grond zitten met haar rug tegen de planken, liet haar
hoofd in haar handen zakken en stortte helemaal in. Ze snikte
zo erg dat haar hele lichaam schokte. En hoe langer ze huilde,
hoe sterker ze het gevoel had dat ze misschien nooit meer kon
ophouden.

Deze orderboeken bevatten Stella’s hele leven, en dat leven
was nu voorbij.

Algauw waren haar wangen drijfnat en liep haar mascara uit.
Ze was blij dat er niemand was die kon zien hoe ze eraan toe was
en probeerde zich te beheersen. Dit kon ze vandaag even niet
opbrengen: deze orderboeken moesten wel worden weggegooid,
maar dat moest maar wachten tot ze minder emotioneel was. Nu
ging ze eerst een kop thee voor zichzelf klaarmaken.

Stella vroeg zich af of haar hormonen soms opspeelden. Mis-
schien was dit het begin van een vroege menopauze. Ze kon
namelijk geen enkele andere reden bedenken waarom een sta-
pel orderboeken, waarvan sommige al een kwart eeuw oud, zo’n
rampzalig effect op haar konden hebben.

Terwijl Stella de waterkoker aanklikte en haar kopje omspoelde
dacht ze eraan hoe jong ze was geweest toen ze die bladzijden zo
uiterst secuur had beschreven. In die tijd was het leven nog zon-
nig en nieuw, en ook een beetje eng. Toen ze hier was gaan wer-
ken als assistente van Milly Munro en eindelijk deel uitmaakte
van de modewereld had ze heel erg haar best gedaan om indruk
te maken en alles heel goed te doen.

Milly was een prettige bazin gebleken, erkentelijk en gul, en
altijd geinteresseerd in Stella’s mening over een nieuw ontwerp



voor een pakje of een zwart jurkje. Dan ging Milly op haar bu-
reau zitten, met haar grijze haar in een strakke bob geknipt, haar
mond een streep dieprode lippenstift, gekleed in een van haar
eigen creaties — eenvoudig, elegant en perfect op maat gemaakt.
Dan prikte Stella de schetsen van elke nieuwe collectie op het
grote kurkbord en bekeken Milly, zij en de andere leden van het
kleine team elk ontwerp. Ze bespraken de stof en de snit en
vroegen zich af wat voor soort vrouw die rokken, jasjes en prach-
tig vallende jurken zou dragen en of ze daarin konden hardlopen
om in Londen een bus te halen, aan een bureau te zitten of een
kind op te tillen.

‘Dit zijn kleren waarin je kunt leven, werken en liethebben,’
zei Milly vaak. Eigenlijk was dat haar motto. Op een bepaald
moment had Stella die uitspraak geprint en aan de muur gehan-
gen als een constante herinnering voor iedereen. Nu was dat het
enige wat nog aan de muur hing.

Er zouden helaas geen nieuwe collecties van fraai ontworpen
kleren komen. Dat was verleden tijd, het kurkbord was kaal, net
als de muren, en de bureaus waren leeggehaald.

Stella vroeg zich nog altijd af of haar bazin had vermoed dat
ze ziek was. Hoewel Milly het laatste jaar even hard had gewerkt
als vroeger leek ze een gematigder versie van zichzelf. Ze was
zichtbaar afgevallen, haar eerst perfect passende kleding hing
losser om haar lichaam en een enkele keer klaagde ze over pijn
in haar maag of rug. Stella had er bij haar op aangedrongen naar
de huisarts te gaan, maar Milly had geweigerd en gezegd dat ze
het te druk had, dat ze in orde was en dat iedereen zich niet zo
druk moest maken.

Op het laatst was Stella zo ongerust geworden dat ze zelf een
afspraak met Milly’s huisarts had gemaakt en ze had erop ge-
staan dat Milly ernaartoe ging. De diagnose daarna was afschu-
welijk: alvleesklierkanker. De ziekte was toen al vergevorderd



en hoewel Milly probeerde te blijven werken kon ze al snel niet
meer naar de zaak komen. Een tijdlang was Stella elke ochtend
naar Milly’s huis in Kensington gegaan, waar ze een heleboel
instructies opschreef en kon zien dat Milly eerst geel en daarna
steeds magerder werd.

Milly was in haar testament heel duidelijk geweest over de
toekomst van haar bedrijf: dat zou niet worden voortgezet zon-
der haar, met iemand anders aan het roer. Zij was Milly Munro,
haar ontwerpen waren haar stijl en haar label zou met haar ster-
ven. Stella vond dat dit de juiste beslissing was. Maar dat was
dan ook het enige waar ze zeker van was.

Ze werkte hier al zo lang dat ze elke lijn van het gebouw, elk
raamkozijn en elke barst in het plafond kende. Het was een
vreemd idee dat ze binnenkort de deur nog één keer achter zich
zou sluiten en nooit zou terugkomen. Waar moest ze naartoe?
Wat moest ze gaan doen? Stella had geen idee.

Ze wist wel wat ze niét wilde: iemands manusje-van-alles wor-
den, koffiezetten en boodschappen doen, zonder dat haar be-
langrijke zaken werden toevertrouwd. En zelfs als ze een baan
aangeboden kreeg om bij een ontwerper te komen werken voor
wie ze respect had, zou dat niet hetzelfde zijn. Nee, Stella vond
dat ze zichzelf opnieuw moest uitvinden en iets volkomen an-
ders moest gaan doen.

Het rekken van de afschuwelijke taak om het bedrijf te sluiten
had haar een tijdje beziggehouden. Maar deze orderboeken wa-
ren bijna de laatste klus. Zodra ze waren weggegooid en nog een
paar andere dingen waren opgeruimd, kon Stella niet rechtvaar-
digen dat ze hier nog langer bleef.

Ze had het geluk dat geld geen probleem was. Een paar an-
dere meisjes waren erg bang geweest dat ze geen nieuwe baan
zouden vinden. Maar Stella had bij haar scheiding een goede
regeling kunnen treffen en later, nadat haar ouders waren over-
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leden, had zij als enig kind alles van hen geérfd. Ze had dus geen
hypotheek om zich zorgen over te maken én ze had wat spaar-
geld. Sterker nog, als ze zuinig was kon ze zelfs al vroeg met
pensioen gaan, maar dat leek een belachelijk idee.
Negenenveertig was tegenwoordig niet meer oud, toch? Dat
las ze altijd in de damesbladen. Bovendien voelde ze zich niet
oud. Ja, de kastanjebruine kleur van haar haar was tegenwoordig
aan L’Oréal te danken en het aanbrengen van nachtcréme en
nachtserum was een gewoonte geworden. Maar Stella zag er
nog steeds goed uit. Een van de weinige voordelen van het feit
dat ze geen kinderen had gekregen was dat ze geen slappe taille
had en ook geen opgezwollen ogen door slapeloze nachten. Ze
had haar lichte huid goed tegen de zon beschermd, gezond gege-
ten en veel beweging genomen. Het was de moeite waard geweest
dat ze goed voor zichzelf had gezorgd; dat hoopte ze tenminste.
Negenenveertig was jong genoeg om een nieuwe carriere te
beginnen, de wereld te zien of weer verliefd te worden. Negen-
enveertig betekende dat ze een verleden had, maar ook dat er
nog steeds genoeg goede jaren voor haar lagen — dat zei iedereen
tenminste steeds tegen haar. De laatste tijd was Stella’s toekomst
onder het genot van koppen thee en glazen chardonnay einde-
loos besproken. Haar vriendinnen overlaadden haar met ideeén,
waarvan de meeste onuitvoerbaar leken. Begin je eigen bedrijf,
opperde een vriendin, of lanceer je eigen modelabel. Open een
boetiek, zei een ander, word personal shopper of styliste. Volg
een opleiding voor bloemist of make-up artist. Geef Engels als
tweede taal. Er waren ideeén genoeg, maar Stella kon er niet echt
warm voor lopen. Sterker nog, de meeste stonden haar tegen.
Lisa, de jongste assistente van Milly Munro Fashion, was de
enige geweest die iets had gezegd wat haar intrigeerde: ‘Waar-
om neem je geen tussenjaar?’
‘Een tussenjaar? Is het daar niet een beetje laat voor?’
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‘Tk zou niet weten waarom. Mijn tussenjaar was geweldig: ik
heb gereisd, ben gaan fotograferen en heb allemaal nieuwe din-
gen uitgeprobeerd. Als ik het weer kon doen zou ik die kans met
beide handen grijpen. Jij niet dan?’

‘Tk heb dat nog nooit gedaan,” had Stella bekend.

‘Nou, dan is nu je kans.’

Een tussenjaar? Wat deden jongelui in die tijd? Ze gingen back-
packen, nam ze aan, in een kibboets werken of vrijwilligerswerk
doen bij een liefdadigheidsproject in een ontwikkelingsland.
Stella wilde dat ze daar de moed voor kon opbrengen.

Dit modehuis was de plaats waar ze thuishoorde, dit vertrek
met de zware schuiframen waar de verf van afbladderde, vol slor-
dige stapels stofstalen en het geklets van andere vrouwen. Stella
wist dat het ongebruikelijk was om zo lang dezelfde baan te
houden, maar ze had nooit willen vertrekken. Dat wilde ze nog
steeds niet.

Natuurlijk had ze dit allemaal het liefst met Milly besproken.
Vroeger als haar iets dwarszat, lunchten ze samen bij dat Italiaanse
restaurant waar ze altijd naartoe gingen. Stella bestelde meestal
de spaghetti met sint-jakobsschelpen en Milly de kipsalade, en als
hetvrijdag was misschien een paar glazen wijn. En Milly luisterde,
ze kon goed luisteren.

Stella wilde haar vertellen hoe verdrietig ze elke ochtend was
als ze de deur van de zaak opende en Milly niet zag, al aan haar
bureau, typend op haar laptop. Ze wilde dat Milly wist hoe boos
ze op haar was omdat ze niet eerder naar een arts was gegaan;
toen had de tumor misschien nog weggehaald kunnen worden
voordat die zo ver was uitgezaaid. Ze wilde dat ze haar kon ver-
tellen over de meelevende berichtjes en de verdrietige mailtjes
van oude klanten, hoe moeilijk het was geweest om die allemaal
te lezen en een correct antwoord te verzinnen. Maar waar ze de
meeste behoefte aan had was Milly’s schorre stem te horen die
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haar vertelde wat ze moest doen, precies zoals ze de afgelopen
drukke, maar gelukkige vijfentwintig jaar elke maandag tot en
met vrijdag, en heel af en toe in het weekend, had gedaan.

In de keuken schonk Stella kokend water op het theezakje en
deed er melk bij. Toen bedacht ze zich en kieperde ze alles in de
gootsteen. Het was immers lunchtijd. Ze zou naar hun favoriete
Italiaanse restaurant gaan en een kom pasta met een glas wijn
bestellen. Dat zou ze nu in haar eentje doen. Daar kon ze vast
genoeg moed voor opbrengen.

De ober daar was een oude Italiaan die Frederico heette en
zich altijd om hen bekommerde. Stella was er nog nooit zonder
Milly geweest en zag ertegen op dat ze moest uitleggen waarom
zij er niet bij was. Ze trok haar jasje aan en controleerde haar
gezicht in haar poederdoos. Haar ogen leken nog steeds opge-
zwollen door alle tranen, maar nadat ze haar make-up had bijge-
werkt zagen ze er een stuk beter uit.

Het restaurant was vlak om de hoek en toen Stella ernaartoe
liep, merkte ze dat ze blij werd van de gedachte dat ze straks aan
een van de vertrouwde tafeltjes zat en de menukaart bekeek die
ze al minstens honderd keer had bekeken. Maar eenmaal binnen
zag ze datheter totaal anders uitzag: de inrichting was veranderd,
de gesteven witte tafelkleden waren verdwenen en de achter-
wand was beschilderd met zwarte schoolbordverf die met krijt was
beschreven.

Gelukkig werd ze bij de deur nog wel door dezelfde oude man
begroet.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Stella. ‘Een andere eigenaar?’

‘Nee, nee, het is nog steeds van mijn familie,” stelde hij haar
gerust. Hij had een Italiaans accent, ook al was ze ervan over-
tuigd dat hij al vele jaren in Londen woonde.

‘Maar niets lijkt hetzelfde,’ zei ze.

Hij hief zijn handen. ‘Jonge mensen zijn nooit tevreden als
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dingen hetzelfde blijven. Ze willen altijd met de tijd meegaan,
zelfs hier in Little Italy. Dus zie je geen echte menukaart meer,
alleen dit schoolbord.’

Stella keek ernaar. ‘Hebben jullie nog wel de spaghetti met
sint-jakobsschelpen?’

‘Voor u wel, signora. Ik zal het tegen de keuken zeggen, dan
maken zij dat voor u klaar.’

‘Maar staat het niet meer op de kaart?’

‘We hebben nu allemaal eenvoudige gerechten, heel relaxed.
We serveren schaaltjes met gehaktballetjes, zeevruchten of cros-
tini, Venetiaanse gerechten, hapjes die je kunt delen.” De mond-
hoeken van de oude man gingen naar beneden. ‘Tk heb het ge-
hoord van uw vriendin, signora, wat een vreselijk verlies! Ik vind
het heel erg. Voor u zal er altijd spaghetti met sint-jakobsschel-
pen zijn, en vandaag een glas bijzondere wijn om op de herinne-
ring aan haar te proosten.’

Hij bracht haar een glas gekoelde mousserende rode wijn, waar
Stella kleine slokjes van nam en die ze verrukkelijk vond. Toch
was ze nog steeds een beetje van slag doordat het restaurant zo
was veranderd. Volgens haar was er niets mis met hoe het was
geweest.

Niet dat het echt iets uitmaakte. Zodra de zaak was gesloten
was het onwaarschijnlijk dat ze hier terugkwam. Dit was gewoon
nog een deel van haar oude leven dat verdween.

Ze genoot net als vroeger van haar spaghetti. Het zilte sap
van de schelpen, de scherpe smaak van chilivlokken, het vleugje
olijfolie en witte wijn — alles smaakte gelukkig nog precies zoals
zij zich herinnerde. Dit was troosteten, dacht ze. En op dit mo-
ment had Stella behoefte aan troost.

Wiaar zou ze over een maand zijn? Stella had nooit een plan B
gehad, omdat haar leven goed genoeg was geweest, perfect zelfs.

Een tussenjaar. Stella dacht er tijdens het eten over na. Waar-
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om zou dat alleen iets voor studenten zijn? Misschien was een
tussenjaar precies wat ze nodig had om zichzelf weer op te laden.
Toen dacht ze weer aan al die orderboeken, aan die relikwieén
van het verleden die ze om de een of andere reden had willen
bewaren. Ze hadden natuurlijk al jaren geleden weggegooid
moeten worden toen ze waren overgestapt op computers. Stella
legde haar vork neer, depte haar mond met het papieren servetje
dat het gebruikelijke gesteven servet had vervangen en maakte
Frederico duidelijk dat hij de rekening kon brengen. Het werd
tijd om een begin te maken.
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De tijd slaat op hol

Alles verandert, ja toch? Dat hield Stella zichzelf elke ochtend weer
voor als ze net als altijd voor dag en dauw wakker werd, zelfs nu ze
haar wekker niet meer zette. Niets blijft hetzelfde. Mensen sterven
of gaan iets anders doen, relaties lopen stuk, bedrijven sluiten of
worden gemoderniseerd en banen verdwijnen. Daar kun je niets
aan doen, dus kun je het maar beter accepteren. Dat zei Stella tegen
zichzelf terwijl ze met haar eerste kop koffie van de ochtend in bed
zat en zich afvroeg hoe ze zichzelf die dag moest bezighouden.

Het was drie weken geleden dat ze de deur van Milly Munro
Fashion voor het laatst achter zich had gesloten met een paar
herinneringen — een stukje van een stof die ze mooi vond, een
van de oude orderboeken, Milly’s eigen meetlint, zo versleten
dat het op sommige plaatsen bijna onleesbaar was — een paar van
haar schetsen en een tijdschriftcover met daarop een van haar
meest beeldbepalende ontwerpen.

Stella nam ze mee naar haar kleine appartement en vond een
mooi plekje voor ze, maar toen was er niets meer te doen, hele-
maal niets meer.
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Ze probeerde de tijd te vullen. De eerste week verfde ze de
muren van haar woonkamer lichtblauw, vond dat vreselijk lelijk
en verfde ze weer gewoon wit. De tweede week gaf ze een cock-
tailparty en maakte ze idioot ingewikkelde drankjes klaar, waar-
voor ze uitgebreid op zoek moest naar recepten en ingrediénten.
De derde week besloot ze dat ze echt een baan moest gaan zoe-
ken, maar ze deed dat uiteindelijk niet en maakte in plaats daar-
van lange wandelingen door Londen, ontdekte verborgen plekjes
waarvan ze niet had geweten dat ze bestonden, pauzeerde voor
zoete lekkernijen en koppen thee en probeerde te negeren dat
ieder ander ergens naartoe moest of een afspraak met iemand
had.

Nu was het de maandag van de vierde week. Stella maakte
zichzelf niet langer wijs dat ze niet moedeloos was. Ze bleef in
bed in haar schemerige slaapkamer met de gordijnen gesloten
en haar dekbed om zich heen geslagen, en dronk koffie met veel
melk. Haar leven was leeg, ze had niet eens een poes! Grappig,
dat had ze nooit eerder gedacht.

Stella had nu het gevoel dat de tijd een wild iets was dat ze
moest vangen en temmen. De tijd rende voor haar uit, zigzag-
gend en bokkend, en zij bleef roerloos in bed zitten, bang bijna.

Gewoon opstaan en douchen voelde als een overwinning. Het
was al laat in de ochtend toen ze zich had aangekleed en een
beetje opgemaakt. Dat was een van de dingen die ze zich had
voorgenomen nooit te doen: de hele dag in een kamerjas liggen,
met ongekamde haren en een glimmend gezicht, waardoor ze
zichzelf elke keer dat ze langs een spiegel kwam de stuipen op het
lijf joeg. Dus trok ze een ontwerp van Milly aan, een eenvoudige
jurk die ze had gekregen. Hij was effen zwart, had asymmetrische
knopen en een boordkraag. Hierin voelde Stella zich altijd iets
zakelijker. Dit was een jurk waarin je wel iets méést doen, al was
het maar iets kopen of naar een afspraak met iemand gaan.
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Haar vriendinnen werkten allemaal, en Stella viel hen liever
niet lastig. Zelf was ze immers altijd ongeduldig geweest als
iemand haar op een drukke werkdag stoorde, alleen maar voor
een praatje. Er was maar één iemand die de afleiding misschien
wel prettig vond: haar beste vriendin Nicky Bird, die Birdie werd
genoemd. Ze werkte als sales 7ep voor een tijdschriftenuitgever
en vond het fijn om zodra ze daar de kans voor kreeg even weg
te glippen en te klagen over hoe zwaar haar baan was.

Stella stuurde haar een berichtje: Tijd om te lunchen?

Het antwoord kwam meteen: Niet echt, maar laten we het toch
maar doen!

Ze spraken af in een restaurantje in Beak Street. Het maakte
deel uit van een keten, maar ze hadden lekker knapperige zuur-
desembroodjes en goede koffie.

Birdie was er al toen Stella binnenkwam en had een stoel bjj
het raam voor haar vrijgehouden. ‘Ik ben zo jaloers op je! Jij
kunt gewoon even met vriendinnen afspreken en zit niet de hele
dag opgesloten in een kantoor,” was het eerste wat Birdie zei
nadat Stella was gaan zitten.

Stella zei maar niet dat deze vrijheid minder leuk was dan
werd beweerd, omdat ze wist dat haar vriendin dat nu niet wilde
horen.

‘Oké, vertel, wat heb je allemaal gedaan? Hoe gaat het met je
sollicitaties?’ vroeg Birdie nadat ze eerst tien minuten had ge-
klaagd over haar afschuwelijke werk, haar lastige cliénten en haar
onredelijke targets.

‘Tk ben nog niet eens begonnen,” bekende Stella. ‘Tk heb alleen
maar wat zitten niksen.’

‘Ach, jij kunt je toch wel een korte vakantie permitteren? Dan
kun je er dus net zo goed van genieten.’

‘Mmm,’ beaamde Stella.

Birdie keek haar aan, fronsend. ‘Wat bedoel je met “mmm”?’
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Stella haalde haar schouders op. ‘Nou, ik geniet er dus niet
van.’

‘Meen je dat nou?’ vroeg Birdie ongelovig.

‘Het is geen vakantie: dan geniet je van het feit dat je vrij bent,
omdat je weet dat er een einde aan komt. Ik heb geen plannen,
helemaal geen plannen.’

‘Dan moet je die dus maken,’ zei Birdie. ‘Boek een reis. Ga naar
een schitterende plek waar je altijd al naartoe wilde. De Angkor
Wat in Cambodja of Petra in Jordanié? Ga op avontuur!’

‘Dat zou ik heel graag willen, maar niet in mijn eentje. Dat
lijkt me niet leuk.’

‘Nee, dat zal wel niet,” gaf Birdie toe. Je weet dat ik heel graag
met je mee zou willen, maar zelfs met mijn creditcards kan ik dat
niet betalen.’

Stella bood bijna aan om Birdies vlucht en accommodatie te
betalen, maar ze wilde niet dat het leek alsof ze met geld strooide.
Bovendien had ze Birdie nooit verteld hoeveel geld ze in staats-
leningen en aandelen had. Dat soort dingen hield ze voor zich,
net als haar ouders vroeger.

‘Temand opperde dat ik een tussenjaar zou moeten nemen,’ zei
ze toen Birdie een hap van haar broodje nam. ‘Net als studenten,
weet je, als een volwassen student. Dat schijnt nu erg in te zijn,
dat zag ik ook op Google.’

‘O, een sabbatical?’ vroeg Birdie en ze slikte haar brood door.
‘Echt waar? Wat zou je dan moeten gaan doen?’

‘Je kunt van alles doen: vrijwilligerswerk, nieuwe dingen leren.
Je kunt uit allerlei programma’s en excursies kiezen. Ik vond een
vrijwilligersbaan in Ghana om te helpen in een weeshuis, en een-
tje waar je kunt meewerken in een bouwproject in een arm dorp
zonder elektriciteit of stromend water.’

Birdie leek niet overtuigd. “Zou je dat in je eentje willen doen?
Dat klinkt een beetje afschuwelijk.’
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‘Je wordt gesteund door de organisatie die alles regelt, dus dan
is het wel oké, lijkt me.’

‘Maar heb je ooit eerder iets gebouwd? En een weeshuis... je
zou van de helft van die kinderen gaan houden... je zou er kapot
van zijn.’

‘Misschien wel,’ zei Stella. ‘Maar dat is geen reden om het niet
te proberen. Het is in elk geval beter dan hier blijven zonder te
weten wat ik in vredesnaam moet doen.’

Birdie keek door het raam naar de mensen die tijdens hun
lunchpauze over de smalle trottoirs van Beak Street liepen en
fronste. ‘Als ik de tijd en het geld had om aan dit alles te ont-
snappen, zou ik een tijdje in een ander land gaan wonen en hele-
maal in die cultuur willen opgaan. Dan zou ik een mooie stad
uitkiezen, Parijs of Rome, of misschien een kleinere plaats, om-
dat het dan gemakkelijker is om mensen te leren kennen. En ik
zou me aanmelden voor een talencursus. Ja, dit zou ik doen,
zeker weten.’

‘Dus jij zou de hele tijd op dezelfde plek blijven?’ Dat idee
intrigeerde Stella.

‘Ja, ik zou een appartement huren, of als ik net zo’n mooi ap-
partement had als jij zou ik misschien aan huizenruil doen. Op
die manier zou ik echt als een local wonen en leven.’

‘Zo mool is mijn appartement niet, hoor,” zei Stella. ‘Het is
klein.’

‘Hoe kém je erbij? Hij staat in een schattig achterafstraatje en
ligt heel centraal. Bezoekers zouden het geweldig vinden.’

Vanbuiten leek Stella’s appartement niet veel bijzonders, ge-
woon een onopvallend bakstenen gebouw in een smal laantje in
Camden. Maar aan de achterkant waren openslaande balkon-
deuren met uitzicht op een kleine patio. Stella had de lichte gre-
nen vloeren geschuurd en alles licht en luchtig gehouden, zodat
het niet heel erg opviel dat de kamers zo klein waren.
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‘Misschien zou ik zoiets wel kunnen proberen,” peinsde ze.
‘Je zou in elk geval even kunnen kijken,” zei Birdie bemoedi-
gend. ‘Daar zijn wel websites van, lijkt me.’

Stella was iets vrolijker toen ze in de Northern Line-trein zat
terug naar huis. Ze ging even langs de markt in Inverness Street
om ingrediénten te kopen voor een salade voor het avondeten
en liep daarna snel door. Het was die middag eigenlijk niet warm
genoeg om de balkondeuren open te doen, maar ze deed het
toch en terwijl ze met haar laptop op schoot op de bank zat en
naar de vlekjes zonlicht op de muren keek, dacht ze dat haar ap-
partement misschien toch leuk genoeg was.

Er waren een heleboel websites die ze kon bekijken. Stella koos
er een uit waar ze mee wilde beginnen, werkte de andere syste-
matisch af en maakte ondertussen aantekeningen. Ze had algauw
door dat er veel haken en ogen aan zaten. Op de huizenruilweb-
sites stond dat je er verstandig aan deed om professionele foto’s
van je huis te laten maken, dat je iets over jezelf en de buurt
moest schrijven en misschien zelfs een korte video moest ma-
ken. Eén website stelde bovendien voor dat ze haar Facebook-
pagina koppelde, zodat potenti€le huizenruilers nog meer over
haar te weten konden komen.

Stella had geen Facebook-pagina. Ze had altijd smalend ge-
zegd dat Facebook vooral iets was voor mensen die te weinig te
doen hadden. Maar nu ze zelf een van die mensen was kon ze net
zo goed even zien wat erbij kwam kijken. Facebook leidde Stella
ongelofelijk lang af. Het was veel leuker dan ze had verwacht om
een profiel te maken, foto’s te plaatsen en op zoek te gaan naar
vriendinnen die ze allang uit het oog was verloren. Toen ze ein-
delijk opkeek van het scherm begon het al donker te worden en
was het kil in de kamer.

Ze stond op, rekte zich uit en deed een paar lampen aan. Daar-
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na liep ze naar haar keukentje om snel een salade klaar te maken.
Terwijl ze groente sneed en een vinaigrette maakte, stelde ze
zich voor dat mensen die zij niet kende hier zouden wonen en
vroeg ze zich af wat ze zouden denken en doen. Zouden ze naar
de markt gaan om boodschappen te doen of naar de grote Sains-
bury’s gaan? Zouden ze het leuk vinden om naar de flamenco-
avonden in haar oude favoriete Bar Gansa te gaan en daar padrin-
pepers met tomatenbrood willen eten? Maar nog belangrijker
was de vraag of ze netjes waren of dat ze haar appartement juist
vies zouden maken? Zouden ze de bloemen op de patio water
geven en het dubbele slot van de voordeur afsluiten als ze weg-
gingen? Het leek een groot risico om haar meest waardevolle
bezit over te laten aan iemand die ze nooit had ontmoet. Toch
vond Stella het de moeite waard om nog even verder te kijken.
Er waren immers veel van dergelijke websites en daar hadden
zich een heleboel mensen ingeschreven — dan moest het toch
wel goed zijn?

Zodra ze haar eten ophad stuurde ze Birdie een berichtje: Vol-
gens mij was het een goed idee van je.

Twee minuten later kwam het antwoord: O mijn god, ga je het
echt doen?

Zodra ze wakker was checkte Stella Facebook om te zien wie haar
vriendschapsverzoeken hadden geaccepteerd. Daarna besteedde
ze een halfuur aan het doorlezen van wat iedereen had gedaan
voordat ze zichzelf dwong haar laptop opzij te zetten en koffie te
maken. Ze had wel door dat dit heel verslavend kon zijn.

Na het ontbijt ging ze weer op zoek op de huizenruilwebsites.
Ze was er nog steeds niet klaar voor om zich vast te leggen, maar
werd wel steeds enthousiaster. Ondertussen moest ze van alles
doen: een profiel opstellen en zich afvragen hoe ze haar buurt
het beste kon beschrijven, haar appartement opruimen zodat het
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er goed uitzag op foto’s en beslissen wie die foto’s moest maken.
Stella had het weer druk; ze had het gevoel dat ze een doel had.

Eerst liep ze haar hele huis door en bekeek ze elk vertrek met
de ogen van een kritische onbekende. Toen Stella haar apparte-
ment pas had gekocht had ze veel wit en pasteltinten gebruikt.
Nu vroeg ze zich af of het zo niet te saai was. Nieuwe kussens op
de bank zouden de boel opvrolijken, net als een opvallend wand-
kleed in de slaapkamer. Stella had op de Camden Lock-markt
een paar Finse Marimekko-kleden gezien, dus misschien kon ze
daar even naartoe lopen en een kijkje nemen.

Een van de voordelen van de scheiding was geweest dat ze
weer haar eigen plekje had. Ze had het heel vervelend gevonden
dat ze hun bezittingen op elkaar hadden moeten afstemmen.
Het probleem was dat Ray dingen verzamelde, hij was een ek-
ster, en elke kamer in hun huis in High Barnet had vol gestaan
met zijn schatten: oude treinstellen en camera’s, Kuifje-beeldjes,
Atomic-mokapotten vanaf de jaren vijftig en allerlei objecten
van bakeliet. Van het ene moment op het andere kon zijn be-
langstelling voor iets verdwijnen en voor iets anders oplaaien.
Stella had een grens getrokken bij de verzameling gigantische
dennenappels, omdat dat ongelofelijke stofnesten waren. Boven-
dien ging het toen al niet meer zo goed tussen hen.

Volgens Stella kwam dat door de vruchtbaarheidsbehandeling;
die had alle leven uit haar gezogen. Ook al was ze bang geweest
dat ze er te lang mee hadden gewacht en ook al was de kans op
succes heel klein, toch had Stella hoop gehouden. En toen die
hoop, elke keer weer, de bodem in werd geslagen had ze daar
niet goed mee kunnen dealen.

Birdie had gezegd dat ze verdriet had, maar volgens Stella had
ze niets gevoeld, alleen een grote leegte in haar lichaam, daar
waar de baby had moeten zijn.

Een tijdlang had haar leven één grote opeenstapeling van te-
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leurstellingen en spijt geleken. Stella had veel tijd verspild met
wensen dat ze Ray had leren kennen toen ze jong en vruchtbaar
was en met wensen dat ze meteen hadden geprobeerd zwanger
te worden zoals zij had gewild in plaats dat ze eerst een jaar of zo
van elkaar genoten zoals hij het beste had gevonden.

In de periode voor hun scheiding hadden ze het over donor-
eitjes gehad. Zelfs na hun scheiding had Ray aangeboden haar
te helpen zwanger te worden als ze dat echt graag wilde. Ze had
daarover nagedacht, er met Birdie en een paar andere goede
vriendinnen over gepraat en daarna het moeilijkste besluit van
haar leven genomen: ze wilde geen alleenstaande moeder van in
de veertig zijn die moeizaam haar werk en de opvoeding van een
kind met elkaar combineerde en het kind elk weekend naar Ray
stuurde. Dat kon ze natuurlijk wel, maar dat zou voor niemand
eerlijk zijn.

Niet lang daarna had Stella dit appartement in Camden ge-
kocht en ingericht zonder rekening te houden met de plakkerige
vingers en nieuwsgierige handjes van kleine kinderen en aan
niemand gedacht, alleen aan zichzelf.

Haar werk was een troost geweest. Milly was de enige die pre-
cies had geweten wat Sally doormaakte, maar ze had misschien
weleens iets laten doorschemeren, want de andere meiden waren
heel lief voor Stella. Toch was het een kleurloze tijd geweest, die
Stella nu weerspiegeld zag in de beigetinten in haar slaapkamer
en in het amper aanwezige blauw in het vloerkleed van de woon-
kamer. Dit appartement had meer nodig dan een vleugje kleur
en zeer waarschijnlijk ook meer dan alleen een Marimekko-
wandkleed, hoewel ze daar wel mee wilde beginnen.

Wat Stella zo geweldig vond aan Camden was dat zo veel ver-

schillende levens elkaar daar ontmoetten. Er waren jongelui in
een punkoutfit, marktlieden in hemdsmouwen of met tattoos,

24



meisjes in yogabroek met een groene smoothie en daklozen die
in de buurt van het metrostation rondhingen. Stella genoot van
het allegaartje felgekleurde gebouwen in de hoofdstraat, van de
bijzondere cafés, van de geur van kruiden en wierook, van mu-
ziek uit de openstaande winkeldeuren die ze passeerde en vooral
van het feit dat excentriciteit hier nog altijd een plekje had. Alles
hier was ruiger en minder opgesmukt dan in veel andere Lon-
dense wijken, en hoewel ze zelf amper iets aan de kleur toevoegde
vond ze het toch leuk ernaar te kijken.

Stella voelde zich onzichtbaar toen ze naar de markt liep. Ze
voelde zich een van de vele vrouwen van middelbare leeftijd in
kleding die haar bovenarmen bedekte en tot over haar knieén
viel. Ze miste het niet echt dat mannen haar nakeken en ze miste
zeker de fluitconcerten niet waarvoor ze zich altijd had moeten
vermannen als ze langs een bouwplaats kwam. Nee, ze vond het
allang geen probleem meer dat ze niet opviel. Als vriendinnen
zoals Birdie haar probeerden over te halen vaker uit te gaan of
aan onlinedating te gaan doen lachte ze meestal en begon ze over
iets anders. Ray was een bonus geweest: hij was op haar pad ge-
komen toen ze al niet meer op zoek was naar een nieuwe partner.
Stella dacht dat ze zonder al die ellendige pogingen om zwanger
te worden misschien nog samen zouden zijn. Maar dat was dus
niet zo. En Stella zag ontzettend op tegen nieuwe teleurstellingen.

Ze vond de Marimekko-winkel en kocht daar een paar kussens
en een wandkleed. Ze was blij met haar aankopen en ging weer
naar huis, terwijl ze zich vast voornam om voor het einde van de
middag te beslissen met welke huizenruilsite ze in zee zou gaan.

Toen Birdie een paar uur later belde zat Stella nog steeds naar
het scherm te kijken. Ze was een paar keer afgeleid, zette foto’s
van haar nieuwe wandkleed op Facebook, las een interessant
krantenartikel dat iemand had gelinkt en keek naar een video op
YouTube.
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‘O nee, je zit in een Google-coma!’ zei Birdie. ‘Daar moet je
wel voor oppassen, hoor, nu je hele dagen in je eentje thuis zit.’

‘Ik zit niet in een Google-coma!’

‘Wel waar!” hield Birdie vol. “‘Weet je wat je moet doen? De
telefoon neerleggen, je creditcard pakken en je inschrijven bij de
website die jou het beste lijkt. Zo duur is het immers niet? Bo-
vendien leg je je nog nergens op vast.’

‘Dat is zo, denk ik,” beaamde Stella.

‘Moet ik naar je toe komen om te zorgen dat je het inderdaad
doet?’

‘Tk denk dat ik dat zelf wel kan.’

‘Goed zo, want ik heb een date.’

‘Een nieuw iemand?’ vroeg Stella.

‘Ja, ik heb haar op Pink Cupid leren kennen.’

Birdie was ook net gescheiden, maar zij ging daar iets anders
mee om dan Stella. Zij had verklaard dat ze mannen beu was,
was tien kilo afgevallen, had haar donkerblonde haar kort laten
knippen en was gaan daten met haar personal trainer — een
vrouw. Voor zover Stella wist ontmoetten ze elkaar nog steeds
een enkele keer, maar ze hadden kennelijk niet de afspraak dat ze
alleen met elkaar uitgingen, want de datingwebsite Pink Cupid
en de vrouwen die ze daar vond doken vaak op in gesprekken met
Birdie.

‘Tk geniet van mijn vrijheid, en dat zou jij ook moeten doen,’
zei Birdie nu.

‘Dat zeg je steeds, maar ik ben niet zo moedig als jij.’

‘Maar je bent ook niet zo’n bang muisje als je denkt.”

Stella lachte. ‘Misschien wel.” Ze was blij voor Birdie, ze had
het idee dat Birdie eindelijk de vrouw was geworden die ze
hoorde te zijn.

‘Ik vind jou een van de moedigste mensen die ik ken. Alleen
zie je dat zelf niet.’
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Dat was heerlijk om te horen, maar Stella geloofde er niets van.
Ze was nooit echt moedig geweest. Waar zij naar verlangde wa-
ren de gebruikelijke dingen: een man, een gezin, een leuk huis,
een goede baan. En daar had ze haar best voor gedaan, ja toch?

‘Oké, nu leg je je telefoon neer en pak je je creditcard,” zei
Birdie.

‘Ga ik doen.’

‘Oké, ga ervoor. Tot gauw!’

Stella volgde het advies van haar vriendin op. Ze koos de web-
site die het professioneelst leek en schreef zich in. Meteen ging
er een volkomen nieuwe wereld voor haar open: er waren niet
alleen gewone huizen en appartementen beschikbaar, maar ook
kastelen en woonboten, zelfs een paar jachten, Franse landhuizen
en villa’s op paradijselijke eilanden, een grachtenpand in Amster-
dam en een appartement in Sydney met uitzicht op het Opera
House. Stella was verbijsterd. Ze had niet geweten dat er op
internet zo veel mogelijkheden te vinden waren die gewoon
wachtten tot ze werden ontdekt.

Lees verder in Terug naar Villa Rosa.
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