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Toen Genevieve Baxter elf jaar was, nam haar familie haar vader
te grazen: ze verrasten hem met een feest ter gelegenheid van zijn
veertigste verjaardag. Negentien jaar later waren Genevieve en haar
zussen van plan om hem weer te verrassen.

Het plan was om hem, als ze hem na het ontbijt zijn verjaardags-
kaarten en cadeaus hadden gegeven, het idee te geven dat ze het
allemaal veel te druk hadden om de dag met hem door te brengen
(of om stiekem iets van plan te zijn) en erop te zinspelen dat hij
misschien maar een lange wandeling moest gaan maken. Om het
nog een beetje aan te dikken had Genevieve hem verteld dat ze
een spannende dag voor de boeg had met strijken en boekhouden,
Polly had gezegd dat ze les moest geven op de Sint-Davidschool,
en Nattie had met veel tamtam aangekondigd dat ze haar gezicht
zou moeten laten zien in de wijnbar waar ze zogenaamd werkte.
Dit was misschien wel het minst overtuigende leugentje, want Nat-
tie werkte liever niet dan wel. Ze beweerde dat een baan niet te
verenigen was met het alleenstaande-moederschap. Eerlijk gezegd
geloofde ze nog steeds dat geld aan bomen groeide, ook al was ze
al achtentwintig. De rest van het gezin hoopte altijd dat Lily-Rose,
een lieve kleuter van vier, haar moeder op een dag zou bijbrengen
hoe het er in de wereld aan toeging. Dat was nog niemand anders
gelukt.

Genevieve nam haar thee en toast mee naar haar lievelingsplek-
je in de tuin (het privé-gedeelte, bij de gasten vandaan) en dacht
aan de enige die hen kon verraden: oma Baxter, de moeder van
papa Dean. De naam papa Dean was oma’s vinding geweest. Ze
was hem zo gaan noemen toen Genevieve was geboren. De naam
was gebleven, zijn dochters hadden naderhand het voorbeeld van



hun grootmoeder gevolgd en Lily-Rose ook. Oma was altijd al een
uniek persoon geweest, maar tegenwoordig was ze nu eens arge-
loos en verward, dan weer intelligent en helder, en dus net zo on-
voorspelbaar als het weer.

Gisteren was een typisch voorbeeld geweest van de wispelturig-
heid van het weer in Pembrokeshire, een streek die bekendstond
om zijn heel eigen klimaat. De ochtend was best mooi begonnen,
maar tegen de middag was het stevig gaan waaien vanaf de Atlan-
tische Oceaan en hadden de ruiten van Paradise House gerinkeld.
Regenvlagen hadden iedereen, op de meest geharde strandlopers
na, naar binnen gejaagd: naar de theeschenkerijen van Angel Sands
en de enige bar, de Salvation Arms. Maar vanmorgen waren de wind
en de regen voorbij en stond er een goudkleurige zon aan een neve-
lige, abrikooskleurige hemel: het was een prachtige meimorgen.

Over een uur, om acht uur, moest Genevieve voor het ontbijt
zorgen. Er logeerden drie echtparen en een alleenstaande man bij
hen. Allemaal voor het eerst, en dat was ongebruikelijk. Veel van
hun bed & breakfast-gasten kwamen al jaren.

Voordat Genevieve en haar familie naar Angel Sands verhuis-
den, waren ze zelf geregelde bezoekers van dit deel van Pembroke-
shire geweest, en ze hadden elke zomervakantie doorgebracht in
een huisje, zon anderhalve kilometer buiten het dorp. Het was hun
tweede thuis geworden, waar Genevieve naar terugverlangde zo-
dra ze na de vakantie weer naar school moest. Maar waar ze ook
op school zat, ze verlangde er altijd naar om ergens anders te zijn.
Toen had hun vader besloten om hun huis, Brook House Farm,
een 180 hectare grote zuivelboerderij die van zijn vader en daar-
voor van diens vader was geweest, te verkopen. Genevieve wist dat
hij zichzelf deze drieste stap nooit had vergeven. ‘Het is een nieuw
begin, had hij zijn gezin voorgehouden toen hij uiteindelijk een
onweerstaanbaar bod had aanvaard van een aannemer die al meer
dan drie jaar bij hem op verkoop had aangedrongen. Het was een
bod dat hun financiéle zekerheid zou geven.

Het Nieuwe Begin was mams idee geweest. Serena Baxter had
zich nooit echt lekker gevoeld als boerin. “Wie ooit een koe heeft
bedacht, verdient het om er zelf een te zijn, zei ze altijd. ‘Als je maar
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een greintje verstand hebt, zie je toch zo dat die achterpoten niet
kloppen? Daarom lopen koeien altijd zo stijf’

Genevieves ouders hadden elkaar ontmoet op een boerenbal,
georganiseerd door de kerk. Het was liefde op het eerste gezicht
geweest toen Serena over een baal hooi was gestruikeld en in de ar-
men van een bezorgd kijkende man was gevallen die vijf jaar ouder
was dan zij. De pittige jongste dochter van de plaatselijke dominee
was een onwaarschijnlijke partij voor de flegmatieke enige zoon
van een boer, maar ze trouwden binnen het jaar en begonnen zon-
der enige bedenkingen aan hun huwelijksleven.

De jaren verstreken. Genevieve werd geboren, haar zusjes volg-
den kort daarna en hun vader nam de leiding van Brook House
Farm op zich toen zijn eigen ouders besloten dat het tijd werd om
het kalmer aan te gaan doen. Hij wierp zich op het moderniseren
van de melkinrichting om meer rendement te halen en verwierf
extra grond van aangrenzende boerderijen om meer eigen veevoer
te verbouwen. Onderhand begon Serena te dromen van een ander
leven: een leven waarin niet om vijf uur hoefde te worden gemol-
ken en waarin niet elke dag stinkende overalls hoefden te worden
gewassen. Ze droomde van een idylle aan zee, een schilderachtig
pension met kamers waar een koele bries naar binnen woei, inge-
richt in pasteltinten, met gesjabloneerde bloemranden; met bakjes
geurige, gedroogde bloemblaadjes op glanzend gewreven antiek
meubilair dat papa Dean en zij samen liefdevol hadden gerestau-
reerd; met geurzakjes lavendel onder de kussens van de gasten; met
sneeuwwit en fris linnengoed. En omdat hun vader gek op Serena
was, werd haar droom de zijne.

De dag dat ze hoorden dat er een vrij groot huis met tien slaap-
kamers in Angel Sands te koop stond, deed hij er een bod op. Ze
wisten precies welk huis het was en hoefden het niet te bekijken
om te weten dat het precies was wat ze wilden. Iedereen die ooit in
Angel Sands was geweest, kende Paradise House met zijn witge-
kalkte muren en zijn pannendak. Het stond zelfs op de plaatselijke
ansichtkaarten. Het stond imposant in zijn eentje tegen de heuvel
met een prachtig uitzicht op de mooie baai en de zee. De vorige
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eigenaren hadden het huis uit de Edwardiaanse tijd in verval laten
raken. Door de ontbrekende dakpannen stroomde water naar bin-
nen, kapotte ramen waren dichtgetimmerd, dakgoten hingen los,
en het lantaarndak van de oorspronkelijke serre was zo lek als een
mandje. Het was spotgoedkoop en het was precies wat haar ouders
nodig hadden. Hoewel dat al meer dan tien jaar geleden was, kon
Genevieve zich nog heel goed herinneren hoe opgetogen het gezin
was geweest op de dag dat ze er hun intrek namen. Ze vermoedde
dat de verhuizers het zich ook nog wel zouden herinneren. De oprit
naar het huis was te steil en te smal voor de verhuiswagen geweest,
en de mannen hadden zich in de broeiende hitte van een augus-
tusmiddag kapot moeten werken om de meubels naar binnen te
krijgen.

En zo werd de Droom werkelijkheid en leefden ze nog lang en
gelukkig.

Alleen ging het niet helemaal zo.

Brook House Farm verkopen was het moeilijkste wat hun vader
ooit had gedaan, en zijn geweten zei hem dat hij verraad had ge-
pleegd. Niet dat hij dat ooit zei, hij was een man van weinig woor-
den die zich zelden uitte, maar toen Serena in de loop der jaren
eindelijk in de gaten kreeg waar hij mee zat, kreeg ook zij gewetens-
wroeging, want had zij niet de aanzet gegeven tot deze verandering
in hun leven? Maar in plaats van erover te praten — de Baxters wa-
ren niet goed in praten over dingen, dat wist Genevieve beter dan
wie ook — maakte Serena het probleem alleen maar groter door
ervoor weg te lopen. Letterlijk.

‘We moeten een tijdje uit elkaar; zei ze tegen hun vader toen de
taxi al voor de deur stond om haar naar het station te brengen. ‘Tk
hou nog wel van je, maar ik kan niet aanzien wat ik je heb aange-
daan. Vergeef me alsjeblieft en laat me gaan’

Het was niet te geloven, maar hij deed het nog ook, en Serena
ging bij haar zus in Lincoln logeren. Tk moest wel doen wat ze zei,
zei hij tegen Genevieve en haar zusjes. ‘Ze komt gauw weer thuis.
Als ze zover is. Ik weet zeker dat ze weer thuiskomt. Het was type-
rend voor hun vader om de situatie zo zonder meer te aanvaarden.
Genevieve had heel wat keren gezien dat de ingewikkeldheid van
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het leven hem in verwarring bracht, maar ze had hem zelden uit
zijn slof zien schieten of heftig zien reageren. Hij was stoicijns tot
het uiterste. Zijn gedrag maakte Genevieve vaak razend van frus-
tratie, maar ze leek te veel op hem om te hopen dat hij ooit zou
veranderen. Ze vonden het allebei moeilijk om dingen onder ogen
te zien.

Serena was inmiddels zes maanden weg en hij wachtte nog
steeds geduldig op haar terugkomst. Aanvankelijk belde ze om de
week en kletste dan over niets in het bijzonder, maar die belletjes
werden langzamerhand minder en veranderden toen in brieven.
Eind maart gingen Genevieve en haar zusjes, met de kleine Lily-
Rose, stiekem naar Serena toe om te proberen haar over te halen
om terug te komen. Lily-Rose was hun troefkaart. Dat dachten ze
althans. Maar nee. Serena had Plannen.

Een oude schoolkameraad die in Nieuw-Zeeland woonde had
haar te logeren gevraagd. Die zogenaamde kameraad had een wijn-
makerij in Hawkes Bay en was nota bene... een man! Ze bezwoer
hun dat er niets achter stak, maar Genevieve en haar zusjes waren
zo geschrokken dat ze vroeg weggingen. Nattie reed als een gek en
bezwoer dat ze nooit meer tegen hun moeder zou praten. Het was
nog vergeeflijk om vader tijdelijk te verlaten om zichzelf te hervin-
den, maar om nou naar de andere kant van de wereld te reizen en
met de een of andere vent uit de Nieuwe Wereld aan te pappen, was
onaanvaardbaar! Tot die tijd hadden ze geduld gehad en gedacht
dat hun moeder alleen maar een van haar fasen doormaakte. Zoals
toen ze had beweerd dat ze hun haar niet meer hoefden te wassen,
dat als hun hoofdhuid zich maar kon gedragen zoals de natuur dat
had bedoeld hun haar zich zou aanpassen en een gezonde glans zou
krijgen. Die fase was abrupt geéindigd toen Polly luis kreeg van een
meisje dat naast haar in de schoolbus zat; daarna werden alle moge-
lijke chemische middeltjes krachtig op hen toegepast.

Ze vertelden hun vader niets van het bezoek en zeiden ook niets
toen Serena hem schreef dat ze naar Nieuw-Zeeland ging om een
vriend op te zoeken. Ze deden net of ze er toen pas van hoorden
en ter afleiding stelde Genevieve voor dat hij zich zou storten op
een opwaardering van Paradise House. Ze hadden de boel laten
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versloffen; de zakjes lavendel hadden in elk geval hun geur verloren,
en niet alle opmerkingen in het gastenboek waren even vriendelijk.

Een andere vader van een ander gezin had misschien voor prak-
tische hulp op zijn volwassen kinderen kunnen terugvallen, maar
dat zat er voor hem helaas niet in. Polly, de jongste van het gezin
en de enige die nog thuis woonde, was ontegenzeglijk de knapste
en de slimste, maar ze was dromerig, afwezig en lusteloos. Ze hield
van wat Genevieve een vintage look noemde en droeg lange bloe-
metjesjurken uit de jaren veertig die ze in kringloopwinkels of op
rommelmarkten kocht, en het kwam zelfs voor dat ze de deur uit
ging met schoenen die niet bij elkaar pasten. Maar ze was een bril-
jant musicus. Ze speelde fluit, viool en piano, en ze had zo in een
orkest kunnen spelen als ze dat had gewild, maar ze werkte liever
als losse muziekleerkracht. Ze was dol op haar vak en ze was dol op
kinderen, waarschijnlijk omdat ze, ook al was ze dan zesentwintig,
nog steeds alles met grote ogen van verbazing bekeek en de in-
nemende gave had om in de goedheid van anderen te geloven. De
jongens die ze lesgaf, groot of klein, werden altijd verliefd op haar.

Maar haar praktische vaardigheden stelden niets voor. Nog
niet zo lang geleden had Genevieve haar gevraagd om een oogje
op de bacon te houden terwijl zij een volgende ontbijtbestelling
ging opnemen: toen Genevieve uit de eetzaal terugkwam, sloeg de
rook van de grill. Toen Polly opkeek van het boek dat ze zat te le-
zen, Charlottes web, had ze Genevieve aangekeken met een vaag
nieuwsgierige blik, alsof ze zich afvroeg waarom haar zus de ach-
terdeur opengooide en de rokende grillpan naar buiten smeet. Ze
was onuitstaanbaar, maar Genevieve wist dat het geen enkele zin
had om kwaad te worden op Polly, want ze bedoelde het niet zo. Je
moest gewoon knarsetandend accepteren dat ze in een heel eigen
wereldje leefde.

Wat Nattie betreft — tja, het was moeilijk om te weten waar je
moest beginnen. Ze was de middelste zus en woonde in Tenby in een
armzalige zitslaapkamer in een huis met ambitieloze steuntrekkers.
Er was sprake van een vriend, maar hij was niet de vader van Lily-
Rose. En dat was maar goed ook, want hij was volkomen ongeschikt,
een nutteloze klaploper die niets anders deed dan surfen in het na-
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bijgelegen Manorbier en dacht dat hij het leven wel door kwam met
enkel een flodderige korte broek en een paar teenslippers.

Nattie had er niet alleen een handje van de verkeerde vriendjes
op te pikken, maar blonk ook uit in opstandigheid en koppigheid.
Als kind had ze haar ouders gek gemaakt met haar voortdurende
driftbuien; nog steeds kon niemand een deur dichtslaan zoals Nat-
tie dat kon. Ze was een liefdevolle moeder voor Lily-Rose, al was
ze misschien niet zo consequent als ze zou moeten zijn. Ze kon
opeens op Paradise House opduiken en rekende er dan op dat er
wel iemand op Lily-Rose zou passen terwijl zij op de een of andere
kruistocht ging. Voor Nattie was het leven één lang gevecht tegen
mensen die anderen misbruikten of uitbuitten. Het kwam geen
moment bij haar op dat zij dat zelf ook deed. Niemand op Paradise
House berispte haar wegens haar gebrek aan consideratie, want ge-
lukkig pasten ze graag op Lily-Rose. Met haar blauwe ogen en haar
blonde pijpenkrullen was Lily aanbiddelijk en een genot om in de
buurt te hebben.

Deels omdat haar zussen zo onpraktisch waren, had Genevieve
in de paasvakantie het besluit genomen om tijdens haar moeders
afwezigheid naar huis, naar Paradise House, te gaan. Ze had het
nog een tijdje uitgesteld, omdat ze wist dat ze wegliep, net als haar
moeder, maar het zou maar voor een tijdje zijn, tot ze haar even-
wicht had hervonden en wist wat ze verder wilde gaan doen. Niet
alleen Paradise House had een vaste hand nodig om op koers te
komen, zij ook.

Boven aan Genevieves lijstje van dingen die ze voor Paradise
House moest doen, stond een advertentie zetten voor een werkster.
De laatste was vlak voor Serena’s vertrek weggegaan en niemand
had eraan gedacht haar te vervangen. Al was het niet eenvoudig
geweest een vervangster te vinden. De enige sollicitanten waren
zwervers, mannelijke en vrouwelijke, die geld nodig hadden voor
hun surfverslaving: had ze enig idee hoe duur een behoorlijk surf-
board en een wetsuit waren? Ja, daar had ze zowaar een idee van;
Natties vriendje had het over niets anders.

Ze zette nog maar eens een advertentie. De enige kandidaat die
zich deze keer meldde, was Donna Morgan, een nicht van Debs,
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die Debonhair runde, de plaatselijke kapsalon. Donna was onlangs
uit Caerphilly naar Angel Sands verhuisd om te ontsnappen aan
haar tiran van een ex-echtgenoot. Ze was half vijftig en leek wel een
beetje op Bonnie Tyler: een dikke bos achterovergekamd, blond
geverfd haar, een hese stem, een verschoten spijkerbroek, hoge hak-
ken en zwaar aangezette oogmake-up. Donna werkte parttime ach-
ter de bar bij de Salvation Arms en had zich al een naam verworven
op karaokeavonden met haar vertolking van ‘Lost in France’ Ze was
pas drie weken in Angel Sands, maar ze hoorde er al helemaal bij.

Genevieve had haar de baan aangeboden, al voelde ze zich er
nogal onbehaaglijk bij. Had ze het zich maar verbeeld, of had Don-
na met meer dan terloopse belangstelling naar haar vader geke-
ken toen ze het over het werk hadden gehad dat van haar werd
verwacht? Sinds Serena weg was en de tongen in beweging waren
gekomen, was er een opvallend aantal vrouwelijke bezoekers op
Paradise House geweest. Ze kwamen met aanbiedingen om te hel-
pen: had haar vader soms iets te strijken? Of misschien moest er
wel een stoofschotel worden gemaakt? Het zou geen enkele moeite
zijn. Het was moeilijk voor Genevieve om papa Dean te beschou-
wen als iemand die seks kon bedrijven, maar hij had kennelijk iets
wat weduwen en gescheiden vrouwen aantrok. Oma zei dat het een
biologisch feit was dat zodra een alleenstaande vrouw een glimp
opving van een hulpeloze en verbijsterde man, er geen houden
meer aan was. ‘De hemel sta hem bij, maar ze zullen de deur plat
blijven lopen tot Serena thuiskomt’

‘Hulpeloos en verbijsterd’ was een uitstekende omschrijving van
haar vader. Zoals zoveel mannen die hun partner kwijt zijn, kon hij
opeens de simpelste dingen niet meer. Alleen al sokken en onder-
broeken vinden kostte hem grote moeite.

Maar elke vrouwelijke aandacht die aan hem werd besteed, was
tevergeefs en hij liep er steevast voor weg, doorgaans naar zijn werk-
plaats in de tuin. Als het hem echt te veel werd, klom hij meestal
een ladder op die altijd wel ergens stond en verstopte zich op het
dak. Dan beweerde hij dat er een loodflap moest worden gerepa-
reerd of een gebroken dakpan moest worden vervangen. In wezen
was hij een verlegen man die het vreselijk vond om in het mid-
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delpunt van de belangstelling te staan, maar hij was ook een man
die nog net zoveel van zijn vrouw hield als op de dag dat ze was
gestruikeld en hem in de armen was gevallen, meer dan dertig jaar
geleden. Genevieve wist dat hij een muur om zich heen had opge-
trokken zodat hij kon blijven hopen dat Serena op een dag gewoon
weer zou opduiken en zeggen: ‘Verrassing! Daar ben ik weer!” Als
Genevieve eerlijk was, dacht ze dat dit precies was wat haar grillig
onbezonnen moeder zou doen. Het zou typisch iets voor mam zijn
om net te doen of haar daden geen consequenties hadden.

Toen Genevieve haar thee en toast op had, ging ze terug naar het
huis. Ze moest zeven ontbijten klaarmaken, een verjaardagstaart
glazuren en een surprise-party organiseren. Bovendien zou Donna
komen voor haar eerste dag op Paradise House, wat inhield dat
haar vader zou maken dat hij wegkwam, misschien om die lange
wandeling te gaan maken die ze had voorgesteld.
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enevieve belde aan bij oma Baxter. Wachtte. En belde toen nog
een paar keer. Niet omdat haar grootmoeder hardhorend was, maar
omdat de televisie keihard aan zou staan. Tien voor drie was niet de
beste tijd om te komen; dan zou Dick van Dyke er net bijna achter
zijn wie de schuldige was in Diagnosis Murder. Oma keek overdag
graag televisie. En ook savonds keek ze bepaald niet weinig. Met
haar tweeéntachtig jaar was ze akelig goed op de hoogte van alle
nieuwste trends. Al hield het voor haar op bij Graham Norton, die
ze veel te gewaagd vond.

Het was geen moment bij hen opgekomen om oma in Cheshire
achter te laten toen het gezin naar Angel Sands verhuisde. Maar ze
had iedereen verbaasd door erop te staan niet op Paradise House
te komen wonen. Tk wil mijn eigen bedoeninkje, had ze gezegd,
‘net als hier’ Oma (en opa, voordat hij was overleden) had jaren in
een speciaal gebouwde bungalow op de boerderij gewoond: ze had
zich met niemand bemoeid en had dat ook van anderen verwacht.
Gelukkig was er een maand nadat ze naar Paradise House waren
verhuisd een huisje vrijgekomen. Ideaal gelegen aan de hoofdstraat
van het dorp, vlak bij de dichtstbijzijnde winkels en, in oma’s eigen
woorden, zo dicht bij de andere Baxters op de heuvel dat ze naar
elkaar konden roepen. Het hield in dat ze zelfstandig kon blijven,
maar dat er hulp in de buurt zou zijn, mocht ze die nodig hebben.

Genevieve had een sleutel van Angel Cottage, maar ze had haar
grootmoeder beloofd dat ze die alleen in geval van nood zou ge-
bruiken. ‘En wat is in geval van nood?’ had de oude dame willen
weten.

‘Gezien uw televisieverslaving, oma, als u de afstandsbediening
van de tv kwijt bent’
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Eindelijk ging de lichtblauwe deur open. ‘Tk wist de hele tijd al
wie de moordenaar was, zei oma. ‘Het was die chique griet met de
schoudervullingen. Die keek of ze liefde versmaadde. Je zou toch
denken dat ze het moeilijker zouden maken, niet?’

Genevieve liep achter haar aan naar de zitkamer. Die had een
laag plafond en leek nog kleiner dan hij al was door de vele meubels
en siervoorwerpen die er op elkaar gepakt stonden. Overal stonden
fotolijstjes met verbleekte foto’s van al lang overleden familieleden;
foto’s van haar vader op weg naar volwassenheid; talloze foto’s van
Genevieve en haar zussen op diezelfde weg, en natuurlijk kiekjes
van Lily-Rose waarop het proces zich herhaalde. Op de ereplaats
op de televisie prijkte een zwartwitfoto van oma en opa op hun
trouwdag, waarop ze met uitgestreken gezichten in de camera
keken. Maar hoewel de kamer bomvol stond, was hij smetteloos
schoon. Oma, die altijd vroeg opstond, was meestal al aan het stof
afnemen, aan het wrijven en met haar oude stofzuiger de kleden
aan het zuigen nog voordat de meeste mensen op waren. Om ne-
gen uur zat ze alweer te dutten in een leunstoel, maar ze was altijd
op tijd weer wakker voor haar kopje koftie en Bargain Hunt.

Het afgelopen jaar had pap haar verboden om de ramen nog te
lappen en het houtwerk buiten af te nemen. Maar nadat een buur-
vrouw hem had verteld dat ze had gezien hoe ze de ramen met een
prop krantenpapier stond te poetsen, had hij het huishoudtrapje,
dat in de trapkast stond, geconfisqueerd. Woedend had ze gezegd:
‘Papa Dean, wil je je niet met mijn zaken bemoeien?!’

‘Als ik erop kan vertrouwen dat je doet wat je wordt gezegd, had
hij rustig maar ferm gezegd. Hij verhief zelden zijn stem.

‘Je was altijd al een koppig jongetje, Dean Baxter!’

Vanaf die tijd had pap oma’s ramen gelapt. Al waren ze natuur-
lijk nooit meer zo glanzend schoon als toen oma ze nog deed.

‘Ik wilde net een hapje voor mezelf maken, zei oma tegen Ge-
nevieve. ‘Wil je ook wat?’

‘Nee, dank u. U bent het feest toch niet vergeten, he? Daar zal
volop eten zijn.

Haar grootmoeder klakte met haar tong. ‘Natuurlijk ben ik het
niet vergeten!’ Ze nam een kussen van de bank, waar een zorgvul-
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dig ingepakt cadeautje onder lag. Tk had het daar verstopt voor het
geval je vader langs zou komen. Ze legde het kussen terug en zei:
‘Als we vanmiddag gaan drinken, moeten we maar een bodempje
in onze maag leggen. Ik maak gauw even een boterham!

‘Nee, dat hoeft echt niet. Ik hoef niets’

Het piepkleine keukentje stond net zo vol als de zitkamer. Ge-
nevieves handen jeukten altijd om het op te ruimen. Er stond een
strijkplank met een zacht sissend strijkijzer dat wolkjes stoom blies.
Wie weet hoe lang dat er al stond.

‘Zal ik het voor u opbergen, oma?’

‘Strijk die paar dingetjes maar liever voor me weg’ Met een schit-
tering van staal waar Genevieve voor terugdeinsde, wees oma met
het broodmes naar een stapeltje ondergoed en theedoeken. Oma
Baxter stond erom bekend dat ze echt alles streek. ‘Als ze haar on-
derbroeken niet meer strijkt, weten we dat we ons zorgen moeten
gaan maken, zei Nattie dikwijls.

Terwijl oma op het volkorenbrood inhakte, schoof Genevieve de
punt van het strijkijzer naar plaatsen waar andere strijkijzers zich
niet waagden. Ze was zich ervan bewust dat ze de tijd in de gaten
moest houden, en de reden waarom ze hier was (oma ophalen en
haar meenemen naar Paradise House), omdat haar vaders feestje
anders nooit zou plaatsvinden. Als je bij oma Baxter was, leek het
wel alsof je in een zwart gat werd gezogen.

Toen de boterham klaar was (nadat Genevieve stiekem een blik
op de uiterste verkoopdatum op de pot krabpasta had geworpen),
ging oma aan het tafeltje ter grootte van een postzegel aan de an-
dere kant van de strijkplank zitten. ‘Hoe gaat het nou met je, Ge-
nevieve?’

Genevieve had zich al afgevraagd hoe lang het zou duren voor-
dat oma de kans zou aangrijpen. Ze hield haar blik op het strijkijzer
gericht. ‘Prima, zei ze.

‘Hoe is het met slapen?’

‘Beter’

‘Neem je die pillen nog?’

‘Nee!

‘Goed zo. Nog nachtmerries gehad?’
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‘Een paar’

‘Eet je wel goed?’
‘Natuurlijk’
‘Hmm...

Er gingen een paar tellen voorbij.

‘Je zou er meer over moeten praten, Genevieve. Opzouten is
voor groente, niet voor mensen.’

Oma was duidelijk in een van haar heldere buien. ‘En dat uit de
mond van een Baxter, dat is echt baanbrekend, zei Genevieve.

‘We zouden van onze fouten moeten leren. Het wordt tijd dat je
ouders en jij dat ook doen. Je bent toch niet depressief, hé?’

‘Nee. Ik zei toch dat het prima gaat?’

Oma ging zich omkleden voor het feest. Ze had haar boterham
nauwelijks aangeraakt. Genevieve wist dat het afgelopen kwartier
alleen maar een list was geweest om ervoor te zorgen dat ze al-
leen waren. Terwijl Genevieve luisterde hoe haar oma boven rond-
scharrelde, ruimde ze de keuken op, althans wat ze kon opruimen
zonder zich oma’s woede op de hals te halen omdat ze zich ermee
bemoeide. Ze deed het brood weer in de broodtrommel, zette de
boter in de koelkast, en zette mes, bord en lege pastapot in de goot-
steen. Ze zou het niet in haar hoofd halen hem weg te gooien. Gla-
zen potjes van allerlei soorten en maten werden altijd afgewassen
en in de bijkeuken bewaard, om jam te maken, of voor de inmaak.

De ondervraging was niet zo erg als had gekund. In aanmer-
king genomen dat haar grootmoeder ook wel Gestapo-oma werd
genoemd, was Genevieve er nog goed af gekomen. Al had ze wel
gelijk, Genevieve zou er inderdaad meer over moeten praten. Maar
telkens wanneer ze dat deed, kwam de hele belevenis weer bij haar
boven, was ze dagenlang gespannen en kon ze ’s nachts niet slapen.
Ze had te horen gekregen dat ze geduld moest hebben, dat het een
proces van twee stappen vooruit en één stap terug zou zijn.

Terwijl ze zichzelf voorhield dat vandaag geen dag voor een stap
terug was — ze moest immers van haar vaders feest genieten — zette
ze de herinnering van zich af en plaatste het strijkijzer op de ven-
sterbank om af te koelen. Ze ging naar de zitkamer om op oma te
wachten.
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Op de salontafel lag de plaatselijke krant. Ze nam hem op en las
langzaam het hoofdartikel. Pas toen ze twaalf was, was vastgesteld
dat ze dyslectisch was. Tot die tijd had ze op de lagere school geleerd
om tijdens de les haar mond te houden, om niet op te vallen en
maar te hopen dat de onderwijzer haar niet zou vragen iets hardop
te lezen. Tegen die tijd had ze al beseft dat ze niet net zo snel kon le-
zen als anderen. Tegen de tijd dat ze twaalf was, werd het moeilijker
om haar géne te verbergen dat ze nooit iets foutloos van het school-
bord kon overschrijven. Die géne veranderde in schaamte toen ze
als ‘langzame leerling’ werd bestempeld. Ten slotte stelde een leraar
Engels, die zich er al een tijdje aan ergerde dat haar huiswerk zon
knoeiboel was, haar ouders voor om Genevieve op dyslexie te laten
testen. Die tests wezen uit dat ze een verrassend hoog 1Q had, ook al
werkte het deel van haar hersenen dat taal verwerkte niet goed. Dit,
kregen Genevieve en haar ouders te horen, verklaarde waarom ze
haar gebrek zo lang had kunnen verbergen. Als ze niet zo doeltref-
fend met haar stoornis was omgegaan, was deze misschien eerder
ontdekt.

Met hoeveel vriendelijkheid haar stoornis en zij vanaf dat mo-
ment ook werden behandeld, het kwaad was al geschied: ze had
zoveel jaar het etiket ‘lui en dom’ opgeplakt gekregen dat ze er nooit
meer echt vanaf zou komen. Zelfs nu ze dertig was, vond ze dat ze
nog steeds moest bewijzen dat ze niet dom was.

Wat haar nog wel het meest speet was dat ze, toen ze zeventien
was, door wat ‘de periode waarin ze zich niet goed had gevoeld’ was
gaan heten, van school was gegaan en allerlei baantjes had gehad:
als ouvreuse in een bioscoop, als winkelbediende, zelfs een tijdje
als hulpje in een kennel. Toen was ze opeens op het idee gekomen
om kokkin te worden en had ze een parttime baantje gevonden in
een restaurant als weinig meer dan dienstmeisje: afwassen, groente
snijden en in pannen roeren. Het duurde niet lang voordat ze, door
twee keer per week naar de plaatselijke technische school te gaan,
bewees dat ze zowel competent was als snel leerde. Maar net toen
alles voor haar op zijn plaats leek te vallen, verkocht haar vader
de boerderij in Cheshire en verhuisden ze naar Pembrokeshire. De
daaropvolgende negen maanden had ze haar ouders geholpen Pa-
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radise House te runnen, maar onvermijdelijk had ze algauw de be-
hoefte gevoeld om haar horizon te verbreden. Ze solliciteerde naar
een betrekking in een hotel in Cardiff, waar Nattie op de kunstaca-
demie zat. Ze deelden er een piepklein tweekamerflatje.

Het was een ramp. Als Genevieve doodmoe thuiskwam nadat
ze twaalf uur in een snikhete, onderbezette keuken had gestaan,
kwam Nattie net uit bed en had zin om te feesten. Genevieve had
zelden de energie om meer te doen dan uitgeput op de bank te plof-
fen. Ze hield het tien maanden vol in die vreselijke keuken, waar
ze belachelijk lange uren maakte en alles pikte van een vulgaire,
dikwijls dronken kok die minder wist dan zij, voordat ze besloot
dat ze er genoeg van had. Ze vond een nieuwe baan in een exclusief
restaurant dat was gespecialiseerd in veel te dure nouvelle cuisine,
maar ze besefte algauw dat ze van de regen in de drup was beland.
Haar nieuwe baas was een arrogante Gallische kok uit Marseille.
Hij was zeer licht ontvlambaar — het werd eufemistisch zijn artis-
tieke temperament genoemd - en kon zijn klamme handen niet
thuishouden. Na drie maanden diende ze haar ontslag in. Toen de
eigenaresse van het restaurant, de echtgenote van de Gallische kok
die zijn handen niet kon thuishouden, haar vroeg waarom ze weg-
ging, vertelde Genevieve het haar. ‘Omdat die griezel van een man
van u zijn handen niet kan thuishouden. Als ik er de energie voor
had, zou ik hem aanklagen wegens seksuele intimidatie. O, en mis-
schien wilt u even in de koeling kijken: daar heb ik hem vijf minu-
ten geleden opgesloten. Dat was Natties geniale idee geweest.

Ze liep met geheven hoofd het restaurant uit, op zoek naar iets
heel anders. Ze was pas tweeéntwintig, maar ze voelde zich eerder
tweeénnegentig. Als leerling-kok, was ze gaan beseften, was ze in
een mannenwereld weinig meer dan kanonnenvoer dat door ego-
tistische maniakken naar believen gebruikt en misbruikt kon wor-
den. Dat was niets voor haar.

Er volgden nog heel wat baantjes, even gevarieerd als de baantjes
die ze had geprobeerd toen ze van school af kwam. Toen kwam
haar pientere oude oma met een heel nieuwe carrierestap. ‘Waarom
word je geen huishoudster bij een of ander bekakt gezin? Ik wil
wedden dat er heel wat mensen zijn die dik willen betalen voor
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iemand die zo goed kan koken als jij en die structuur in hun leven
brengt’

Hoe gek het ook klonk, Genevieve volgde het voorstel op en
merkte tot haar stomme verbazing dat er een grote markt was voor
huishoudsters, en niet de angstaanjagende, fictieve figuren die in
het zwart gekleed gingen met sleutels aan hun riem! Zolang ze be-
reid was om flexibel te zijn en alles aan te pakken, lagen er heel wat
kansen voor het grijpen.

Na haar eerdere ervaringen pakte ze het meteen goed aan en koos
haar werkgevers zorgvuldig: geen egotistische maniakken meer en
geen mannen die hun handen misschien niet konden thuishouden.
Het werk was gevarieerd en het werd niet slecht betaald. Ze kon
ook bij haar werkgevers in huis wonen en kreeg af en toe de kans
om te reizen als een gezin haar meenam op vakantie, omdat ze be-
weerden dat ze niet zonder haar konden. Het enige minpunt was
dat ze zo weinig vrije tijd had dat het moeilijk was om vrienden te
maken buiten het gezin. En soms vatte ze te veel genegenheid op
voor de mensen voor wie ze werkte, en zij voor haar, en als het dan
tijd werd om te vertrekken, viel het haar zwaar.

De liefsten van alle mensen voor wie ze had gewerkt, waren
George en Cecily Randolph geweest, een ouder echtpaar, die haar
meer als kleindochter dan als werkneemster hadden behandeld.
Maar het deed al pijn als ze aan hen dacht, en ze was blij dat ze oma
de trap af hoorde komen, terwijl ze zachtjes ‘Mine Eyes Have Seen
the Glory’ zong.

Die goeie ouwe oma. Je kon er altijd op rekenen dat zij je senti-
mentele gedachten verdreef.
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