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proloog

Kerstavond

Mimi

Ze had al van jongs af aan geleerd dat het nooit is zoals in de films. 
Om te beginnen is er geen soundtrack. Als er in een film iets dra-
matisch gebeurt, of iets gruwelijks of angstaanjagends of heel erg 
zieligs, is het de muziek die aangeeft hoe je je moet voelen. Dan 
zwelt die aan of roffelt of stampt. Violen zijn in staat dwars door je 
ziel te snijden. Een laag tromgeroffel voel je in je ribbenkast. Het 
punt is, het verandert het hele gevoel erover. Ineens zie je een vre-
selijk ongeluk voor je als een spannende gebeurtenis. Een kans om 
in te grijpen en de reddende held te zijn.
 Terwijl dit soort situaties in werkelijkheid heel anders is. Toen ze 
klein was, een jaar of zeven misschien, zat Mimi met haar familie in 
een restaurant toen een tienermeisje aan een andere tafel zich ergens 
in verslikte. De meeste mensen hebben waarschijnlijk weleens ie-
mand op tv of in een film zien stikken, maar ze hebben het nooit in 
het echt gezien. Op het scherm ziet het er vaak komisch uit. Degene 
die het overkomt, maakt wilde gebaren, en zijn ogen puilen uit. De 
ander snapt niet wat er aan de hand is. Dan duikt er ineens een held 
op die vakkundig de heimlichmanoeuvre uitvoert. Een stuk kip 
vliegt door de ruimte. Mensen beginnen te applaudisseren.
 Zo werkt dat dus niet in het echt.
 Het eerste wat Mimi opviel was de stilte. Ze herinnerde zich dat 
ze bellen zat te blazen in haar limonade. Het restaurant was la-
waaiig, chaotisch. Misschien dat iemand gilde of dat er een vork 
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kletterend op een bord viel, maar ze deed dit af als een normaal 
onderdeel van de chaos. Toen viel alles stil. En in de stilte klonken 
twee of drie paniekerige stemmen.
 Overal om haar heen leken mensen op hun plaats te zijn bevro-
ren. Haar blik werd naar de tafel in het midden getrokken. Een 
moeder en vader die aan weerszijde van hun dochter stonden. De 
wijd opengesperde mond van de dochter. Iemand anders, een ou-
dere broer misschien, die opsprong en zijn stoel op de grond liet 
vallen. Het kabaal waarmee die op de grond terechtkwam, deed 
Mimi opveren in haar stoel.
 En toen begon het gejammer. Iedereen reageert anders op crisis-
situaties. Je hebt de praktische types die de situatie rustig inschat-
ten, ingrijpen en te hulp schieten. Je hebt de mensen die hun han-
den in de lucht gooien en achteruitdeinzen, en de mensen die 
instorten. De moeder stortte in. Ze wist niet hoe ze haar dochter 
moest helpen; haar dochter die geen lucht meer kreeg en met de 
seconde roder werd. En misschien zonder het zelfs maar te beseffen 
was ze gaan krijsen. Dat gekrijs was het meest misselijkmakende 
geluid dat Mimi ooit in haar hele – zij het korte – leven had ge-
hoord. Ze kon niet precies zeggen waar het hem in zat. Was het de 
schrik die ze erin kon horen? De angst? De rauwheid? Het klonk 
gesmoord en het was dierlijk en het was griezelig en ze wilde dat 
het ophield.
 Ondertussen hadden de andere gasten zich rondom de tafel ver-
zameld. Mimi kon het gezicht van de tiener niet meer zien. Ie-
mand had haar uit haar stoel gehesen en die probeerde nu de heim-
lichmanoeuvre toe te passen. Maar afgaand op het gefrustreerde 
geschreeuw leek dat niet te werken. Op dat moment nam Mimi’s 
moeder haar bij de hand en leidde haar het restaurant uit. Mis-
schien had ze de uitdrukking op haar gezicht gezien, of misschien 
was ze bang dat ze het meisje niet zouden kunnen redden, dat ze 
hier midden in het restaurant zou sterven, en wilde ze niet dat 
Mimi daar getuige van zou zijn. Ze liepen op en neer over het 
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voetpad buiten en haar moeder praatte met haar over van alles en 
nog wat. Ze kon zich nu niet meer herinneren waar ze het precies 
over hadden, maar ze wist nog wel heel goed dat ze het doorhad. 
Ze probeert me af te leiden.

Al snel klonk het geloei van een sirene.
 Mimi heeft nooit geweten of het goed gekomen was met dat 
meisje, maar ze dacht er nog vaak aan terug. De hele scène speelde 
zich vaak af in haar hoofd, vlak voor ze ’s nachts in slaap viel. Dan 
hoorde ze de kreten van de moeder en kreeg ze de rillingen en 
draaide haar maag zich om, en soms prikten de tranen in haar ogen 
zonder dat ze precies begreep waarom.

Er waren dertig jaar voorbijgegaan sinds die avond in het restau-
rant en vanavond moest Mimi weer aan die moeder denken. Het 
was kerstavond, dus ze zou eigenlijk niet aan haar moeten denken. 
Ze zou aan leuke dingen moeten denken. Fijne, gezellige dingen. 
Niet vergeten vanavond de kerstkousen op te hangen als we bij het 
vakantiehuis aankomen. Zou de kalkoen die ik heb gekocht daar wel 
in de oven passen? Ik had het even moeten checken bij Jill. Zou Darren 
er vanochtend wel aan gedacht hebben om de garnalen op te halen? En 
was hij zo snugger om ze in een koelbox met ijs te stoppen tijdens de rit 
naar het vakantiehuis?
 Hebben we genoeg cadeaus gekocht voor de tweeling? Het zijn maar 
baby’s, ik weet heus wel dat ze zich hun eerste Kerstmis niet zullen 
herinneren. En zoveel hebben ze niet nodig, met al die afdankertjes 
van Callie en Tara. Maar toch wil ik niet dat ze iets tekortkomen.

Dat zijn de dingen waar ik eigenlijk aan zou moeten denken.
 Mimi was gek op de aanloop naar Kerstmis. Altijd al geweest. 
Hoe anders de wereld dan aanvoelde. Niet gewoon alleen feeste-
lijk, want dat sprak voor zich. Maar mágisch. Het begon nog altijd 
vreemd te fladderen in haar maag als de kerstman van een winkel-
centrum naar haar zwaaide.

Dus waarom dacht ze uitgerekend nu aan die vrouw in plaats 
van aan eierpunch en kerststol?

Ik moet je iets vertellen 1-368.indd   13Ik moet je iets vertellen 1-368.indd   13 18-10-21   19:0918-10-21   19:09



14

Dat kwam door het ongeval op de snelweg.
 Het was precies zoals toen dat meisje stikte in het restaurant. 
Het was griezelig stil. En toen het geluid van iemand die gromt van 
de pijn.

En dan uiteindelijk nog iets. Het smartelijke gekrijs van een 
vrouw. Ze klonk precies zoals de moeder in het restaurant en Mimi 
dacht: Nee. Niet nog eens. Nee, nee, nee.
 Maar ineens drong het tot haar door: degene die zo schreeuwt, 
dat ben ik.
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1

Dinsdag 1 december

Mimi

Mimi lag op haar buik op het kleed, met haar schetsboek en potlo-
den voor zich. Er gleed een druppel zweet van haar voorhoofd, in 
een bochtje om haar wang. Ze zou eigenlijk op moeten staan om 
de airco aan te zetten. De Australische zomer was nu toch echt 
aangebroken.
 De tweeling lag zij aan zij op hun ruggetje, allebei starend naar 
de kleurrijke mobiel die aan hun babygym hing. Ze had ze eigen-
lijk wat ‘buiktijd’ moeten geven, maar ze hadden er tegenwoordig 
een hekel aan om op hun buik te liggen en zij had liever een blij 
reutelende tweeling dan een stel verontwaardigd huilende baby’s. 
Bovendien had Elliot sinds kort de kunst van het omrollen onder 
de knie. Dus zodra Mimi haar op haar buik legde, draaide die zich 
toch meteen weer om. Wat had dat voor zin? Het zou Elliot hoog-
uit de kans geven om opschepperig te doen tegenover James. Wat 
als dat tot een soort breuk tussen de zusjes zou leiden? Wat als 
 James jaren later bij een therapeut zou zitten om daar te verklaren 
dat haar minderwaardigheidscomplex is ontstaan rond de tijd dat 
haar moeder haar naast haar zo vakkundig omrollende tweeling-
zusje legde terwijl James zelf op haar buik bleef liggen gillen.
 Of nee, ze zouden waarschijnlijk allebei bij een therapeut te-
rechtkomen, zich beklagend dat hun ouders liever jongetjes had-
den gewild in plaats van meisjes, zoals wel bleek uit hun twee ex-
treem jongensachtige namen. Wat trouwens helemaal niet terecht 
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zou zijn. Mimi was ontzettend blij dat ze dochters had. Het was 
Pete die op jongens had gehoopt. Hij had misschien geprobeerd 
het te verbergen, maar het lag er nogal dik bovenop. Terwijl Mimi, 
nou ja, Mimi had sowieso geen kinderen meer gewild.
 Ze legde het potlood neer waarmee ze aan het tekenen was en gaf 
haar hand een tikje. Zulke dingen mag je niet denken, niet bewust. Ja, 
het was waar dat Pete degene was geweest die erop had aangedron-
gen dat ze nog een kind moesten nemen, maar hij kon er ook niets 
aan doen dat ze er twee hadden gekregen voor de prijs van één.
 Zo zat het leven nu eenmaal in elkaar. Het mocht je zo nu en 
dan graag een loer draaien. Soms een klein loertje. Zoals die keer 
dat ze tot één uur ’s nachts opbleef om een schoolproject van haar 
dochter voor haar af te maken – ze wist ook best dat ze dat niet 
voor haar mocht doen, maar ze wist ook dat iedere andere ouder 
waarschijnlijk ook tot laat opbleef om de aarde na te maken in 
papier-maché. Dat wist ze omdat zij en de andere moeders er grap-
pen over maakten als ze bij de schoolpoort stonden om de kinde-
ren op te halen. ‘Hoe ging het met je huiswerk deze week?’ Haha, 
knipoog, knipoog. Maar goed, toen ze de volgende dag wakker 
werd met wazige ogen, werd haar dochter wakker met een naar 
hoestje en kon ze niet naar school, en Mimi realiseerde zich dat ze 
Netflix had kunnen kijken en wijn had kunnen drinken en om elf 
uur naar bed had kunnen gaan.
 Maar soms kwam het leven met echt een flinke loer op de prop-
pen. Een tweeling! Terwijl je man je had overgehaald om er nog 
één kind bij te nemen, omdat hij vond dat je gezin met drie kinde-
ren compleet zou zijn. Dat het deze keer zoveel gemakkelijker zou 
zijn, omdat Callie al zestien is en Tara acht en aan hen heb je geen 
kind meer, en het zijn geweldige meiden en die gaan je echt wel 
helpen met de baby.
 Het probleem was dat Mimi het gevoel had dat hun gezin allang 
compleet wás. Haar pad naar het moederschap was zo onverwacht 
geweest. Als jong pasgetrouwd stel waren ze volledig overrompeld 
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toen ze ontdekten dat Mimi op haar tweeëntwintigste zwanger was 
van Callie. Die zwangerschap verliep soepel, de bevalling was niks 
bijzonders. En Callie was de gedroomde baby. Ze at goed, ze sliep 
prima. Dus al snel dachten ze dat ze net zo goed een tweede kon-
den nemen. Ze waren nooit van plan geweest om al begin twintig 
aan kinderen te beginnen, maar waarom niet?
 Blijkbaar was Mimi’s baarmoeder de reden waarom niet, want 
die besloot dat hij de tweede keer niet zo meegaand zou zijn. En 
dus hadden ze een paar verdrietige jaren geprobeerd om zwanger te 
worden. Daarom zat er zo’n groot leeftijdsverschil tussen hun oud-
ste twee meisjes. Toen Tara geboren werd, was Mimi zo ontzet-
tend opgelucht. En tevreden. Alsof ze jarenlang had geprobeerd en 
gefaald en geprobeerd en gefaald om deze ene simpele taak te vol-
brengen: Tara ter wereld te brengen. En nu ze het geflikt had, kon 
ze ontspannen. Kon ze weer ademhalen.
 Ze had gedacht dat zij en Pete het daarover eens waren. Maar 
toen ineens had ze het door. Hij wilde dolgraag een zoon. Wel een 
beetje een irritant cliché, eerlijk gezegd. Wat heeft een zoon hem te 
bieden dat hun dochters niet in huis hebben? Het hielp niet dat hij 
met twee broers was opgegroeid en het miste om omringd te zijn 
door al dat vervloekte testosteron. Dus ook al vond ze zelf dat het 
mooi was, zo, toch had Mimi hem zijn zin gegeven en waren ze het 
weer gaan proberen.
 En om wat voor reden dan ook had haar baarmoeder zich weer 
inschikkelijk opgesteld en was Mimi even snel en gemakkelijk 
zwanger geworden als toen ze begin twintig was. En bedankt, baar-
moeder.
 Ze likte haar bovenlip en proefde zout. Zweet. Hun huis was 
zogenaamd ecologisch ontworpen en werd op een milieuvriende-
lijke manier verwarmd en gekoeld, maar zo effectief als het om-
draaien van de schakelaar van de airco was het nooit. Ze wenste dat 
ze toen ze vorige zomer zoveel last van de hitte hadden gehad en 
met de gedachte speelden om een zwembad aan te laten leggen 
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meteen die knoop hadden doorgehakt. Maar daarna werd alles in-
eens heel anders. Zwanger van een tweeling. En het nieuws over 
dat nieuwe leven ging natuurlijk hand in hand met nieuws over 
verlies. Uiteindelijk was een zwembad wel het laatste waar ze aan 
dachten. Bovendien had Pete erop gewezen dat ze dan de hele tijd 
bladeren uit het water zouden moeten scheppen vanwege de strui-
ken achter hun huis. Dus had ze al binnen een minuut de hand-
doek in de ring gegooid en haar toevlucht genomen tot technolo-
gie voor wat koelte.
 Eerlijk is eerlijk, vandaag was best een goede dag geweest. Hoe-
wel ze wel een nieuwe maatstaf had voor wat door kon gaan voor 
een goede dag nu ze de tweeling had. Maar Callie en Tara waren 
vanmorgen allebei op tijd de deur uit naar school – zonder gesput-
ter of ruzie. En Callie had zelfs een luier voor haar verschoond. Dat 
was echt een big deal, want vlak na de geboorte van de tweeling 
had Callie verklaard dat ze niet van plan was om ooit een luier te 
verschonen. Tara had zich daarentegen ontpopt tot een zeer capa-
bel – zij het een beetje klein – inwonend kindermeisje.
 Het grappige was dat toen Mimi zwanger was, ze ervan uitging 
dat Callie juist degene zou zijn die zou helpen en dat Tara mis-
schien een beetje lastig zou worden omdat zij nu niet meer de jong-
ste was. Maar het was dus juist Callie die zich de laatste tijd steeds 
meer terugtrok en zich steeds vaker opsloot in haar slaapkamer, 
terwijl Tara in een maand tijd vijf jaar ouder leek te zijn geworden. 
Het viel natuurlijk te verwachten dat Callie zo’n puberfase zou 
doormaken, maar het was toch een schok, want tot dit jaar had 
Mimi gedacht dat Callie op de een of andere manier die enge pu-
berteit had overgeslagen. Ze waren close gebleven, ook toen Callie 
naar de middelbare school ging, voor het eerst ongesteld werd en 
puistjes en onhandige groeistuipen kreeg. Callie had haar in ver-
trouwen genomen en grapjes met haar gemaakt. Maar nu ze zich 
steeds terugtrok in haar kamer, werd ze kattig en chagrijnig. Ze 
leek wel een heel ander meisje.
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 Ondertussen was Tara zo behulpzaam dat Mimi moest oppassen 
dat ze niet te veel op haar ging leunen. Ze was pas acht! Ze moest 
nog kind kunnen zijn en lekker kunnen spelen en niet de last van 
het moederschap op zich nemen. Ze moest genieten van haar rol 
als grote zus. Haar verantwoordelijkheden mochten niet verder rei-
ken dan haar kamer netjes houden, haar huiswerk maken en hel-
pen met wat huishoudelijke klusjes.
 Het was al meer dan eens voorgekomen dat Mimi te sloom was 
als ze er ’s nachts uit moest omdat de tweeling hongerig wakker 
was geworden en dat ze Tara al in hun kamer aantrof met een baby 
op de arm om haar te troosten, terwijl ze de andere geroutineerd 
troostte met een teder klopje tot hun moeder kwam.
 En Mimi kwam wel in de verleiding haar hulp te accepteren en 
Tara toe te staan James vast te houden terwijl zijzelf Elliot oppakte 
en de flesjes ging maken. Maar ze hield zich in en stuurde Tara dan 
toch terug naar bed. Pete zou degene moeten zijn die haar hielp. 
Tara was een kind; ze had haar slaap nodig. Gelukkig sloop Tara 
op de terugweg naar bed altijd de slaapkamer van haar ouders bin-
nen om haar vader wakker te porren, zodat hij wist dat Mimi hulp 
nodig had.
 Mimi pakte haar potlood weer op en ging verder met de schets 
waar ze aan had gewerkt, maar ze voelde zich niet geïnspireerd. 
Het was de bedoeling dat ze een schattig klein aapje zou tekenen 
voor een jungletafereel, maar de kleine rotzak wilde niet voor haar 
in de boom zitten zoals ze dat voor zich zag. Ze keek hoe laat het 
was. Was het nog te vroeg voor een glas wijn? Vaak hielp één glaas-
je haar om te ontspannen en haar creativiteit de vrije loop te laten. 
Maar het was nog niet eens middag. Misschien zou ze er later een-
tje nemen bij de lunch. Dat was het voordeel van flesvoeding: dat 
ze weer alcohol mocht drinken.
 Ze had er meteen vanaf het begin al moeite mee gehad om de 
tweeling borstvoeding te geven. Zowel Callie als Tara was een gro-
te eter. Het aanleggen ging volgens het boekje. Ze kon zich herin-
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neren dat ze in het ziekenhuis naar andere moeders keek die moei-
te hadden met voeden en niet snapte waarom het voor hen zo lastig 
was. Tot haar schaamte moest ze toegeven dat ze zich ergens wel 
een beetje superieur waande omdat zij haar baby’s zelf kon voeden.
 Inmiddels zou ze willen dat ze terug in de tijd kon gaan om zich-
zelf met een borstkolf op haar kop te slaan. Ze wilde die moeders 
troosten, hun ogen afschermen van haar zelfvoldane gezicht terwijl 
ze haar dochters de borst zat te geven. Want nu snapte ze het. Ze 
snapte het maar al te goed. Borstvoeding geven was helemaal niet 
de gemakkelijkste, gewoonste zaak van de wereld. Het was ver-
domd moeilijk. En haar succes van de eerste twee keren had niets 
te maken met een of ander aangeboren moederlijk talent. Het was 
stom geluk.
 En dus kreeg de tweeling vanaf de dag dat ze uit het ziekenhuis 
thuiskwam steeds meer flesvoeding, tot uiteindelijk haar bedroe-
vende melkvoorraad opdroogde. Maar ze had er geen traan om 
gelaten. En ze had zich geen mislukkeling gevoeld. Ze had het ge-
vierd. Want fuck zeg, wat had ze die wijn gemist.
 Ze voelde haar telefoon trillen in de achterzak van haar spijker-
broek en viste hem eruit. Het was Jill, haar schoonmoeder. Terwijl 
Mimi haar duim over het scherm liet glijden om op te nemen, 
deed Elliot haar mond open en slaakte een luide jammerklacht, 
alsof ze het juiste moment had afgewacht.

Lees verder in Ik moet je iets vertellen
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