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1. De thuiskomst

Het grote huis doemde donker, geheimzinnig en eenzaam voor 

me op. De schaduwen fl uisterden over geheimen, over inciden-

ten die maar beter vergeten konden worden, en zinspeelden op 

gevaren, maar zeiden niets over de veiligheid en zekerheid die 

ik zo hard nodig had. Dit was het huis van mijn moeder, het 

huis van mijn gestorven moeder. Het huis waar ik naar verlangd 

had, dat me had geroepen toen ik in die berghut in de Willies 

woonde; een roepen dat luid en liefl ijk in mijn kinderlijke oren 

had geklonken, dat me had verleid met gedachten aan het ge-

luk dat me wachtte als ik eenmaal hier zou zijn. Hier, aan het 

eind van de regenboog van vervulde dromen zou ik de pot met 

goud vinden: de liefde van een gezin – het soort dat ik nooit 

had gekend. En om mijn hals zou ik de parels van cultuur, wijs-

heid en ontwikkeling dragen, die me zouden beschermen tegen 

kwaad, spot en minachting. En zo wachtte ik als een bruid op 

al dat moois dat zou komen en me sieren, alleen kwam het niet. 

Terwijl ik op haar bed zat, wekten de vibraties in haar kamer 

de onrustige gedachten die altijd de donkerste hoeken van mijn 

brein hadden bevolkt.

Waarom was mijn moeder uit een huis als dit weggelopen?

Die arme oma, die me in die koude winternacht, zoveel jaar 

geleden, had meegenomen naar een kerkhof, waar ze me vertelde 

dat ik niet Sarah’s oudste dochter was, en waar ze me het graf 

van mijn moeder had laten zien. Mijn moeder, een mooi meisje 

dat uit Boston was weggelopen en dat Leigh heette.

Die arme oma, met haar onwetende, onschuldige brein. Wat 

een vertrouwende ziel was ze geweest, om te geloven dat haar 

jongste zoon Luke vroeg of laat in staat zou zijn de verachte 
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en bespotte naam Casteel een nieuwe waardigheid te geven. 

‘Uitschot!’ Het leek of de kerkklokken het galmden door de 

duisternis. ‘Deugt voor geen cent, ze deugen geen van allen…’ 

en ik bracht mijn handen aan mijn hoofd om het geluid buiten 

te sluiten.

Eens op een dag zou mijn oma trots op me kunnen zijn, ook 

al was ze dood. Eens op een dag, als ik al mijn examens en titels 

had gehaald, zou ik teruggaan naar de Willies, neerknielen aan 

haar graf, en alle woorden zeggen die oma gelukkiger zouden 

maken dan ze ooit in haar leven geweest was. Ik twijfelde er 

niet aan of oma zou boven in haar hemel glimlachend op me 

neerzien, en weten dat tenminste één Casteel de middelbare 

school had afgelopen en daarna de universiteit…

Hoe onwetend en onschuldig was ik, om met zoveel hoop 

te arriveren.

Het was allemaal zo snel gegaan: het landen van het vliegtuig, 

het haastige dringen door de drukke luchthaven naar de baga-

geband, alle wereldse dingen waarvan ik had gedacht dat ze zo 

gemakkelijk waren, maar die dat niet waren. Ik was bang, zelfs 

nadat ik mijn twee blauwe koff ers had gevonden, die verbluff end 

zwaar leken. Ik keek om me heen, en struikelde, met angst in 

het hart. Als mijn grootouders eens niet kwamen? Als ze zich 

eens hadden bedacht en bij nader inzien niet bereid waren een 

onbekende kleindochter welkom te heten in hun veilige, rijke 

wereld? Ze hadden het zo lang zonder me gedaan, waarom niet 

altijd? Ik bleef staan wachten, en toen de minuten verstreken 

was ik ervan overtuigd dat ze niet zouden komen.

En ook toen een opvallend knap paar naar me toekwam, in 

de duurste, chicste kleren die ik ooit had gezien, bleef ik als aan 

de grond genageld staan, niet in staat te geloven dat misschien, 

ten langen leste, God me toch iets anders zou gunnen dan al-

leen ontberingen.

De man was de eerste die naar me glimlachte en me aandach-

tig opnam. Een fonkeling verscheen in zijn lichtblauwe ogen, 

helder als een gouden kaars achter een raam op kerstavond. ‘Zo, 
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jij moet Heaven Leigh Casteel zijn,’ begroette de glimlachende, 

blonde man me. ‘Ik zou je overal herkennen. Op je donkere haar 

na ben je het evenbeeld van je moeder.’ 

Mijn hart sprong op, en zakte toen weer in mijn schoenen. 

Mijn vloek, dat donkere haar. De genen van mijn vader die mijn 

toekomst weer bedierven.

‘O, alsjeblieft, alsjeblieft, Tony,’ fl uisterde de mooie vrouw 

naast hem, ‘herinner me niet aan wat ik heb verloren…’

En daar stond ze dan, de grootmoeder uit mijn dromen. Tien 

keer mooier dan ik me haar ooit had voorgesteld. Ik had gedacht 

dat de moeder van mijn moeder een lieve, grijsharige oude dame 

zou zijn. Ik had nooit kunnen denken dat een grootmoeder eruit 

kon zien als deze elegante, knappe vrouw in een grijze bontjas, 

hoge grijze laarzen, en lange grijze handschoenen. Haar haar 

was een sluike kap van glanzend licht goud, strak naar achteren 

getrokken, om haar klassieke profi el en ongerimpelde gezicht 

goed te laten uitkomen. Ik twijfelde er geen ogenblik aan wie 

ze was, ondanks haar verbluff ende jeugd, want ze leek te veel op 

het beeld dat ik elke dag in de spiegel zag. ‘Kom,’ zei ze tegen 

me, en wenkte haar man om mijn koff ers op te pakken en zich 

te haasten. ‘Ik haat openbare gelegenheden. We kunnen elkaar 

thuis leren kennen.’ Mijn grootvader kwam onmiddellijk in 

actie en pakte mijn twee koff ers op, terwijl zij me aan mijn arm 

meetrok. Even later werd ik in een wachtende limousine met 

een geüniformeerde chauff eur geduwd.

‘Naar huis,’ zei mijn grootvader tegen de chauff eur zonder 

zelfs maar naar hem te kijken.

Toen ik tussen hen in zat, glimlachte mijn grootmoeder ein-

delijk. Zachtjes nam ze me in haar armen, en kuste me, en mom-

pelde woorden die ik niet helemaal begreep. ‘Het spijt me dat 

we zo bruusk zijn, maar we hebben niet veel tijd,’ zei ze. ‘Miles 

rijdt regelrecht naar huis, Heaven, schat. Ik hoop dat je het niet 

erg vindt als we je Boston vandaag nog niet laten zien. En die 

knappe man naast je is Townsend Anthony Tatterton. Ik noem 

hem Tony. Sommigen van zijn vrienden noemen hem Townie 

om hem te plagen, maar ik stel voor dat jij dat liever niet doet.’ 
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Alsof ik zoiets zou doen!

‘Mijn naam is Jillian,’ ging ze verder, mijn hand nog steeds 

stevig tussen de hare geklemd, terwijl ik stil bleef zitten, ver-

rukt over haar jeugd, haar schoonheid, de klank van haar zachte, 

fl uisterende stem, die zo anders was dan alle stemmen die ik 

ooit had gehoord. ‘Tony en ik zullen alles doen wat we kunnen 

om je bezoek zo prettig mogelijk te maken.’ 

Bezoek? Ik was niet gekomen voor een bezoek! Ik was geko-

men om te blijven! Voorgoed te blijven! Ik kon nergens anders 

naar toe! Had pa tegen ze gezegd dat ik alleen maar op bezoek 

kwam? Wat had hij nog meer voor leugens verteld?

Ik keek van de een naar de ander, bang mezelf in verlegenheid 

te brengen met tranen, waarvan ik instinctief wist dat ze die 

zouden afkeuren. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ontwik-

kelde stadsmensen een boerse kleindochter als ik was wilden 

hebben? Er schoot een brok in mijn keel. En mijn universitaire 

opleiding? Wie moest die betalen als zij dat niet deden? Ik beet 

op mijn tong om niet in huilen uit te barsten of een verkeerde 

opmerking te maken. Misschien kon ik werken voor mijn op-

leiding, werkstudente worden. Ik kon typen…

Ik zat in hun zwarte limousine, verbijsterd over het misver-

stand.

Voor ik me van de schok had hersteld, begon haar man met 

een lage, hese stem te spreken; Engelse woorden, maar merk-

waardig uitgesproken: ‘Je kunt maar beter meteen weten dat ik 

niet je biologische grootvader ben. Jillian is eerst getrouwd ge-

weest met Cleave VanVoreen, die twee jaar geleden is gestorven, 

en Cleave was de vader van je moeder, Leigh Diane VanVoreen.

Ik kromp ineen, volkomen van mijn stuk gebracht. Hij was 

precies de vader die ik me altijd gewenst had, een zachtaardige, 

vriendelijke man. Mijn teleurstelling was zo groot dat ik niet 

de vreugde voelde die ik vroeger verwacht had bij het vernemen 

van de volledige naam van mijn moeder. Ik slikte weer, en beet 

nog harder op mijn tong, zei vaarwel tegen het beeld van deze 

aardige, knappe man als zijnde van mijn eigen vlees en bloed, 

en probeerde me Cleave VanVoreen voor te stellen. Wat was 
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dat voor naam – VanVoreen? Niemand in de bergen van West-

Virginia had ooit zo’n vreemde naam gehad.

‘Ik voel me gevleid dat je zo teleurgesteld kijkt dat ik niet je 

natuurlijke grootvader ben,’ zei Tony met een voldaan glimlachje.

Verbaasd door de toon van zijn stem keek ik vragend naar 

mijn grootmoeder. Om de een of andere reden bloosde ze, en 

de kleur op haar wangen maakte haar nog mooier.

‘Ja, Heaven, schat, ik ben een van die schaamteloze moderne 

vrouwen die geen huwelijk dulden dat niet bevredigend is. Mijn 

eerste man verdiende me niet. Ik hield van hem in het begin van 

ons huwelijk, toen hij me genoeg van zichzelf gaf. Helaas duurde 

dat niet lang. Hij verwaarloosde me voor zijn zaken. Misschien 

heb je weleens gehoord van de VanVoreen stoombootmaatschap-

pij. Cleave was er buitensporig trots op. Die stomme boten en 

schepen eisten al zijn aandacht op, tot ze me zelfs zijn vakanties 

en weekends ontstalen. Ik werd eenzaam, net als je moeder…’ 

Tony viel haar in de rede: ‘Jillian, kijk eens naar dit meisje, 

wil je? Zijn die ogen niet ongeloofl ijk? Die fantastische blauwe 

ogen, sprekend die van jou, die van Leigh!’ 

Ze boog zich naar voren en wierp hem een koele, berispende 

blik toe. ‘Natuurlijk is ze niet Leigh, niet precies. Het is ook 

meer dan alleen het haar. Er is iets in haar ogen… iets dat niet 

zo, hm, onschuldig is.’ 

O! Ik moest voorzichtig zijn! Ik moest er beter aan denken 

wat mijn ogen konden verraden. Nooit, nooit mochten ze zelfs 

maar vermoeden wat er gebeurd was tussen Cal Dennison en 

mij. Ze zouden me verachten als ze het wisten, net zoals Logan 

Stonewall, mijn jeugdliefde, me verachtte.

‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk,’ gaf Tony met een zucht toe. 

‘Niemand is ooit een duplicaat van een ander.’ 

Die twee jaar en vijf maanden die ik had doorgebracht in 

Candlewick, even buiten Atlanta, met Kitty en Cal Dennison, 

had me niet het soort wereldwijsheid gegeven dat ik nu nodig 

had, niet zoals ik eerst had gedacht. Kitty was zevenendertig 

geweest toen ze stierf, en ze had zich niet kunnen neerleggen bij 

het feit dat ze ouder werd. En nu zat ik naast een grootmoeder 
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die veel ouder moest zijn dan Kitty, maar die minder oud leek, 

en erg trots en zelfverzekerd. Ik had nog nooit een grootmoe-

der ontmoet die er zo jong uitzag. En in de bergen waren heel 

jonge grootmoeders, vooral als ze op haar twaalfde, dertiende 

of veertiende getrouwd waren. Ik probeerde uit te rekenen hoe 

oud mijn grootmoeder precies was.

In februari werd ik zeventien, maar dat duurde nog maan-

den. Mijn moeder was pas veertien toen ik geboren werd; ze 

was diezelfde dag gestorven. Als ze was blijven leven zou ze nu 

eenendertig zijn. Ik was vrij belezen, en uit alles wat ik te weten 

was gekomen over de adellijke families in Boston wist ik dat ze 

niet trouwden voor ze hun studie hadden afgemaakt. Een man 

en kinderen waren minder belangrijk in het leven van een jong 

meisje in Boston dan in West-Virginia. Deze grootmoeder zou 

minstens twintig zijn geweest toen ze de eerste keer trouwde. 

Dat betekende dat ze zeker in de vijftig moest zijn. Het idee! 

Dezelfde leeftijd waarop ik me oma het best kon herinneren. 

Oma met haar lange, dunne, witte haar, haar gebogen schou-

ders met haar bochel, haar reumatische vingers en benen, haar 

armzalige paar saaie, donkere kleren, haar versleten schoenen.

O, Oma, en eens was je net zo mooi als deze vrouw.

Mijn intense, onafgebroken blik op mijn jeugdige groot-

moeder bracht twee glanzende tranen in de hoeken van haar 

korenblauwe ogen, die zoveel op die van mijzelf leken. Tranen 

die bleven hangen zonder omlaag te vallen.

Aangemoedigd door die onbeweeglijke tranen vond ik mijn 

stem terug: ‘Grootmama, wat heeft mijn vader u over me verteld?’ 

Mijn vraag klonk bevend en angstig. Pa had me verteld dat hij 

met mijn grootouders had gesproken, dat ze me welkom zou-

den heten in hun huis. Maar wat had hij ze nog meer verteld? 

Hij had altijd een hekel aan me gehad, me verweten dat ik zijn 

‘Engel,’ zijn vrouw, had gedood. Had pa hun alles verteld? Als 

dat zo was zouden ze me nooit aardig vinden, laat staan van 

me houden. En ik had iemand nodig die van me hield zoals ik 

was – allesbehalve volmaakt.

De glanzende blauwe ogen richtten zich zonder enige uit-
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drukking op mij. Het verontrustte me dat ze haar ogen zo leeg 

kon maken, alsof ze al haar emoties naar believen kon in- en 

uitschakelen. Ondanks die koele ogen en die tranen die de 

zwaartekracht weerstonden, klonk haar stem zacht en warm: 

‘Heaven, schat, wil je zo lief zijn om me geen “grootmama” te 

noemen? Ik doe erg mijn best om mijn jeugd te behouden, en ik 

geloof dat mijn pogingen succes hebben, en als ik “grootmama” 

word genoemd ten overstaan van al mijn vrienden die denken 

dat ik jaren jonger ben dan ik in werkelijkheid ben, zou dat al 

mijn pogingen tenietdoen. Ik zou me zo vernederd voelen als 

ik op een leugen werd betrapt. Ik beken eerlijk dat ik altijd jok 

over mijn leeftijd, soms zelfs tegen de dokter. Dus wees alsje-

blieft niet verdrietig of beledigd als ik je vraag me van nu af aan 

gewoon… Jillian te noemen.’ 

Weer een schok, maar ik begon er al aan gewend te raken. 

‘Maar… maar…’ sputterde ik, ‘hoe wilt u verklaren wie ik ben? 

en waar ik vandaan kom? en wat ik hier doe?’

‘O, kindlief, kindje toch, kijk alsjeblieft niet zo verdrietig. Als 

we alleen zijn, misschien bij een zeldzame gelegenheid, zou je 

me… o, nee! Bij nader inzien is dat natuurlijk onmogelijk! Als 

ik dat goed zou vinden… zou je het kunnen vergeten en me 

gedachteloos “grootmama” noemen. Dus moeten we inderdaad 

meteen zo beginnen. Weet je, schat, het is niet echt liegen. Vrou-

wen moeten alles in het werk stellen om haar eigen mystiek te 

creëren. Ik stel voor dat jij nu al begint met te jokken over je 

eigen leeftijd. Je kunt daar nooit te vroeg mee zijn. En ik zal je 

voorstellen als mijn nichtje, Heaven Leigh Casteel.’ 

Het duurde even voor ik dat verwerkt had en de volgende 

vraag kon stellen. ‘Hebt u een zuster met dezelfde achternaam 

als ik, Casteel?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze met een kort lachje. ‘Maar allebei 

mijn zusters zijn zo vaak getrouwd en gescheiden, dat niemand 

alle namen kan onthouden die ze hebben gehad. En je hoeft er 

immers niet op door te borduren? Je zegt gewoon dat je liever 

niet wilt praten over je achtergrond. En als iemand zo onheb-

belijk is om aan te dringen, zeg je maar tegen die vlegel dat je 
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lieve papa je mee terug heeft genomen naar je geboorteplaats… 

hoe zei je ook weer dat die naam was?’

‘Winnerrow, Jill,’ zei Tony, die zijn benen over elkaar sloeg 

en met zijn vingers nauwgezet langs de scherpe vouw van zijn 

grijze broekspijp gleed.

In de Willies deden de meeste vrouwen hun uiterste best om 

zo jong mogelijk grootmoeder te worden! Het was iets waarover 

je kon opscheppen, waar je trots op was. Mijn eigen oma was op 

haar achtentwintigste al grootmoeder, al had die eerste kleinzoon 

nog geen jaar geleefd. Maar toch… die grootmoeder had er op 

haar vijftigste uitgezien als tachtig of ouder.

‘Goed, tante Jillian,’ zei ik benepen.

‘Nee, schat, niet tante Jillian, alleen maar Jillian. Ik heb nooit 

van titels gehouden, moeder, tante, zuster of echtgenote. Mijn 

voornaam is voldoende.’ 

Naast me hoorde ik haar man grinniken. ‘Je hebt nooit een 

waarder woord gehoord, Heaven, en je mag mij Tony noemen.’

Ik keek hem verbaasd aan. Hij grijnsde ondeugend.

‘Ze mag jou “grootvader” noemen als ze dat wil,’ zei Jillian 

koel. ‘Het zal je geen kwaad doen om een paar familiebanden 

te hebben, nietwaar?’ 

Er waren onderstromingen die ik niet begreep. Mijn hoofd 

werd van de een naar de ander gekeerd, zodat ik er niet op lette 

waar we heen reden, tot de hoofdweg zich verbreedde tot een 

snelweg, en toen zag ik een bord waarop stond dat we naar 

het noorden gingen. Ik maakte me ongerust en deed weer een 

zwakke poging om erachter te komen wat pa had verteld tijdens 

zijn interlokale telefoontje.

‘Heel weinig,’ antwoordde Tony, terwijl Jillian snuivend haar 

hoofd boog, van verkoudheid of van emotie, dat wist ik niet. Nu 

en dan bracht ze haar kanten zakdoekje met een kies gebaar naar 

haar ogen. ‘Je vader leek een heel aardige man. Hij zei dat je net 

je moeder had verloren, en dat je hevig gedeprimeerd was door 

het verdriet, en natuurlijk wilden we doen wat we konden om 

te helpen. Het heeft ons altijd veel verdriet gedaan dat je moe-

der nooit meer iets van zich heeft laten horen. Ongeveer twee 
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maanden nadat ze was weggelopen stuurde ze een ansichtkaart 

om te zeggen dat het haar goed ging, maar dat was het laatste 

wat we van haar hebben vernomen. We hebben onze best gedaan 

haar te vinden; hebben zelfs detectives in de arm genomen. De 

ansichtkaart was zo beduimeld dat hij onleesbaar was, en de 

foto was van Atlanta, niet van Winnerrow, West-Virginia.’ Hij 

zweeg even en legde zijn hand op de mijne. ‘Meisjelief, het spijt 

ons allebei verschrikkelijk te horen dat je moeder dood is. Jouw 

verlies is ook het onze. Hadden we het maar geweten voor het te 

laat was. We hadden zoveel kunnen doen om haar laatste dagen 

wat gelukkiger te maken. Ik geloof dat je vader zei… kanker…’

O, o!

Wat afschuwelijk van pa om zo te liegen!

Mijn moeder was minder dan vijf minuten na mijn geboorte 

gestorven, kort nadat ze mij mijn naam had gegeven. Zijn leu-

gens deden het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, omlaag naar 

mijn enkels, een holle pijn achterlatend in mijn maag, zodat ik 

me misselijk voelde. Het was niet eerlijk dat ik de fundering 

voor een gelukkige toekomst moest bouwen op leugens! Maar 

het leven was nooit eerlijk geweest voor me; waarom zou ik nu 

iets anders verwachten? Pa, ik vervloek je, omdat je de waarheid 

niet hebt verteld! Het was Kitty Dennison die dagen geleden 

was gestorven! Kitty, de vrouw aan wie hij me voor vijfhonderd 

dollar had verkocht! Kitty, die zo meedogenloos en wreed was 

geweest met haar gloeiendhete bad, haar driftbuien en haar 

harde klappen, voordat de ziekte haar alle kracht had ontnomen.

Met mijn knieën tegen elkaar aan geperst, mijn handen ner-

veus in elkaar geklemd op mijn schoot, redeneerde ik wanhopig 

dat die leugen misschien heel slim was geweest van pa.

Als hij hun de waarheid had verteld, dat mijn moeder jaren 

geleden gestorven was, waren ze misschien minder bereid ge-

weest een ‘hillbilly’ te helpen die gewend was geraakt aan haar 

misdeelde situatie en aan het feit dat ze een moederloos kind 

was.

Toen was het Jillians beurt om me te troosten. ‘Heaven, schat, 

op een dag, heel, heel gauw, kom ik bij je zitten en je een miljoen 
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of meer vragen stellen over mijn dochter,’ fl uisterde ze hees. Haar 

stem klonk gesmoord, en ze vergat haar tranen te drogen. ‘Op 

het ogenblik ben ik te veel van streek en te geëmotioneerd om 

nog meer te kunnen horen. Laat me maar, lieverd, alsjeblieft.’

‘Maar ik zou nu graag wat meer horen,’ zei Tony, in mijn 

hand knijpend, die hij opnieuw had vastgepakt. ‘Je vader zei 

dat hij belde uit Winnerrow, en dat hij en je moeder daar hun 

hele huwelijksleven hadden gewoond. Hield je van Winnerrow?’ 

Eerst weigerde mijn tong de woorden te vormen, maar toen 

de stilte onbehaaglijk begon te worden, vond ik eindelijk een 

antwoord dat geen echte leugen was. ‘Ja, ik vind Winnerrow 

best leuk.’

‘Mooi. We zouden het een afschuwelijk idee vinden dat Leigh 

en haar kind ongelukkig waren.’ 

Ik keek hem even recht in de ogen voor ik mijn blik weer 

afwendde en blindelings naar het voorbijvliedende landschap 

staarde. Toen vroeg hij: ‘Hoe heeft je moeder je vader leren 

kennen?’

‘Tony, alsjeblieft!’ riep Jillian wanhopig uit. ‘Ik zei toch net dat 

ik te veel van streek ben om nu al die details te kunnen horen? 

Mijn dochter is dood, en ze heeft me jarenlang niet geschreven! 

Kan ik dat vergeten en vergeven? Ik heb gewacht en gewacht 

of ze me zou schrijven en om vergeving smeken! Ze heeft me 

ontzettend verdriet gedaan toen ze wegliep! Ik heb maandenlang 

gehuild! Ik haat huilen, dat weet je, Tony!’ Ze snikte hard en hees, 

alsof snikken iets nieuws was voor haar keel, toen bette ze haar 

ogen weer met het kanten doekje. ‘Leigh wist dat ik emotioneel 

en gevoelig was, en dat ik eronder zou lijden, maar daar trok ze 

zich niets van aan. Ze heeft nooit van me gehouden. Ze hield 

alleen van Cleave. En ze heeft bijgedragen aan de dood van haar 

vader, die het niet kon verkroppen dat ze weg was… Dus heb ik 

zojuist het besluit genomen me hun geluk niet te laten ontnemen 

uit verdriet om Leigh, en de rest van mijn leven te verknoeien!’

‘Maar, Jill, ik heb nooit een seconde gedacht dat je je leven zou 

laten verwoesten door verdriet. Bovendien moet je niet vergeten 

dat Leigh zeventien jaar van haar leven heeft doorgebracht met 
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een man die ze aanbad, is dat niet zo, Heaven?’ 

Ik bleef nietsziend uit het zijraam staren. O, lieve God, hoe 

moest ik daar antwoord op geven zonder mijn kansen te be-

derven? Als ze het wisten – en het was duidelijk dat ze nu van 

niets wisten – zou hun houding jegens mij kunnen veranderen. 

‘Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen,’ zei ik zenuwachtig, 

naar buiten starend.

Ik leunde achterover op de luxueuze suède bank en probeerde 

me te ontspannen. Jillian was nog geen uur in mijn leven, en 

ik wist al dat ze over niemands problemen wilde horen, niet 

die van mij en niet die van mijn moeder. Ik beet nog harder op 

mijn onderlip, probeerde mijn emoties te verbergen, en toen stak 

plotseling mijn trots in volle kracht de kop op. Ik ging rechtop 

zitten. Ik bedwong mijn tranen. Ik slikte het brok in mijn keel 

in. Ik trok mijn schouders recht. En tot mijn eigen immense 

verbazing klonk mijn stem krachtig, eerlijk, oprecht:

‘Mijn moeder en vader hebben elkaar in Atlanta leren kennen. 

Het was liefde op het eerste gezicht. Papa heeft haar hals over 

kop meegenomen naar zijn ouders in West-Virginia, zodat ze 

een fatsoenlijk huis zou hebben waar ze die nacht zou kunnen 

slapen. Zijn huis lag niet in Winnerrow zelf, maar aan de buiten-

kant. Ze zijn in de kerk getrouwd, met bloemen, getuigen en een 

dominee, en later zijn ze op huwelijksreis naar Miami gegaan. 

En toen ze terugkwamen heeft papa een nieuwe badkamer aan 

ons huis laten bouwen, om mijn moeder een plezier te doen.’ 

Stilte!

Een doodse stilte die eindeloos voortduurde – geloofden ze 

mijn leugens niet?

‘Zo, dat was heel aardig, heel attent,’ mompelde Tony, terwijl 

hij me vreemd opnam. ‘Iets waar ik nooit aan gedacht zou heb-

ben, een nieuwe badkamer, maar praktisch, heel praktisch.’ 

Jillian zat met afgewend hoofd, alsof ze niets meer wilde 

horen over het huwelijksleven van haar dochter.

‘Hoeveel mensen woonden er bij je ouders?’ hield Tony vol.

‘Alleen oma en opa,’ zei ik verwerend. ‘Ze waren dol op mijn 

moeder, ze noemden haar altijd Engel. Het was Engel dit, en 
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Engel dat. Ze kon geen kwaad doen. U zou mijn oma aardig 

hebben gevonden. Ze is een paar jaar geleden gestorven, maar 

opa woont nog steeds bij pa.’

‘En op welke dag en in welke maand ben je geboren?’ vroeg 

Tony. Hij had lange, sterke vingers met glanzende nagels.

‘Tweeëntwintig februari,’ zei ik. Ik gaf de juiste datum, maar 

het verkeerde jaar – ik noemde het jaar waarin Fanny was gebo-

ren, een jaar na mij. ‘Ze was langer dan een jaar met pa getrouwd,’ 

ging ik verder. Ik dacht dat dat beter klonk dan acht maanden 

na het huwelijk, wat een hevig verlangen verraden zou hebben 

van mijn ouders om met elkaar naar bed te gaan…

En pas toen de woorden uit mijn mond waren, besefte ik wat 

ik had gedaan.

Ik had mezelf in de val gelokt. Nu dachten ze dat ik pas 

zestien was. Nu kon ik ze nooit vertellen over mijn halfbroers 

Tom en Keith, en mijn halfzusters, Fanny en Onze Jane. En 

ik was vast van plan geweest de hulp van de ouders van mijn 

moeder in te roepen om mijn gezin weer bijeen te krijgen onder 

één dak. O, God, vergeef me dat ik eerst mijn eigen plaats veilig 

wilde stellen!

‘Tony, ik ben moe. Je weet dat ik moet rusten tussen drie en 

vijf als ik fris aan dat diner wil verschijnen vanavond.’ Even 

verscheen er een ongeruste uitdrukking op haar gezicht, maar 

het klaarde snel weer op. ‘Heaven, schat, je vindt het toch niet 

erg als Tony en ik vanavond een paar uur weggaan, hè? Je krijgt 

een tv op je kamer, en beneden is een schitterende bibliotheek 

met duizenden boeken.’ Ze boog zich voorover en gaf me een 

zachte zoen op mijn wang, verstikte me met haar parfum dat de 

kleine besloten ruimte vulde. ‘Ik had het af willen zeggen, maar 

ik ben het totaal vergeten, tot vanmorgen toen jij zou komen…’ 

Mijn vingertoppen voelden verdoofd, misschien omdat ik 

mijn handen zo stevig in elkaar geklemd hield. Ze zochten nu 

al excuses om aan me te ontsnappen. Niemand in de bergen zou 

een gast alleen laten in een vreemd huis. ‘Dat geeft niet,’ zei ik 

zwakjes. ‘Ik ben ook een beetje moe.’

‘Zie je wel, Tony, ze vindt het helemaal niet erg. Dat zei ik je 



19

toch. En ik zal het goedmaken, Heaven, schat, echt waar. Morgen 

ga ik met je paardrijden. Kun je paardrijden? Anders zal ik het 

je leren. Ik ben geboren op een stoeterij, en mijn eerste paard 

was een hengst…’

‘Jillian, alsjeblieft! Je eerste paard was een timide kleine pony.’

‘O, doe toch niet zo vervelend, Tony! Wat doet dat er nou 

toe? Het klinkt gewoon beter om het op een hengst te leren 

dan op een pony, maar Scuttles was een schatje, een lieve schat.’

Het leek me plotseling minder vleiend om ‘Heaven, schat’ 

te worden genoemd, nu ik wist dat ze iedereen en alles ‘schat’ 

noemde. En toch, toen ze naar me glimlachte, en mijn wang 

zachtjes aanraakte met haar gehandschoende hand, verlangde 

ik zo naar haar genegenheid dat ik beefde. Ik wilde zo dolgraag 

dat ze me aardig zou vinden, en uiteindelijk van me zou gaan 

houden, en ik zou proberen dat snel, heel snel te laten gebeuren!

‘Vertel me dat je moeder gelukkig was, dat is alles wat ik hoef 

te weten,’ fl uisterde Jillian.

‘Ze was gelukkig tot de dag waarop ze stierf,’ fl uisterde ik, 

zonder echt te liegen. Ze was gelukkig geweest, dwaas gelukkig, 

volgens oma en opa, ondanks alle ontberingen van een tochtige, 

miserabele hut in de bergen, en een man die haar niets kon geven 

van alles wat ze gewend was.

‘Dan hoef ik verder niets te horen,’ kirde Jillian. Ze sloeg 

haar arm om me heen en trok mijn hoofd tegen het bont van 

haar kraag.

Wat zouden ze zeggen als ze de waarheid wisten over mij 

en mijn familie?

Zouden ze alleen maar glimlachen en denken dat ik straks 

toch weer weg was, dus dat het er allemaal niet toe deed?

Ze mochten de waarheid niet weten. Ze moesten me accep-

teren als iemand van hun eigen soort; ik moest ervoor zorgen 

dat ze me nodig hadden, want nu wisten ze nog niet dat ze me 

nodig hadden. En ik zou niet bang worden en ze laten merken 

hoe kwetsbaar ik was.

Toch spraken ze een ander soort Engels dan ik deed. Ik moest 

heel aandachtig luisteren; zelfs vertrouwde woorden klonken 
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vreemd zoals zij ze uitspraken. Maar ik was vastbesloten er-

voor te zorgen dat ik spoedig geaccepteerd zou worden in hun 

wereld, die zo anders was dan alles wat ik had gekend. Ik was 

slim, leerde snel, en vroeg of laat zou ik een manier vinden om 

Keith en Onze Jane op te sporen.

Het parfum, dat ik in het begin teer en zoet had gevonden, 

verstikte me nu bijna met zijn zware jasmijngeur; ik voelde 

me duizelig en volkomen onwezenlijk. Ik dacht even aan mijn 

stiefmoeder Sarah. Had zij maar eens in haar leven een fl es van 

Jillians parfum gehad! Een doos van Jillians zijdezachte poeder!

De regen die ik had voorspeld begon met een zachte motre-

gen, en een paar seconden later stroomde het water op het zwarte 

dak van de auto. De chauff eur ging langzamer en voorzichtiger 

rijden, en achter de glazen afscheiding hielden we alle drie op 

met praten en zaten verdiept in onze eigen gedachten. Naar huis, 

naar huis, dat is alles wat ik kon denken. Waar het beter, mooier 

is. Waar ik me vroeg of laat echt welkom zal voelen.

Mijn droom wikkelde zich te snel af om alle indrukken in me 

op te kunnen nemen. Ik wilde alles onthouden, en genieten van 

deze eerste rit, en later, als ik alleen was, over alles nadenken. 

Vanavond, alleen in een vreemd huis. Er kwamen optimistischere 

gedachten. Wacht maar tot ik Tom zal schrijven over mijn mooie 

grootmoeder! Hij zal nooit geloven dat iemand die zo oud is er 

zo jong kan uitzien. En mijn zuster Fanny zou zo jaloers zijn! 

Kon ik het Logan maar vertellen, die hier vlakbij woonde, op de 

campus van de Universiteit van Boston. Maar ik was zo goed-

gelovig en naïef geweest om te bezwijken voor Cal Dennisons 

verleiding. Logan wilde me nu niet meer. Hij zou ongetwijfeld 

ophangen als ik hem belde.

Toen, terwijl de chauff eur een bocht naar rechts nam, begon 

Jill door te ratelen over de plannen die ze spoedig zou maken 

om me te amuseren. ‘Kerstmis is altijd iets heel bijzonders, dan 

zetten we alle zeilen bij.’ 

Nu wist ik het. Op haar manier maakte ze me duidelijk dat 

ik kon blijven tot na Kerstmis. En het was pas begin oktober… 

maar oktober was altijd een bitterzoete maand geweest: het 
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afscheid van de zomer en alle vrolijke en prettige dingen; het 

wachten op de winter, op alle koude en grauwe en naargeestige 

dingen.

Waarom dacht ik dat? De winter zou niet koud en naargeestig 

zijn in een mooi, deftig huis. Er zou meer dan genoeg stookolie 

zijn, of kolen of brandhout, of elektrische verwarming, wat dan 

ook; ik zou het warm genoeg hebben. Als Kerstmis voorbij was 

zou ik zoveel levensvreugde in hun eenzame huishouden hebben 

gebracht dat geen van beiden me zou willen laten gaan. Nee, dat 

zouden ze niet willen. Ze zouden me nodig hebben… o, God, 

maak dat ze me nodig hebben!

Kilometers gingen voorbij, en om me op te vrolijken en meer 

zelfvertrouwen te geven, piepte er plotseling een stralend zon-

netje door de sombere wolken. De bomen pronkten met hun 

heldere herfstkleuren, en ik geloofde dat God me uiteindelijk 

toch goedgezind was. Ik kreeg weer nieuwe hoop. Ik zou van 

New England gaan houden. Het leek zoveel op de Willies – al-

leen zonder de bergen en de hutten.

‘We zijn er zo,’ zei Tony, die mijn hand even aanraakte. ‘Draai 

je hoofd naar rechts en kijk naar een opening tussen de bomen. 

De eerste blik op Farthinggale Manor is er een om nooit te 

vergeten.’ 

Een huis met een naam! Geïmponeerd keerde ik me naar hem 

toe en glimlachte. ‘Is het even deftig als het klinkt?’

‘Even deftig,’ antwoordde hij ernstig. ‘Mijn huis betekent veel 

voor me. Het is gebouwd door mijn betoudovergrootvader, en 

elke eerste zoon die het overneemt brengt verbeteringen aan.’ 

Jillian snoof, alsof ze minachting had voor zijn huis. Maar ik 

voelde me opgewonden, wilde geïmponeerd raken. Vol verwach-

ting boog ik me naar voren en keek uit naar de opening tussen 

de bomen. Die kwam al gauw De chauff eur reed een privéweg 

op, die werd afgesloten door een hoog smeedijzeren hek, dat ver 

boven ons hoofd uitstak en waarop met sierlijk bewerkte letters 

stond: Farthinggale Manor.

Ik slaakte een kreet van bewondering toen ik het hek zag, de 

kabouters en feeën en duiveltjes die tussen de ijzeren bladeren 

gluurden.
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‘De Tattertons hebben een koosnaam voor ons huis: Farthy,’ 

vertelde Tony met een weemoedige klank in zijn stem. ‘Als kind 

dacht ik altijd dat geen huis ter wereld zo mooi was als het 

onze. Natuurlijk zijn er een hoop huizen die mooier zijn dan 

Farthy, maar niet voor mij. Toen ik zeven was werd ik naar Eton 

gestuurd omdat mijn vader vond dat er op de Engelse scholen 

meer discipline heerste dan bij ons. En wat dat betreft had hij 

gelijk. Ik droomde in Engeland altijd van het moment dat ik 

naar huis ging, naar Farthy. Als ik heimwee had, en dat had ik 

meestal, sloot ik mijn ogen en deed net of ik de balsams, dennen 

en sparren kon ruiken, en vooral de zilte geur van de zee. En dan 

werd ik indroevig wakker, verlangend naar de vochtige, koele 

ochtendlucht op mijn gezicht. Ik wilde zo verschrikkelijk graag 

naar huis dat het fysiek pijn deed. Toen ik tien was gaven mijn 

ouders Eton op als een hopeloos geval, en mocht ik terugkomen, 

en dat was een van de gelukkigste dagen van mijn leven.’ 

Ik geloofde hem. Ik had nog nooit zo’n mooi, geweldig huis 

gezien. Het was gebouwd van grijze steen, zodat het een beetje 

op een kasteel leek, en niet onopzettelijk, dacht ik. Het dak was 

rood en hoog, met torentjes en kleine rode bruggetjes, waardoor 

je de delen van het hoge dak kon bereiken die anders ontoegan-

kelijk zouden zijn.

Toen bracht Miles de auto langzaam tot stilstand voor de 

hoge, brede trap die naar de boogvormige voordeur liep. ‘Kom,’ 

riep Tony, plotseling opgewonden. ‘Gun me het genoegen je te 

mogen voorstellen aan Farthy. Ik zie graag de verbazing op de 

gezichten van degenen die het voor het eerst zien, want dan zie 

ik het zelf ook weer met nieuwe ogen.’ 

En samen met Jillian, die ons heel wat minder enthousiast 

volgde, liepen we langzaam de brede stenen trap op. Reusachtige 

urnen met sierlijke Japanse pijnbomen stonden aan weerszij-

den van de voordeur. Ik kon nauwelijks wachten tot we binnen 

waren. Het huis van mijn moeder. Straks zou ik binnen zijn. 

Straks zou ik haar kamers en haar bezittingen zien. O, moeder, 

eindelijk thuis!
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