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1

Over geruchten, zijsporen en klootzakken, over verdwijningen 
en de kosmische orde. Poldi bereidt haar bruiloft voor en heeft 
voorlopig de drank en alle moordonderzoeken afgezworen. Voor 
wie het geloven wil. Haar neef in ieder geval niet. Die twijfelt er-
aan dat je een cirkel vierkant kunt maken en krijgt het lid op de 
neus. Vito Montana zegt eerst een hele tijd niets, maar dan laat 
hij de bom barsten.

Toen begin september de eerste geruchten de kop opstaken 
dat Aldo Favarotta – inderdaad, dé Aldo Favarotta, het toon-
beeld van verdorvenheid en corruptie – spoorloos verdwenen 
was, was er nauwelijks iemand tussen Catania en Messina die 
hoopte dat hij weer gezond en wel zou terugkeren. Toen het 
uiteindelijk in La Sicilia stond, speelde iedereen natuurlijk 
naar buiten toe ontzetting en medelijden, was men ‘in ge-
dachten bij de familie’, zelfs met de microfoon van een lokaal 
station voor de neus, maar stiekem werden er onvriendelijke 
dingen over hem gezegd, die weinig met naastenliefde en een 
goed hart te maken hadden, maar eerder met de diep gekoes-
terde wens dat Favarotta al in zuur was opgelost of ergens 
onder de grond weggestopt, dat de Heer de wereld van deze 
bloedzuiger verlost had, dit stuk vreten, deze racist en deze 
klootzak.

Net als een kraker van een zomerhit heeft elke zomer ook 
een zomerophitser nodig, dat is op Sicilië net zo als ergens an-
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ders. Een schandaaltje, een sportieve nederlaag, een misstap 
van een politicus of een B-sterretje, waarover dan eindeloos 
kan worden gespeculeerd en waarmee de eigen ellende even 
kan worden vergeten. Het kan ook een bruiloft zijn, waarop 
je je kunt verheugen als op de eerste kersenbloesem op een 
grijze aprilochtend.

De familie is altijd nog de hoeksteen van de Italiaanse sa-
menleving, en bruiloften zijn de specie die families samen-
voegt. Elke bruiloft weeft verder aan het vlechtwerk van 
onuitgesproken verbindingen, pleziertjes en zorgvuldige afba-
keningen dat heel Italië dwars door alle crises heen overeind 
houdt. Bruiloften brengen structuur aan in de jaren. Als mijn 
tantes herinneringen ophalen, zeggen ze vaak dingen als: ‘Was 
dat niet in het jaar dat Valentina en Enzo trouwden?’

In dit paradoxale kernland van het katholicisme, dat het 
sexappeal en de viriliteit van beide geslachten tot nationale 
mythe heeft verheven, waar seks voor het huwelijk echter nog 
maar een paar decennia geleden alleen in personenauto’s, op 
het strand en hoe dan ook in het allergrootste geheim moge-
lijk was, werd altijd al jong getrouwd. Ook late huwelijken 
worden echter graag gevierd. Ook heel late. De hoofdzaak is 
dat je wordt uitgenodigd, dat er veel te eten is, dat je invloed-
rijke mensen kunt tegenkomen en nog een bomboniera aan 
je verzameling in de kast kunt toevoegen, als een bokaal van 
een gewonnen kampioenschap.

Als er maar getrouwd wordt.
Aldo Favarotta was dus spoorloos verdwenen en dat was 

echt topnieuws, alleen al vanwege het feit dat niemand wil-
de dat hij terugkwam. Het stomme was alleen dat zijn ver-
dwijning op lokaal niveau concurreerde met de aanstaande 
megabruiloft van het jaar. Half september immers zouden 
tante Poldi en Vito Montana elkaar ten overstaan van de 
burgemeester van Acireale het jawoord geven en het huwelijk 
daarna door padre Paolo in de kleine visserskerk van Torre 
Archirafi laten inzegenen. Omdat ze allebei gescheiden wa-
ren, kon er van een echt kerkelijk huwelijk geen sprake meer 
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zijn. Iets wat echter niemand stoorde. Montana was welis-
waar katholiek, maar ook communist, en Poldi was sowieso 
een vrije geest. De hoofdzaak was dat er na afloop flink kon 
worden gefeest.

Sinds Poldi en haar lievelings-commissario zich naakt, 
geboeid en gekneveld en met de dood voor ogen in een be-
stelbus met behulp van morsetekens hadden verloofd, had-
den de voorbereidingen niet stilgestaan. Heel Torre Archirafi 
vibreerde en zoemde van opwinding. Maar ook in de omlig-
gende gemeenten – in Riposto, Giarre, Fiumefreddo, Mascali, 
Calatabiano, Santa Venerina, ja zelfs in Taormina en Catania 
– werd er al druk gespeculeerd over wat mijn tante Poldi aan 
zou hebben, hoeveel karaat de ring zou hebben, wat er te eten 
zou zijn (hopelijk niets uit Poldi’s barbaarse land van her-
komst), welke beroemdheden waren uitgenodigd en vooral of 
er schandalen zouden zijn. Want de amusementswaarde van 
elke Siciliaanse bruiloft rust op drie zuilen: de lengte van het 
menu, de kitscherigheid van de bomboniera en de omvang 
van het schandaal. En van schandalen en kitsch wist mijn 
tante Poldi het een en ander.

Mijn tante Poldi. Officieel Isolde Oberreiter, geboren in Augs-
burg, lang in München gewoond, inmiddels woonachtig aan 
de Via Baronessa 29, Torre Archirafi, Frazione di Riposto, 
Sicilië. Gehuwd, weduwe geworden, gescheiden, verloofd. 
Een barokke verschijning in elk opzicht, altijd klaar voor een 
schandaal, een dramatische opkomst of een keihard moord-
onderzoek. Inclusief stevige krachttermen, grote gevoelens, 
veel lawaai, sandalen met gouden bandjes en pruik. Behalve 
mijn overleden oom Peppe en Vita Montana heeft nog nooit 
iemand Poldi zonder deze torenhoge zwarte pruik gezien en 
niemand weet wat daaronder schuilt.

In een van mijn oudste herinneringen zie ik haar met mijn 
oom Peppe in de tuin van mijn ouders zitten, in Neufahrn. 
Poldi draagt haar als een bijenkorf omhoog getoupeerde 
pruik en een jumpsuit met tijgerprint. In mijn herinnering 
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is ze iets slanker dan nu, maar nog altijd een statige Bei-
erse verschijning met weelderige rondingen en vooral met 
een stem als het donderen van het onweer in de Alpen. Mijn 
oom Peppe draagt een op maat gemaakt, losjes vallend lin-
nen kostuum met een overhemd waarvan de knoopjes tot ver 
zijn geopend en rookt de ene sigaret na de andere. Roken is 
als ademen voor hem. Poldi en Peppe maken ruzie als ha-
venarbeiders, schreeuwen in het Beiers tegen elkaar waarbij 
ze de vreselijkste scheldwoorden gebruiken, die ik allemaal 
probeer te onthouden voor mijn volgende schooldag. Het 
gaat over vrijheid en ene Manfred en ondertussen slaan ze 
het ene biertje na het andere achterover. Ik herinner me nog 
dat ik een beetje bang was, maar dan zie ik dat mijn ouders 
er ontspannen glimlachend bij zitten. Het volgende moment 
omhelzen Poldi en mijn oom Peppe elkaar weer en kussen ze 
elkaar hartstochtelijk. Even later nemen ze haastig afscheid.

Dat is allemaal lang geleden.
Toen mijn oom Peppe een paar jaar geleden stierf, was 

Poldi haar houvast een beetje kwijt. Ze had altijd al veel 
gedronken, maar toen, zo stel ik mij voor, moet ze het plan 
hebben opgevat om haar verdriet en haar somberheid in één 
keer in drank om te zetten. We verloren haar uit het oog. 
Poldi emigreerde naar Tanzania, kwam weer terug naar Mün-
chen, erfde het huis van haar ouders en verkocht het. Toen, 
iets meer dan een jaar geleden, kocht ze het kleine huis in 
Torre Archirafi en verhuisde op haar zestigste verjaardag van 
München naar Sicilië om zichzelf comfortabel, met uitzicht 
op zee, dood te drinken.

Tot zover het plan.
Ondanks diverse inzinkingen lag dit plan inmiddels ge-

lukkig in de koelkast, en dat was vooral te danken aan Vito 
Montana, mijn tantes en Sicilië. In plaats van zich dood te 
drinken heeft Poldi namelijk een paar moordzaken opgelost, 
verschillende kerels pootje gelicht, twee auto’s in de prak ge-
reden, een stelletje gekoppeld, vrienden gemaakt en de liefde 
gevonden. Geheel in tegenspraak met haar oorspronkelijke 
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plan had ze de dood vele malen in de ogen gekeken en was 
ze zelfs enigszins met hem bevriend geraakt, zou je kunnen 
zeggen. Op de een of andere manier hing ze toch aan het 
leven, want ook al heeft ze het vaak moeilijk met haar zwaar-
moedige buien, ik ken niemand die meer bruist van Beierse 
levensvreugde dan mijn tante Poldi.

Een jaar geleden is zij in haar oude Alfa van München 
naar Sicilië gereden en omdat ik met mijn familieroman niet 
opschoot en in de ogen van mijn tantes Teresa, Caterina en 
Luisa toch niets omhanden had, hadden ze mij regelmatig uit 
Duitsland laten overkomen om op Poldi te passen. Wat ertoe 
geleid heeft dat ik opeens kleurige overhemden en zwarte 
pakken ging dragen, begon met roken, tatoeages liet zetten 
en tweemaal mijn hart brak. Genoeg over dat oppassen.

Niettemin hebben we elkaar in de loop van het afgelopen 
jaar wel een beetje gevonden, dat kan ik wel zeggen. We heb-
ben een schietpartij en twee aanslagen van Maria overleefd. 
We zijn een team geworden. Ze heeft mij gevraagd als getuige 
bij haar huwelijk, wat kun je nog meer zeggen? Wie iets van 
haar wilde, moest eerst bij mij langs – graag een nummertje 
trekken. Ik was haar kroniekschrijver, haar manager, haar 
huismeester, chauffeur, linkerhersenhelft, klachtenbus en blok 
aan het been. Kortom, je kon niet om mij heen!

Vanzelfsprekend was ik daarom ook de spil in haar huwe-
lijksvoorbereidingen.

Een Siciliaanse bruiloft is niets voor beginners. Alles wordt 
tot het kleinste detail gepland. Misschien heb ik mij in het 
verleden weleens denigrerend uitgelaten over Italiaanse brui-
loften, maar als je zelf een radertje in een perfect op elkaar 
inspelend familiebedrijf wordt, begin je de dingen toch anders 
te zien. Een Siciliaanse bruiloft is, wat concept, samenspel 
van de verschillende krachten en raderwerken, voorbereiding, 
uitvoering en harmonie van het resultaat betreft, niets minder 
dan een renaissancekunstwerk. Ik denk dat de Griekse term 
kosmos voor de innerlijke orde en schoonheid van de wereld 
naar aanleiding van een bruiloft op Sicilië is ontstaan.
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Omdat niemand in mijn familie dat beter begrijpt dan ik 
en ik bovendien met de Duitse basiskenmerken ben toegerust, 
had Poldi mij de allerbelangrijkste opdracht van allemaal 
toevertrouwd: de tafelschikking!

Dat klinkt misschien niet zo erg moeilijk, maar bij twee-
honderd genodigden uit de politiek, de showbusiness, de 
politie, de detailhandel, de boerengemeenschap, de Kerk, de 
buurt, de halve wereld en de familie was het zaak om net 
zo’n kunstwerk van maatschappelijke orde en harmonie te 
creëren. Er was gelukkig genoeg plaats, want de bruiloft zou 
worden gevierd in Valéries tuin in Femminamorta.

Om praktische redenen was ik inmiddels uit Poldi’s huis 
vertrokken en woonde ik in de voormalige kapel in Femmina-
morta. Dat was vooral praktisch, omdat ik op die manier elke 
dag met Valérie kon ruziemaken en het weer goed maken, 
maar ook omdat ik op locatie was, wat mijn gedetailleerde 
planning alleen maar ten goede kwam.

De bruiloftsgasten zouden tussen palmen, avocado- en 
mangobomen aan speels opgestelde tafels voor tien perso-
nen zitten, maar natuurlijk lag daar een geheime ordening 
aan ten grondslag. Die van mij namelijk. Hoe verliepen de 
zichtlijnen? Vanaf elke tafel moesten Poldi en Montana goed 
zichtbaar zijn. De verdeling van de tafels moest volgens de 
gulden snede verlopen, maar tegelijk moest er een intieme, 
ongedwongen sfeer worden geschapen – als bij een boeren-
partij. Mijn tafelschikking moest een parabel worden op de 
Duits-Italiaanse verhoudingen, een spiegelbeeld van de Eu-
ropese gedachte. Ik zou een groot verhaal moeten neerzetten. 
Mijn tafelschikking moest geschiedenis schrijven.

Allereerst moest rekening gehouden worden met harde 
feiten als geslacht, leeftijd, sociale status, geschat jaarinko-
men, status van de familie, moedertaal, kennis van vreemde 
talen, hobby’s, allergieën, strafblad, seksuele geaardheid en 
politieke voorkeur. De zachtere feiten moesten natuurlijk 
ook meewegen. Ik moest weten wie met wie kon en wie juist 
helemaal niet. Ik moest afwegingen maken tussen verwant-
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schappen, onuitgesproken hiërarchieën, jaloezie, schulden, 
opvallende eigenaardigheden, temperament, verslavingsge-
voeligheid en sociale verdraagzaamheid. Wie moest dringend 
aan wie worden gekoppeld? Wie mocht in geen geval aan 
wie gekoppeld worden? Mochten stellen bij elkaar zitten of 
liever niet? Alles door elkaar – ja of nee? De prominenten 
bij elkaar of over de tafels verdeeld? Wie zou er in uniform 
komen? Wie waren de beruchte grappenmakers, ophakkers 
of saaie mensen? Kon ik Poldi’s boevenvriendjes mengen met 
de politie of was voorzichtigheid geboden? Waar moesten de 
voormalige communisten zitten? Een klein conflictje hier en 
daar zou wel voor sfeer en gespreksstof zorgen, maar pas op 
dat de vonk niet in het kruitvat zou slaan. Er mocht aan geen 
van de tafels ruzie ontstaan, maar er mochten ook geen stiltes 
vallen. Hoe stond de zon, waar zou voldoende schaduw zijn 
voor de oudere mensen? En ook: waar moest ik zelf zitten? 
Moest ik mijzelf zelfbewust en voor iedereen zichtbaar naast 
Valérie plaatsen of juist heel bescheiden aan de rand of ergens 
onopvallend in de buurt van Marta?

Je begrijpt het al: Sicilië, gecompliceerd, er komt altijd iets 
tussen.

De gastenlijst werd elke week langer. De hoeveelheid infor-
matie werd me te veel en ik zocht naar een algoritme waarmee 
ik de feiten zou kunnen kwantificeren en handig sorteren. Ik 
bevestigde onder protest van Valérie een groot whiteboard 
aan haar keukenmuur en begon mindmaps te tekenen. Had 
ik van Poldi geleerd.

Omdat ik vrijwel niets wist over Montana’s familie, zat ik 
al snel elke avond aan de telefoon met Marta, zijn dochter in 
Rome, die ik op Poldi’s eenenzestigste verjaardag had leren 
kennen. Ik wist natuurlijk wel dat ze praktisch verloofd was 
met die Fabio, en het ging echt alleen om zakelijke dingen. 
Ik hield van haar stem, luisterde graag naar haar en algauw 
praatten we over van alles en nog wat. Toen Valérie dat merk-
te, draaide ze helemaal door en vernielde het whiteboard.

Dat allemaal – de hoeveelheid informatie, de verantwoor-
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delijkheid, de ruzies met Valérie, plus de dehydratatie en het 
slaapgebrek – leidde begin september tot een kleine instor-
ting.

Ik geef toe, ik wilde de pijp aan Maarten geven.
Tot de eerste berichten over het verdwijnen van Aldo Fa-

varotta binnendruppelden. Op de een of andere manier wer-
den daardoor mijn levensgeesten weer geprikkeld, zoals een 
ijskoude citroenlimonade dat op een namiddag in augustus 
kan doen. Een jaar lang oefening bij mijn tante Poldi had van 
een nerd zonder plannen en wannabe-schrijver een op snoei-
harde deductie geconcentreerde misdaadoplosser gemaakt, 
een soort detective, en mijn zesde zintuig vertelde me dat er 
hier iets groots aan de hand was. In ieder geval belangrijker 
dan een tafelschikking.

Het verdwijnen van Aldo Favarotta deed mijn fantasie op 
hol slaan en vulde het gat dat tijdens deze zomer in mijn 
hersenen was ontstaan. Van de nieuwsberichten werd je niet 
veel wijzer. Niet of het om een ontvoering ging, niet of er een 
teken van leven of andere informatie was. Deze mix van non-
informatie, speculatie, afgunst en sensatie zweepte ook in het 
cafeetje aan de kleine piazza van Torre Archirafi de discussie 
op. De naam Favarotta had ik een paar keer gezien in kran-
tenartikelen, maar ik had me tot dan toe nog niet bijzonder 
in de lokale politiek verdiept. Omdat de treurige signora in 
het café me echter inmiddels wel kende, werd ik uitvoerig op 
geruchten getrakteerd.

Met weinig school, maar genoeg lef en nauwelijks scrupu-
les, had de in Enna geboren Favarotta een imperium opge-
bouwd. Hij was een van de grootste werkgevers in de regio. 
Hij bezat verschillende winkelcentra, outlets en speelhallen 
aan de oostkust.

Zelf noemde hij zich graag een ‘vernieuwer’ en hij pronkte 
met zijn uitvindingen, zoals de favamot. Dat was een soort 
perpetuum mobile, dat blijkbaar alleen op aardmagnetisme 
en zwaartekracht werkte en waarmee Favarotta binnenkort 
een door hem ontworpen serie elektrische scooters en kleine 
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auto’s wilde produceren, waarmee hij een revolutie zou ver-
oorzaken binnen de vervoerswereld.

Hij steunde de Lega Nord, gaf interviews in louche bars 
en liep graag te koop met zijn rijkdom en zijn mannelijkheid.

In een interview had hij gezegd dat de Noord-Afrikaanse 
boat people die de hel van de overtocht hadden overleefd en 
in weerwil van alle maatregelen van de regering en de kust-
wacht op Italiaanse bodem waren aangekomen, per omme-
gaande terug in zee gegooid moesten worden om het gevaar 
dat Sicilië nog eens zou worden veroverd af te wenden.

Hij gaf het tijdschrift Aldorama uit dat gratis in zijn shop-
pingmalls werd uitgedeeld en dat door de Consiglio Nazio-
nale Ordine Dei Giornalisti, de Italiaanse journalistenbond, 
als opruiend werd aangemerkt. Zo werd in een artikel in 
Aldorama beweerd dat Italië sinds de Tweede Wereldoorlog 
door buitenaardse wezens via een onder de Etna ingestelde 
marionettenregering werd geleid. De in Aldorama afgedrukte 
interviews met Sting, Elon Musk, Kim Yong-un en Sophia 
Loren bleken allemaal uit de duim gezogen.

Hoe meer ik over Aldo Favarotta hoorde, hoe meer zich 
het beeld uitkristalliseerde van een uitgesproken narcist en 
een groot kind, dat nooit op de vingers was getikt, omdat 
iedereen veel te gefascineerd of onder de indruk was door 
zijn brutaliteit.

Ik geef toe dat ik dat op een bepaalde manier cool vond. 
Favarotta deed me denken aan het schilderij De charlatan 
door Jheronimus Bosch, waarop een slecht geschoren man 
met haakneus en een hoed op zijn hoofd een kleine groep 
lichtgelovigen met een zakkenrollerstruc een rad voor de 
ogen draait. Altijd als ik dat schilderij zie, zou ik een echte, 
door de wol geverfde charlatan willen zijn.

Als er iets klopte van de vuistregel van oom Martino – hoe 
kleiner een man, des te waarschijnlijker dat hij een maffioso is 
– dan moest Favarotta inderdaad levensgevaarlijk zijn, want 
hij was zeker niet groter dan 1 meter 50.

Met anderhalve meter rijkdom, onbeschaamdheid, ma-
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chismo en pronkzucht, aangevuld met smakeloosheid en 
openlijk racisme kun je het in Italië gemakkelijk tot pu-
bliekslieveling in de media schoppen. Gek genoeg had de 
combinatie bij Favarotta niet gewerkt. De media leken hem 
alleen maar met handschoenen te willen aanpakken. Als zijn 
naam al ergens opdook, was het meestal in verband met de 
arbeidsvoorwaarden in een van zijn outlets of een orgie in 
een swingersclub. Zelfs extreemrechtse politici voor wie de 
drempel heel laag lag lieten zich alleen als het echt moest 
met hem op de foto zetten. Misschien miste hij gewoon de 
aalgladde charme van een Berlusconi, het toornige charisma 
van een Beppe Grillo, de bloeddorst van een Matteo Denaro 
of het berekenende cynisme van een Salvini. Het kon ook aan 
zijn uiterlijk liggen. Op een krantenfoto, die men mij in het 
café liet zien, zag ik een kleine man, bijna zonder nek, hal-
verwege de veertig, met een slechte huid en dun haar. In een 
vormeloze broek en een poloshirt met een Ferrari-embleem 
poseerde hij voor een Amerikaanse Corvette. Bijna alles aan 
hem leek er net naast te zitten. Zijn grijns was onhandig en 
gemaakt, in zijn ogen zag ik een mengeling van afgunst en 
verdriet.

Misschien verbeeldde ik me dat maar. Het kon ook aan 
de vele nare verhalen liggen die over hem werden verteld. 
Hoe slecht Favarotta zijn personeel behandelde, wie hij al-
lemaal bedrogen, verraden, belasterd en geruïneerd had. De 
man moest genoeg vijanden hebben die hem niets dan slechts 
toewensten.

Bruiloftsvoorbereidingen of niet, ik wist zeker dat het 
jachtinstinct van mijn tante Poldi bij een voorval van deze 
omvang wel geactiveerd moest zijn. Ik ging er vast van uit dat 
ze al heel discreet een voorbereidend onderzoek had gedaan 
en misschien wel mijn al net zo discrete hulp kon gebruiken. 
Ik had al dagen niets van haar gehoord, en dat was meestal 
een teken dat ze iets aan het uitbroeden was.

In een emotioneel interview met Radio Galatea 95,2 had 
Poldi weliswaar aangekondigd dat ze zich voorlopig niet 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



15

meer met misdaad zou bezighouden en zich volledig op haar 
privégeluk zou concentreren, maar ik kende haar beter.

En dus verscheen ik op een mooie ochtend begin september, 
nog geen twee weken voor het huwelijk, met drie porties 
mandorla-caffè-granita, drie geurige, nog warme brioches, 
luchtig als de rookpluim boven de Etna, plus de laatste editie 
van La Sicilia in de Via Baronessa 29.

Nadat een zekere, goed uitziende commissario, met grijs 
gemêleerde baard, groene ogen, een klein buikje, een diepe 
rimpel tussen de ogen en een gekreukt pak daar was komen 
wonen, had ik mijn zolderkamertje ontruimd om de twee tor-
telduifjes van zekere leeftijd niet in de weg te zitten. Daarom 
was ik sindsdien niet meer zo op de hoogte.

Ik geef het toe: ik barstte van nieuwsgierigheid en sensa-
tiezucht. Mijn tante Poldi is zo betrouwbaar als het weer aan 
de Ammersee, dus wat vroeg ik me eigenlijk af?

Aan de Via Baronessa was niet veel veranderd. Alleen de 
bouwkraan op het perceel met het vervallen huis, ertegen-
over. Als een groot geel onkruid leek hij in een nacht tussen 
de bremstruiken omhoog geschoten te zijn. Een houten hek 
omheinde het stuk grond en erachter was getimmer te ho-
ren en stemmen. De kraanmachinist draaide hoog boven mij 
rond door de wolkeloze hemel en stortte zakken cement in 
een grote speciekuip vanuit het straatje aan de andere kant 
van het hek.

Ik moest drie keer aanbellen en zelfs de deurklopper ge-
bruiken voor Poldi eindelijk opendeed, maar niet verder dan 
op een kier.

Ze droeg een mauve kimono met een bloemenpatroon, en 
zijden pantoffeltjes met kleine pompons. Ze was opgemaakt, 
smokey eyes, haar pruik was vers getoupeerd en ze rook als 
een jasmijntuin. Ze deed denken aan Madame Butterfly die 
vol verlangen op Pinkerton wachtte. Dat had me al argwa-
nend moeten maken.

‘Ach, jij bent het, jongen.’
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‘Tadaaa!’ riep ik enthousiast en ik hield de geurige papie-
ren zakken omhoog. ‘Ontbijt!’

Poldi wierp een snelle blik de straat in en keek me toen aan 
alsof ze niet goed wist wat ze met mij en de zakken moest 
beginnen.

‘Stoor ik?’
‘Ach, jongen,’ zuchtte ze, maar ze deed geen stap opzij en 

hield de deur vast. ‘Niet boos zijn, hoor, maar wil je misschien 
morgen nog eens langskomen?’

‘Waarom? Wat is er morgen anders?’
‘Niets.’ Poldi nam de zakken van mij aan. ‘Ach, dat is zo lief 

van je, jongen. Dus we zien elkaar morgen, hè! Dag!’
Ze wilde de deur weer sluiten, maar met mijn tegenwoor-

digheid van geest en snelheid hield ik hem met één hand open. 
Ik ben misschien niet zo snel van begrip, maar zo dom ben ik 
nu ook weer niet. Poldi hield de deur tegen en zonder iets te 
zeggen duwden we er allebei tegen.

‘Zeg eens, Poldi, verwacht je iemand?’ vroeg ik.
‘Ga weg, wat een onzin!’ blafte ze tegen me.
‘Of heb je misschien… herenbezoek?’
‘Waar zie je me voor aan?!’ snoof ze. ‘Misschien hebben 

Vito en ik bij dit alles gewoon een beetje behoefte aan pri-
vacy?’

Ik keek haar onderzoekend aan. Ze vertoonde geen teke-
nen van een kater, zag er fris en fruitig uit en helemaal niet 
onder invloed van wat dan ook. Ik liet de deur los.

‘Het is halfelf, Poldi! Je bent aangekleed, nuchter en zelfs 
seksverslaafden hebben af en toe een pauze nodig. Voor een 
ontbijt, bijvoorbeeld. En ik heb behoefte aan een update. Ik 
blijf heus niet lang. Laat me nu eindelijk binnen.’

‘Nee!’
Als ik iets van mijn tante Poldi heb geleerd, dan is het om, 

als de tijd er rijp voor is, met een gemene truc te komen. Voor 
ze de deur kon sluiten, staarde ik in het donker achter haar 
en sperde mijn ogen open.

‘Wat? Ik geloof mijn ogen niet!’
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Geïrriteerd draaide Poldi zich om, en ik maakte gebruik 
van het moment. Vastberaden drong ik als een kat langs haar 
heen het huis in.

‘Jij brutale vlegel!’ schold ze, maar ik was niet meer tegen 
te houden.

Energiek en onderzoekend stampte ik het huis binnen en 
nam de omgeving met al mijn zintuigen nauwkeurig in mij 
op. Er klopte iets niet. Het huis was te stil en opgeruimd om 
het epicentrum van een Siciliaanse bruiloft te kunnen zijn, 
twee weken voor de datum. Nergens stalen van stoffen, cata-
logi voor tafeldecoratie of bonbonnièrevoorbeeldboeken uit 
kitschwinkels uit de wijde omtrek. Niet eens de onvermijde-
lijke Vogue Sposa, de belangrijkste almanakachtige publicatie 
in Italië, een vuistdikke catalogus van de laatste bruidsmode 
en accessoires.

Toen ik Poldi’s kleine, schaduwrijke binnenhof op stapte, 
schoot Totti kwispelend op me af, sprong tegen me op en liet 
van pure blijdschap een scheet.

‘Wat doet die hier?’ vroeg ik Poldi, die behoorlijk uit haar 
hum achter mij opdook.

Totti was namelijk de hond van tante Teresa en oom 
Martino. Een typisch Siciliaans vuilnisbakje, samengesteld 
uit onderdelen van alle hondenrassen, een geel met zwarte 
snuit en reusachtige vleermuisoren. Als waakhond was Totti 
vanwege zijn vriendelijke aard volledig ongeschikt, waarom 
oom Martino hem tot truffel- en paddenstoelenhond had 
afgericht en hij een groot deel van zijn gepensioneerde le-
ven met hem in de eikenbossen aan de voet van de Etna 
doorbracht. Ze vormden met zijn tweeën een mentale, haast 
Siamese eenheid en waren praktisch onafscheidelijk. Vandaar 
mijn verbazing.

‘Dit is huisvredebreuk, dat weet je toch, hè?’
‘Hou nou toch eens op, Poldi! Maar wat doet Totti hier?’
‘Die is gewoon… zeg… wat voor toon sla je tegen mij aan? 

Ik ben nog altijd je tante. Een beetje respect, graag!’
Streng als een onderzoeksrechter hief ik mijn hand, keek 
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weer om mij heen en luisterde. Het huis was nog altijd stil. 
Toch hoorde ik het ergens zoemen en knarsen.

‘Waar is Montana?’
‘Die moest vroeg aan het werk.’
Poldi gedroeg zich steeds nerveuzer en wierp een korte blik 

in de richting van de slaapkamer.
Ik zei bij mezelf: Bingo!
Laten we één ding duidelijk maken: ik ben geen moraal-

ridder. Poldi hoeft zich tegenover mij nergens voor te verant-
woorden. Ze is nu eenmaal een mens met een grote… laten 
we het vrijheidsdrang noemen. Ik ben dol op haar en ik mag 
niet over haar oordelen.

Maar eerlijk is eerlijk – ze stond op het punt met Montana 
te trouwen! Dan kon ik geen zijsprongen door de vingers 
zien! Dat was ik nu eenmaal aan de familie en ook aan Mon-
tana verplicht, zoveel sicilianità moest er wel zijn.

Behendig en wendbaar als een speler van het Italiaanse na-
tionale elftal schoot ik met een linkse schijnbeweging rechts 
langs haar heen. Ondanks haar slechte knie en gezette pos-
tuur reageerde Poldi toch soepel als een panter en tackelde 
mij. Ik struikelde, herstelde me echter snel en stormde terug 
het huis in, met Poldi en Totti achter mij aan.

‘Blijf staan, godallemachtig! Totti, pak!’
Ik was niet meer tegen te houden. Ik sprong over de bank, 

omzeilde Totti, die me enthousiast toehijgde en tussen mijn 
benen door liep, en richtte mij op de slaapkamerdeur. Ik rukte 
de deur open en stormde de slaapkamer in.

En daar zag ik…
Niets.
Ik geef toe, ik had verwacht Russo op heterdaad te be-

trappen. Of in ieder geval een naakte verkeersagent aan te 
treffen, want Poldi valt vooral op geüniformeerde Italiaanse 
ordebewaarders.

In plaats daarvan – niente! Zero.
Het bed was net opgemaakt. Het geurde naar rozen, mot-

tenballen en Montana’s aftershave.
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Ietwat perplex aarzelde ik even en trok toen een kastdeur 
open.

Op dat moment sloeg achter me de deur van de slaapkamer 
dicht en hoorde ik hoe die energiek op slot werd gedraaid.

‘Poldi! Wat moet dat?’ Ik bonkte op de deur. ‘Doe onmid-
dellijk weer open!’

‘Het spijt me, jongen,’ hoorde ik van de andere kant. 
Kort daarop klonken voetstappen, getrappel, gehaaste 

stemmen in het Italiaans, maar ik kon niet horen van wie. 
Totti blafte, niemand reageerde op hem, de stemmen leken 
ergens over te discussiëren. Een resolute vrouwenstem, die 
mij bekend voorkwam, mengde zich in het gesprek. Even 
later bonkten de voetstappen de trap af. Door het sleutelgat 
was er niets te zien, dus drukte ik mijn oor tegen de deur. Er 
leek een hele groep mensen de trap af te komen. Er werd nog 
maar weinig gesproken. Er werden stoelen verschoven. In de 
keuken siste opeens een caffettiera.

‘Hallo?’ riep ik luid en ik timmerde opnieuw op de deur. 
‘Hé! Ik ben er ook nog!’

Iemand bromde iets, er naderden voetstappen en de deur 
werd van het slot gedaan.

Ik deed een stap achteruit en zette me schrap om Poldi de 
huid vol te schelden. Het was echter niet Poldi die opendeed, 
maar mijn tante Teresa.

‘Wil je koffie, tesoro?’
Ik staarde haar ongelovig aan. ‘Eh… wat…? Ik bedoel, 

hoe…?
‘Of wil je liever hier blijven staan en “eh” zeggen?’
Vanaf de cortile klonk de stem van oom Martino: ‘Teresa!’
Gewoon, zoals altijd als zij niet in zijn buurt was, als een 

lichtend voorbeeld van liefde en gewenning.
Mijn tantes Teresa, Caterina en Luisa zijn de steunpilaren 

van onze familie. Creaties van de lente, zacht en mild als 
een meibriesje, grillig en stormachtig als het weer in april, 
hardnekkig als de laatste winterse dagen in maart. Alle drie 
zijn ze in München geboren, hun Duits is nog altijd foutloos, 
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met een zweem Beiers erdoorheen, om verliefd op te worden! 
Mijn tante Teresa, de oudste van de drie zussen, is de baas 
van de familie. Ze heeft de zachtste stem van allemaal en 
zolang zij Duits spreekt, schijnt de zon. Berg je echter als ze 
boos wordt en in het Siciliaans begint, dan kun je je beter 
klein maken.

Nog altijd verontwaardigd volgde ik haar naar de binnen-
plaats. Daar werd ik opgewacht door het hele bruiloftscomi-
té: Poldi, de drie tantes, oom Martino, Totti, Vito Montana, 
signora Cocuzza en padre Paolo.

De padre zat de inmiddels vrijwel gesmolten granita naar 
binnen te lepelen en rookte een sigaret. Oom Martino dronk 
de ene caffè na de andere en kauwde op een brioche. Nou 
ja, eigenlijk trok hij hem aan stukken en voerde het grootste 
deel aan Totti. Poldi was net bezig een fles prosecco te openen, 
Luisa en Caterina zetten de glazen op tafel.

Niemand lette op mij, het leek alsof ik mij dat hele verstop-
pertje spelen had ingebeeld.

Ik hief in een vragend gebaar de armen.
‘Ga zitten,’ bromde Montana.
Ik gehoorzaamde.
Oom Martino schoof een kopje caffè mijn kant op. ‘Dai!’
Ik deed suiker in de espresso, roerde een keer en sloeg 

hem toen in twee bedachtzame slokken achterover, zoals het 
hoorde. Alles zwijgend, als in een oeroud ritueel, waarvan ik 
de afloop wel kende, maar niet de zin.

Op de bouwplaats aan de overkant klonk het geluid van 
een drilboor. 

De kurk knalde, Poldi vulde de glazen en gaf mij er als 
eerste een. ‘Hier, voor de schrik.’

Zonder iets te zeggen pakte ik het glas aan, maar ik nam 
geen slok.

Alsof er niets was gebeurd tikte Poldi met haar glas tegen 
het mijne. ‘Het spijt me, jongen, maar je hebt ons daarnet vol-
ledig overvallen, snap je. Hoe staat het met de tafelschikking?’
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‘Serieus?’
Poldi haalde haar schouders op. ‘Ja, serieus.’
‘Eerlijk?’ bracht ik uit. ‘Het lukt helemaal niet!’ Ik ging 

verder in het Italiaans, zodat iedereen het kon volgen. ‘Ja, ik 
geef het toe, ik ben aan het eind van mijn Latijn. Jullie kun-
nen me slaan, een kopstoot verkopen, mij oneervol uit de 
familie verstoten, maar ik krijg het gewoon niet rond met de 
tafelschikking. Zo, dat is eruit.’

Ik hief verslagen mijn handen en verwachtte uitroepen van 
teleurstelling, ontzetting, klachten, verwijten, in ieder geval 
een moeilijk fronzen van de voorhoofden. In plaats daarvan 
kreeg ik een begripvol knikken.

‘Dat wisten we toch, tesoro,’ zei tante Teresa in het Duits.
‘Wat?’
‘Die tafelschikking is eigenlijk niet zo belangrijk,’ zei tante 

Luisa in een poging mij gerust te stellen.
‘Niet belangrijk?!’ riep ik uit. ‘De tafelschikking is waar het 

bij een bruiloft allemaal om draait! Het is de mandala van de 
kosmische orde en ik ben er zo dichtbij!’

Ik gaf met mijn duim en wijsvinger aan hoe dichtbij.
‘Ach, jongen,’ zei Poldi met een knipoog. ‘Die opdracht is 

vrijwel onuitvoerbaar. Het is bijna als een koan, weet je wel? 
Zo’n onoplosbaar raadsel dat een zenmeester aan zijn leerling 
geeft om zijn tanden op stuk te bijten, waardoor hij dichter 
bij de verlichting komt.’ Ze schraapte haar keel. ‘Of om hem 
bezig te houden, zodat hij niet in de weg loopt terwijl de 
meester zelf onderweg is naar de verlichting. Of de meesteres.’

Toen drong het langzaam tot mij door.
‘Jullie hebben mij op een zijspoor gezet! Jullie wilden mij 

er niet bij hebben!’
Geen commentaar van de groep. Ze schenen zich niet eens 

opgelaten te voelen. 
‘Nee, we hebben je even van de radar gehaald,’ verbeterde 

Poldi mij. ‘Dat is iets heel anders.’
Iedereen knikte. Poldi wilde er nog iets aan toevoegen, 

maar ik viel haar in de rede.
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‘Wacht even! Wil je daarmee zeggen dat jij… nee… jullie 
allemaal hier bij elkaar zitten omdat er weer een probleem 
is? En ik weet van niets?’

‘Wees nou niet meteen weer zo verontwaardigd.’
‘Waaróm, Poldi??’
‘Heregod, waarom, waarom, waarom!’ riep Poldi geërgerd 

uit. ‘Luister nou eens naar jezelf! Waarom, denk je, plannen 
we deze enorme bruiloft met al die poeha?’

‘Omdat het belangrijk is, hallo?’ riep ik uit. ‘Omdat we 
Sicilianen zijn? Omdat we – jouw woorden, Poldi – een offer 
moeten brengen aan de goede goden van het geluk, die we zo 
vaak beledigen met ons gevloek?’

Een unaniem knikken bij het Duitssprekende deel van het 
gezelschap. Poldi keek me alleen welwillend aan.

‘Goed, maar we hebben pas nog mijn verjaardag gevierd 
en je kent mijn natuurlijke bescheidenheid. Dus – waarom al 
die omhaal, zou je je kunnen afvragen.’

‘Zeg het me maar, Poldi.’
‘Jeetje, hoe dom kun je zijn? Omdat het een honeypot is, 

natuurlijk!’
‘Een wat?’
‘Jeetje, een hinderlaag! Om iemand in te laten lopen, die 

er dan in blijft hangen. Heregod, is het dan zo moeilijk te 
snappen?’

‘Wie dan?’
‘Denk na.’
Op dat moment viel het kwartje bij mij.
‘Nee!’
‘Ja!’
‘Onmogelijk! Hoe…’
‘Wees nu niet weer zo ongeduldig en zet je oren open.’
Ze wendde zich tot haar verloofde, de commissario van 

haar hart. Montana op zijn beurt keek mij ernstig aan, zoals 
je iemand aankijkt die je ondanks al zijn tekortkomingen, 
fouten en neuroses toch respecteert.

‘We konden je niet inwijden,’ zei hij op rustige toon. ‘Niet 
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voor we meer informatie hadden. Daarom hebben we nu de 
kleinste cirkel bij elkaar geroepen.’

‘Ik hoor óók tot de kleinste cirkel!’ riep ik beschuldigend 
en ik maakte met twee handen een kroontje en schudde dat 
voor mijn borst op en neer. Het was het Italiaanse gebaar 
voor opwinding. Ik heb het niet zo op grote gebaren, maar 
hier vond ik het passen.

Montana hief zijn hand op. ‘Er waren redenen. Toen je hier 
vanochtend met de deur in huis viel, hebben we besloten je 
erbij te betrekken.’

‘Nou, dat werd tijd.’
Montana negeerde mij en ademde diep in. ‘Zegt de naam 

Aldo Favarotta je iets?’ 
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