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Hoofdstuk 1 

‘Che merda! Bij deze hitte stuur je zelfs een ezel zijn stal niet uit!’ Zuster Maria Alessia 

vloekte en deed niet eens moeite om zich in te houden voor abdis Maria Filomena. Ook niet 

toen deze haar eerst een strenge blik toewierp en vervolgens wortelloof in haar gezicht gooide 

om haar eindelijk te kalmeren. 

Maria Isabella grijnsde – hoewel ook haar botten pijn deden en ze het gevoel had dat 

haar rug zou breken van het wieden en oogsten van de overrijpe tomaten. Bovendien zweette 

ook zij in haar dichtgeweven habijt in het zweet haars aanschijns. 

De zon van het Toscaanse voorjaar was genadeloos. Met name rond het middaguur, 

als zelfs de spaarzame schaduw van de olijfbomen wegviel en de zusters bij hun werk in de 

tuin volledig onbeschut waren. Zuchtend wierp Maria Isabella een blik op haar linkerpols… 

en ze zag niets. Natuurlijk, haar horloge had ze in haar cel op jaar nachtkastje laten liggen, 

naast de stukgelezen bijbel, die ze nog van haar grootmoeder had gekregen bij haar eerste 

communie. Het was een heel bijzonder boek. Niet kostbaar in de letterlijke zin van het woord, 

maar voor haar van onschatbare waarde, een erfstuk van de oma naar wie ze vernoemd was: 

Maria Estrella. Zij was een trotse vrouw geweest die nooit een andere mening voor de hare 

had laten gelden. En ze had het zich niet laten afnemen haar deze bijbel cadeau te geven bij 

haar heilige communie. 

Isabella wist dit geschenk bijzonder te waarderen. En dat niet alleen vanwege de tien 

biljetten van vijftigduizend lire die haar oma tussen de bladzijden had verstopt en die als een 

geldregen op Isabella waren neergedaald toen ze het boek verkeerdom boven haar hoofd had 

gehouden. 

Deze bijbel was een familie-erfstuk, al vijf generaties lang. 

Isabella hield ook zo van dit oude, in matzwart leer gebonden boekje, met de zo duur 

uitziende, met goud versierde randen, omdat dit geschenk haar in haar geloof had gesterkt. 

Niet dat dat nodig was geweest. Het geloof in God was altijd al in Isabella verankerd geweest. 

De berusting om het juiste pad te volgen was door dit geschenk gekomen, of eigenlijk door de 

inhoud ervan. Als jong meisje had ze al geweten wat het lot voor haar in petto had. Haar 

toekomst stond tussen de leren kaften van dit boek geschreven. Er was nooit een alternatief, 

nooit een ander levensplan. 
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Daaraan kon ook deze – moge God haar vergeven – verduivelde hitte niets veranderen. 

Het was stom dat ze niet wist hoelang het nog duurde voor hun welverdiende middagpauze 

begon. 

Ze kon de koolstamppot van zuster Maria Hildegard, die zo heerlijk naar tijm en verse 

knoflook geurde, al ruiken. Haar maag wilde niet ophouden met knorren. Ook tegen een 

glaasje chianti uit eigen teelt zou ze geen nee zeggen. Wie hard werkte, mocht ook wijn 

drinken. Daar waren alle zusters het over eens. 

Ze wiste het zweet van haar voorhoofd en keek naar de hemel. Ze moest haar ogen 

dichtknijpen tegen de zon. 

Maria Isabella was er redelijk goed in zich aan de stand van de zon te oriënteren. Dat 

had ze geleerd bij de scautismi, de padvinders. Volgens haar inschatting was het middaguur 

allang voorbij. 

Waarom luidden de klokken niet? 

‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg ze aan zuster Alessia, die naast haar hurkte. Zij had 

vanwege haar lichaamsgewicht nog meer te lijden van dit inspannende werk bij deze warmte. 

De abdis was streng en eiste van iedereen hetzelfde. Zelfs de oudste onder hen, zuster 

Immacolata, werd nog een bezem in de hand gedrukt om het bestrate torenplein te vegen. In 

het klooster was altijd wel iets te vegen. Onophoudelijk blies de wind het zand van het strand 

door de lucht, droeg dat vele kilometers met zich mee naar de kloostermuren, waar het in een 

dun stoflaagje neerdaalde – voor zover dat werd toegelaten. Het zand heeft een eigen wil, zei 

de abdis altijd. Isabella vond eerder dat de abdis zelf een eigen wil had. 

‘Waarom?’ Zuster Alessia keek mismoedig op. ‘Ben je al moe dan? Er wordt gewerkt 

tot de klokken luiden.’ 

Isabella knikte. Ze kende de regels heus wel, maar ze hield zich in. ‘Ze luiden alleen 

niet.’ 

‘Omdat het nog geen twaalf uur is.’ De abdis mengde zich in het gesprek en rukte een 

dikke pol paardenbloemen uit de grond. 

‘Controleer het!’ riep Isabella tegen de abdis, die haar verbaasd aankeek. Maria 

Filomena was niet gewend dat iemand haar zei wat ze moest doen. Niettemin bracht ze haar 

linkerarm omhoog en keek ze met grote ogen naar haar horloge en vervolgens naar Isabella. 

Langzaam richtte ze haar blik nogmaals op haar klokje. Eerst ongelovig en toen geërgerd. 

‘Hoe laat is het?’ drong Isabella aan. 

‘Net halfeen.’ 



8 

Een voor een stopten de zusters met hun werk en ze wierpen elkaar vragende blikken 

toe. 

‘Maar…’ zei er een. 

‘Ik vond het al zo lang duren,’ mompelde een ander. 

Gelijktijdig draaiden ze hun hoofd langzaam in de richting van de vierkante 

klokkentoren, die trots boven hen uitrees. Trots en zwijgend. Vooral zwijgend. 

‘Wie had er dienst?’ De abdis had een verwijtende toon in haar stem. 

‘Zuster Maria,’ zei Maria Alessia meteen. 

‘Welke Maria?’ Maria Filomena zuchtte mismoedig. Met samengeknepen ogen keek 

ze naar Maria Alessia. Haar irritatie was niet aan haar te wijten. Het toeval wilde dat de helft 

van de zusters Marie heette. Het was de heiligste naam die je een meisje kon geven. Of die je 

jezelf kon geven, zoals gebruikelijk was bij veel zusters die in het klooster intraden. Steeds 

terugkerende verwisselingen waren dus aan de orde van de dag, wat de abdis ertoe had 

gebracht om de eerste naam steeds meer achterwege te laten en haar medezusters bij hun 

tweede naam aan te spreken. 

‘Maria Raffaela,’ antwoordde Maria Alessia zachtjes. 

‘Natuurlijk,’ liet de abdis zich ontvallen. ‘Die heeft vast weer te veel grappa 

gedronken. Iedereen weet toch dat het een zonde is om voor de middagrust te drinken.’ 

Een van de zusters sloeg een kruis. 

Voor zover Isabella zich kon herinneren, stond daar niets over in de Bijbel. Niet in het 

Oude en niet in het Nieuwe Testament. Ze ging er niet op in, maar rechtte haar rug en zette 

haar handen in haar zij. 

‘Ik ga eens kijken,’ zei ze tegen de anderen. ‘Misschien zijn er problemen met het 

koord.’ 

Instemmend gemompel. 

Het kwam nu en dan voor dat het klokkentouw ergens aan bleef hangen en dat er 

daarom niet kon worden geluid. In zo’n geval kon een helpende hand geen kwaad. 

De weg naar de drieënveertig meter hoge klokkentoren ging door de met groenten- en 

kruidenbedden beplante binnentuin, langs de kippenstallen, waaruit een opgewekt gekakel 

klonk, omdat de dieren dachten dat er iets te eten aankwam. Voor de gevederde vrienden 

stonden vrouwen in zwart-wit habijt gelijk aan voer. Soms benijdde Maria de dieren vanwege 

hun eenvoudige bestaan. Ze hoefden geen onkruid te wieden of erover na te denken of ze voor 

het middagmaal wel of niet wijn mochten drinken. 
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Toen ze de hoek van de stallen om ging, viel haar oog op de door arcaden omgeven 

stenen bank die in de schaduw van de klokkentoren stond. 

Op de bank zat Immacolata. Ze zat ineengedoken, met naast zich de rijsbezem, 

waarmee ze vanochtend uit de alziende blik van de abdis was weggeslopen. 

Isabella keek bezorgd naar haar. De oude vrouw bewoog zich niet. Isabella liep 

voorzichtig naar haar toe en schudde haar even. Eerst voorzichtig. Toen er geen reactie kwam, 

iets steviger. Zuster Immacolata viel gewoon om. 

‘Alsjeblieft niet!’ hoorde Isabella zichzelf zeggen. Ze hield van schrik haar adem in en 

hoorde toen een diep snurken weerklinken. 

Zo luid dat de borst van de oude vrouw bij elke ademstoot trilde. 

Opgelucht deed Isabella een stap dichterbij en ze keek haar in het door rimpels 

doortrokken gezicht. Ze overwoog even haar te wekken, maar besloot toen het niet te doen. 

Zoals ze daar zat, met haar kin op haar borst, had ze bijna iets kinderlijks. Wie kon er nu boos 

op haar zijn dat ze een keer haar plicht verzaakte? 

Voorzichtig tilde Isabella Immacolata’s linkerarm uit de zon en ze legde hem in haar 

schoot, zodat hij niet in de zon zou verbranden. 

Het betekende wel dat het vegen van de binnenplaats op haar zou neerkomen, als ze 

niet wilde dat de oude non problemen met de abdis zou krijgen. 

Eerst moest ze zich echter met de klok bezighouden. Ze vermoedde dat zuster Raffaela 

in de toren probeerde de boel los te krijgen, en daarom liep ze verder in die richting. Ze was 

zelfs blij, want ze hield van deze plek. Door de hoogte van de toren kon ze dichter bij God 

komen. 

Natuurlijk was God altijd bij haar, maar daarboven nog iets dichterbij. 

Als het niet zo warm was geweest, had ze de gelegenheid aangegrepen om helemaal 

naar boven te klimmen. Vanaf het platform van de torenspits had je een adembenemend 

uitzicht, ver over de terracottakleurige daken van San Commaditá, over de zich 

voortslingerende Serchio tot het bijna onnatuurlijk aandoende azuurblauw van de Ligurische 

Zee. Aan de andere kant golfde een eindeloos aandoend aantal heuvels tot aan de horizon, 

overdekt door wijngaarden en olijfgaarden, die voor een groot deel van het klooster waren. 

Ze was al heel lang niet meer aan het strand geweest en nam zich voor om dit verzuim 

zo snel mogelijk in te halen. Wat was het leven tenslotte waard als je niet genoot van de 

wonderen van deze wereld? 

Met opgestroopte rok stapte ze op de klokkentoren af. Ze had drie passen gezet, toen 

ze weer bleef staan. Er was iets wat haar aandacht trok. Een schaduw op de grond. Nee, geen 
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schaduw. Een gestalte. Zuster Isabella kon het eerst niet thuisbrengen. Alsof iemand achteloos 

een berg kleren had neergeworpen. Toen zag ze haar fout in. Het was geen berg kleren. Het 

was een mens. 

Ze probeerde te begrijpen wat ze zag terwijl ze dichterbij kwam. Toen wist ze 

eindelijk wat het was. Of liever gezegd wie. 

Ze zag Raffaela voor zich op de stenen liggen, haar rechterbeen en haar nek in een 

ongewone hoek verdraaid. Haar ogen stonden open en het leek alsof ze haar klagend aankeek. 

Voorheen hadden deze ogen vol leven en glans gestraald. Nu waren ze dof en leeg. 

Het gezicht leek een vertrokken masker. 

Het was niet de eerste keer dat Isabella door een dode was aangestaard, maar ze zou er 

nooit aan wennen. 

Lees verder in De moord in het klooster
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