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Ocekraine, december 1941

De deur knarst, twee soldaten gaan het huisje binnen. IJskoude vorst-
lucht stroomt naar binnen. De mannen dragen grijze mantels die tot
hun knieén komen; de zwarte rangonderscheidingstekens op hun
kraag tonen twee naast elkaar geplaatste letters s met de vorm van
bliksemschichten. Allebei hebben ze een kwartiermuts met veldgrijze
oorflappen op hun hoofd. Hun leren laarzen hebben stalen neuzen
en dreunen op de planken in de vloer. In het houtfornuis knappert
een vuurtje, de oranje gloed danst op de muren en op de smerige
gezichten van de mannen.

De ogen van de soldaten hebben een dronken glans. De langere
van de twee heeft bovendien geelzucht, waardoor zijn stoppelige huid
er wasachtig uitziet.

De langere man zwaait het geweer op zijn rug, de kleinere houdt
het zijne steeds in het zicht. Hun koppelriemen kraken.

Het huisje is klein, heeft alleen een woonkeuken en een alkoof in
een hoekje van de keuken. De balken in het plafond zakken door on-
der de sneeuwlast. Op de tafel in de kamer staat een roetige olielamp;
het bleke licht reikt niet tot in de hoeken. Op het bed zit een vrouw
die bezig is een baby te zogen. Haar ene schouder en borst glanzen
naakt, het ravenzwarte haar valt als een dikke rank op het voorpand
van haar blouse. Ze kijkt naar de bezoekers met van doodsangst open-
gesperde ogen.

De langere man loopt naar het fornuis, kijkt in de pan voordat hij
die op de tafel zet. De kleinere gaat aan tafel zitten, pakt de houten
soeplepel en begint de dampende pap gulzig naar binnen te lepelen,
rechtstreeks uit de kookpot. De loop van het geweer, dat hij op de
tafel heeft neergelegd, is recht op de vrouw gericht.

De langere man steekt een sigaret op en begint kastjes te openen.



De kleinere zet zijn muts af, haalt een kam uit zijn zak, spuugt erop
en begint zijn vettige haar in een middenscheiding te kammen. De
vrouw stopt met zogen, legt de baby op het bed en trekt haar blouse
over haar borst.

“Waar 1s je man?’ vraagt de langere in het Russisch terwijl hij verder-
gaat met het doorzoeken van de spullen. Hij opent potjes en zakjes,
laden, vindt wat suiker en stopt de brokjes in zijn knapzak. De vrouw
geeft geen antwoord, en dus vraagt de man het opnieuw, ditmaal in
het Ockraiens. Omdat hij nog steeds geen antwoord krijgt, draait hij
zich om naar de vrouw.

‘Alle mannen weggebracht, zegt de vrouw in gebroken Russisch.
‘Hele dorp weggebracht.

Er komt een glimlach over het gezicht van de kleinere man.

‘Ze is mooi, precies zoals je al zei, zegt hij in het Duits. Hij veegt
de pap die op zijn kin is beland af aan zijn mouw en zet zijn kwar-
tiermuts weer op.

De langere man opent het luik van het fornuis en mikt zijn peuk in
het vuur. Hij observeert de vrouw even met die vreemde glanzende
blik van hem en gaat dan verder met het doorzoeken van het huisje.
Hij opent het deksel van een houten kist en begint er kleren en lappen
stof uit te halen, totdat hij daar ineens mee stopt. Hij haalt een talmoed
tevoorschijn, laat die aan zijn kameraad zien en vervolgens aan de
vrouw. De vrouw pakt de baby weer op en drukt die tegen zich aan.

‘Joods?’

Ze geeft geen antwoord.

De kleinere man staat op, schikt de oorflappen tot ze wat beter
zitten en glimlacht, maar in het schemerlicht van de olielamp lijkt de
glimlach meer op een grijns. Hij steekt een sigaret op. De vlam van
de sissende lucifer verlicht de kamer en zijn gezicht.

Buiten klinkt het gebrom van een motor en het geloei van een
versnellingsbak. De mannen verstarren, maar ontspannen zich wanneer
ze vaststellen dat het om hun eigen voertuigen gaat.

De langere zegt: ‘Ze halen de vrouwen op — en de kinderen.

De motorgeluiden komen dichterbij. Minstens twee auto’s, mogelijk
meer. Ze minderen vaart. De vrouw komt overeind. Ze neemt het
kind onder de arm en schikt de zoom van haar verstelde rok.

Een van de auto’s komt voor het huis tot stilstand. De remmen
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piepen. De laadklep knalt naar beneden en op hetzelfde moment klin-
ken er bevelen in het Duits. Grendels van geweren rinkelen, honden
blaffen, in de verte weergalmt een geweerschot.

‘U kunt zich maar beter verstoppen, zegt de langere.

Opnieuw twee schoten, ergens gilt een vrouw. Een derde schot
maakt een eind aan het gegil.

De geluiden naderen de deur.

‘Snell’

De vrouw legt de baby op het bed en begint dat bij de muur weg
te trekken. De langere man beent op haar af, grijpt het bed en rukt
het aan de kant. Heel even raken hun armen elkaar.

De vrouw opent een luik in de vloer, laat zich erin zakken en strekt
haar armen uit. De man pakt de baby voorzichtig op, kijkt even naar
de gesloten oogleden en pluizige haartjes van het kind en geeft het
dan aan de moeder. Dan herinnert hij zich iets. Hij haalt een doosje
lucifers uit zijn zak en geeft dat aan de vrouw. Ze glimlacht, rukt het
medaillon dat om haar hals hangt los en geeft dat aan de man. Hjj sluit
het luik en duwt het bed weer terug op zijn plaats.

Op dat moment vliegt de voordeur open, en twee SS-soldaten
komen met hun geweer in de aanslag binnen. Koude lucht verspreidt
zich door de ruimte. De mannen staren elkaar heel even aan, totdat
de kleinere zegt: ‘Leeg.’

De soldaten werpen elkaar een blik toe, zien dan de rangonder-
scheidingstekens van een onderofficier op de kraag van de kleinere
man en gaan weer naar buiten. De langere man blaast de stormlamp
uit. Het wordt donker, de vuurkamer van het fornuis geeft een oranje
gloed af. Dan vertrekken ze, en ze trekken de deur achter zich dicht.
Tussen de huizen ratelt een machinepistool, de mondingsvlam trilt in
de duisternis. De horizon wordt rood van de brandende vuren.
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11 september 2019

Het 1s najaar en donker, hier en daar wordt een bocht in de straat
door een lantaarn verlicht. In het raam van een vrijstaand huis brandt
licht, de koplampen van een voorbijrijdende auto doen het zwarte,
natte asfalt glanzen.

Albert Kangasharju zit in zijn schommelstoel te dommelen. Hjj
slaapt nog niet maar is ook niet wakker, want droom en werkelijkheid
zijn een en hetzelfde. Soms is het verschil onmogelijk te duiden.Tijd
en plaatsen, herinneringen — alles wisselt van volgorde, alles loopt
door elkaar. Steeds vaker strekt de geest zich ver uit naar het verleden,
want voor hem is er niets meer over om naar uit te kijken. In het
verleden wonen alle vertrouwde glimlachjes, vrienden, de zomers uit
zijn kindertijd en jaren geleden overleden verwanten.

De schommelstoel knarst, de streep licht die onder de deur door
schijnt wordt onderbroken wanneer er een verpleegkundige langs-
loopt. Druppels vallen als zware parels op de blikken vensterbank
buiten. Maija in de kamer naast hem roept om haar lang geleden
gestorven moeder. Albert ziet de contouren van de foto’s op de ven-
sterbank, iemand heeft de vaas gevuld met bloemen. Hij probeert zich
te herinneren wie dat was. Is er vandaag iemand op bezoek geweest?
Alles is hetzeltde, alles gaat in elkaar over. Dagen, dromen, nachten,
maanden, jaren. Hij kan de gezichten op de foto’s niet zien, maar hij
weet om wie het gaat. Het zijn hijzelt en Hilkka op hun trouwdag;
op die foto daar staan zijn moeder en vader en broertje, dat daar zijn
de vergeelde afstudeerfoto’s van de meisjes.

Zijn rug doet pijn.

Wanneer de mens ouder wordt, krimpt alles samen, mijmert Albert.
Niet alleen de mens, maar ook alles om hem heen. Het gewicht van
de tijd perst de wereld samen als een natte deken. Ouderen worden



al lang voordat ze sterven in instellingen begraven.

De schommelstoel knarst weer. Albert schrikt wakker. Hij was
alsnog ingedut.

De droom zweeft nog ergens heel dichtbij. Albert voelt die over
hem neerdalen als een zwaar kledingstuk.

Hijj is er bang voor, verlangt ernaar.

De droom komt terug, tekent een bos op de plaats van het raam.

In de droom staat Albert midden op een open plek. De hem om-
ringende bomen zien eruit als speren die door een reus in de grond
zijn geslagen, de zwarte stammen glanzen. De geur van de droom is
een mengeling van vorst, hars en vochtige aarde. Tussen de geraamten
door slingert een dunne nevel. Het is volkomen stil, maar de oude
man weet dat de stilte slechts bedrog is. Het bos schreeuwt naar hem.

Krijst.

Tussen de geraamten staat een vrouw. Albert wilde dat hij lucifers
had, want dan zou hij er eentje kunnen afstrijken en de duisternis
een moment kunnen verdrijven. Hij wil het gezicht van de vrouw
zien. Moet het zien.

Hjj schrikt wakker. De geur van het bos en van verbrande kalk
verdwijnt. Hij is weer in zijn kamer op de derde verdieping van het
verzorgingshuis. De wandklok tikt. De tijd rent. De foto’s op het
nachtkastje staren vanuit de schemering. De oude man staat op, zoekt
steun bij de armleuningen, vervolgens bij de muur, pakt de handvatten
van de rollator. Hij moet Klaus bellen, denkt hij. Hij moet Klaus bellen
en hem over de vrouw in zijn droom vertellen, want Klaus weet altijd
wat ze moeten doen.Altijd al. Maar Albert weet niet of Klaus nog leeft,
want hij heeft al meer dan twintig jaar niets meer van hem vernomen.

Ik moet Klaus bellen, denkt hij opnieuw, Klaus kan me helpen.

Hij drukt op de zoemer en wacht.

Inkeri komt en drukt op het lichtknopje. Het licht verblindt zijn
netvliezen. Inkeri drukt een hand tegen haar borstkas.

“Wat sta je hier in het schemerdonker te staan? Ik kreeg bijna een
hartinfarct.

Albert glimlacht, strekt zijn hand uit naar zijn pet aan de kapstok
en zet die op zijn hootd.

‘Avondwandeling.’
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‘Het is hondenweer’

‘Dat past precies bij mij, jouw poedel’

Inkeri kijkt hem zogenaamd boos aan.

‘Help je me even?’

Inkeri bukt zich en helpt de oude man zijn schoenen en zijn jas
aan te trekken.

‘Kun je zien dat ik naar de sportschool ben geweest?’

Ze knijpt teder in zijn arm en zegt lachend: ‘Nou, echt wel. Het
is alsof ik in een ijzeren staaf knijp. Niet slecht voor een zevenen-
negentigjarige.

Ze gaan de gang op, Albert voorop en Inkeri in zijn kielzog.

Daar is het stil. Boven de deur van Maija’s kamer blinkt een rood
lampje, maar er is nergens iemand te zien.Albert vraagt zich af hoe het
voelt om avond aan avond te horen te krijgen dat je moeder jaren ge-
leden al gestorven is. De nachtportier zit in zijn glazen hokje, heft zijn
blik op van een tijdschrift. De lift klingelt, de deuren schuiven open.

“Waar gaan we naartoe?’ vraagt Inkeri.

‘Laten we 'm smeren, naar Vegas. Gaan we trouwen. Ik heb spaar-
achterop in je bruidsjurk. Dat heb ik altijd al willen doen’

Inkeri drukt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ach Albert, je hebt
me de afgelopen vier jaar iedere avond ten huwelijk gevraagd. Je weet
toch dat ik getrouwd ben’

‘Er komt nog een avond dat je instemt.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Hoe zou ik het kunnen weten als ik het niet iedere avond zou
vragen?’

‘Je bent hopeloos.

‘In mijn jeugd werd dat volharding genoemd’

‘In mijn jeugd wanhoop.

Ze barsten in lachen uit.

De lift komt tot stilstand, ze stappen de schemerige hal in. Achter de
glazen deuren van de ingang bruisen regenplassen, uit de regenpijpen
spuit water, dat als kleine watervallen over het asfalt naar beneden
stroomt.

“Weet je het zeker? Je loopt een longontsteking op en sterft, en dan
geeft iedereen mij de schuld’
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De oude man drukt op het lichtknopje. ‘Het duurt niet zo lang.
Bovendien weet ik dat je mij m’n veteranenrondje niet zult verbieden.

Buiten 1s het verrassend warm; toch wikkelt Inkeri de panden van
haar verpleegkundigenjas strakker om zich heen, en ze blijft onder de
lamp van de overkapping staan, waar een zwerm motten als bezetenen
tegenaan botst.

Het pad begint meteen waar het gazon ophoudt, en duikt dan tussen
de bomen. Het park is met lantaarns verlicht, maar tussen de lampen
glanst de septembernacht zwart als het heelal.

‘Als je het niet erg vindt, bljjf ik hier wachten. Ik kan je de hele
tijd zien.

Albert werpt een blik op Inkeri en ziet haar gelaatsuitdrukking.
“Wat krijgen we nou?’

Inkeri probeert te glimlachen, maar de glimlach valt uiteen en haar
ogen worden vochtig. ‘De uitslag van mijn moeders biopsie kwam
vandaag. Borstkanker.

‘“Wat erg. Hij raakt haar hand aan.

Inkeri trekt haar hand terug en haalt een pakje sigaretten uit haar
zak. Ze glimlacht met een vertrokken gezicht. ‘Shit, en ik wilde nog
wel stoppen.

De sigaret ontbrandt pas bij de derde poging. Hij trilt tussen haar
vingers terwijl ze de eerste rook uitblaast. ‘Tk weet niet hoe dit gaat
aflopen. Het is nog geen jaar geleden dat pa is overleden’

Albert ziet dat ze een moment voor zichzelf nodig heeft. Hij stapt
de regen in, leunend op zijn rollator. De druppels slaan hem in het
gezicht en banen zich een weg onder zijn kraag. Voor de zekerheid
neemt hij nog kortere passen dan normaal, want hij wil niet vallen
en zijn heup breken.

Het grind knarst. Het pad maakt een flauwe bocht naar rechts. Zijn
ademhaling versnelt, maar verder voelt Albert zich gezond. Wanneer
hij zijn avondwandelingetje niet meer kan maken, mijmert hij, dan
heeft hij niets meer. Dan is hij klaar om te gaan.

Maar nu nog niet, niet vandaag.

Een van de lantaarns in het park is uit. Het pad verdwijnt even
uit het zicht, totdat het onder de volgende lamp weer opduikt. De
boomtakken buigen als benige vingers over het pad heen. Er vallen
lijvige druppels op de grond, alsof het kristallen parels regent.
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Albert werpt een blik achterom. Inkeri staat onder de overkapping
te telefoneren, en Albert vermoedt dat ze met haar zus praat. Hij be-
denkt dat de mens pas echt beseft dat hij leeft wanneer hij voor het
eerst een por krijgt van de dood. Inkeri heeft al eens zo’n por gehad,
en nu komt er meteen eentje achteraan.

Albert blijft onder de laatste brandende lamp staan en overweegt
om terug te lopen. Het pad voor hem lijkt even in een zwart gat te
verdwijnen. Hij heeft zijn rondje nog nooit afgebroken. Hij zet de
rollator met een rukje in beweging en stapt de duisternis in. Het pad
begint aan de bocht terug. Albert staat onder de kapotte lantaarn, haalt
een doosje lucifers uit zijn zak, schudt er eentje uit op zijn hand en
strijkt hem af.

De vlam knispert. Albert kan het witte bankje zien, de donkere
stammen van de bomen die het dichtst bij hem staan, het natte gazon.
De vlam wordt kleiner en dooft uit. Hij laat de lucifer op de grond
vallen, steekt het doosje in zijn zak en loopt weer verder. Glassplinters
knarsen onder zijn schoenzolen. Ineens zijn al zijn zintuigen wakker;
het vreemde gevoel dat er iemand tussen de bomen staat en naar hem
kijkt, overvalt hem. Hij krijgt een metaalachtige smaak in zijn mond,
en hij gaat sneller lopen.

Op hetzeltde moment wordt hij vastgepakt. Hard.

De rollator valt om. Albert kan nog net roepen voordat een leren
handschoen zijn mond dichtdrukt. Hij probeert zich los te rukken
maar kan niets tegen de kracht van de overvaller beginnen. Hij wordt
meegesleept tot ze tussen de bomen zijn, en wanneer hij een nieuwe
poging doet zichzelf te bevrijden, krijgt hij een klap in zijn nek.

Hij verliest het bewustzijn.

Inkeri keek toe terwijl Albert verder bij haar weg liep. Haar zusje
huilde aan de andere kant van de lijn, en het scheelde niet veel of ook
zijzelf barstte in tranen uit. Maar dat kon ze niet doen, want dan zou
alles instorten. Anderen mochten huilen, woedend worden, schreeu-
wen en hun emoties tonen, maar als oudste van de kinderen moest
zij altijd sterk zijn. Zo was het altijd gegaan. Ze zou heus wel huilen,
maar in haar eentje, wanneer niemand het zag. Toen pa stierf, regelde
zij alles in haar eentje: kerkdienst, herdenkingsplechtigheid, rouwlin-
ten, kransen, uitnodigingen, catering en predikant. Na de begrafenis
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regelde ze de boedelbeschrijving, bankzaken, belastingen en de tien-
tallen kennisgevingen die gepaard gingen met het overlijden van een
mens, want haar zusje en moeder waren nergens toe in staat. Op de
dag voor de begrafenis stond ze op het punt in te storten — niemand
had ook maar een flauw idee hoe dichtbij dat punt was geweest —
maar ze had volgehouden.Voor haar moeder. Ze wist niet of ze dat
nog een keer zou trekken. Ze had zin om te brullen en te schreeuwen
en te huilen, maar in plaats daarvan hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Het
is alleen maar een diagnose. De behandeling gaat nu beginnen. leder
jaar krijgen duizenden vrouwen borstkanker... Ja, dat weet ik, dat is
niet... Doe niet zo kinderachtig! Het is absoluut geen doodvonnis...’

Inkeri rookte de sigaret op tot aan haar nagels en drukte de peuk
uit in de asbak die aan de muur was bevestigd. Ze wist dat ze tegen
alle regels van het verzorgingshuis zondigde als het om Albert ging.
De ouderen hadden geen toestemming om op dit tijdstip naar buiten
te gaan, al helemaal niet zonder regenkleding. Maar Albert was de
reden geweest dat ze het afgelopen jaar iedere ochtend uit bed was
gekomen. Hij had altijd een luisterend oor voor haar, wist altijd een
paar troostende woorden te spreken, er voor haar te zijn.

Toen schoot de borstkankerdiagnose van haar moeder haar weer
te binnen, en haar kin begon te trillen. Ze besefte dat ook de oude
man binnenkort zou sterven.

Albert verdween in de duisternis tussen de lantaarnpalen en Inkeri
zette haar gesprek voort, dat begon te lijken op een grammofoonplaat
die bleef hangen. Zij deed alsof ze sterk was terwijl haar zusje zich
weer als een vijfjarige gedroeg.

Albert had Inkeri meteen de eerste avond nadat hij in het verzor-
gingshuis was komen wonen gevraagd met hem mee te gaan naar het
park.Voor een veteranenrondje, zoals hij zijn avondwandeling noemde.
Inkeri was net aan de avonddienst begonnen, die toch al onderbezet
was geweest, maar toen was er ook nog een medewerker uitgevallen
wegens ziekte, en een andere had laten weten te laat te komen. Toch
had Albert haar met een of andere vreemde magie weten mee te
lokken, en aan die betovering had ze zich nooit weten te onttrekken.

‘Natuurlijk ga ik met ma mee naar de arts... Nou hou je op met
janken... Uiteraard bereid ik een lijst met vragen voor...’

Inkeri schrok op van een hese schreeuw, haalde de telefoon van
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haar oor en luisterde. De regenpijp dreunde hol, de regen trommelde
op het dakvilt van de overkapping. Ze wist zeker dat ze een schreeuw
had gehoord. Ze staarde in de duisternis. Albert was nergens te zien.

‘Albert!’

Geen reactie.

‘Ik bel je terug, zei ze, en ze zette het op een lopen. De druppels
sloegen haar in het gezicht en maakten haar haar nat. Alberts rollator
lag op de rand van het gazon. Was de oude man gevallen en had hijj
zich bezeerd? Inkeri vloekte omdat ze zo stom was geweest. Ze had
Albert niet in zijn eentje de regen in moeten laten gaan. Ze stormde
vVOoorwaarts.

‘Albert!’

Het eerste wat ze zag waren benen die tussen de bomen spartelden.
Toen werd ze twee in het zwart gehulde gestalten gewaar die bezig
waren een derde figuur op hoog tempo weg te slepen.

‘Stop!’ gilde ze; ze verliet het pad en begaf zich tussen de bomen.

Toen vertraagde de tijd. Ze kon de gebeurtenissen pas veel later
oproepen in haar geheugen, maar op dat moment leek alles samen te
krimpen en binnen één lange seconde plaats te vinden. Ze zette koers
in de richting van de gestalten.

‘Los! Laat los!”

Inkeri’s sokken werden doornat in haar werkschoenen. Ze kon
twee breedgeschouderde mannen met een muts op hun hoofd on-
derscheiden die bezig waren Albert tussen hen in mee te slepen als
een vloerkleed.

‘Los!’

Toen was ze bij Albert. De mannen waren in de duisternis ver-
dwenen; het was alsof ze zelfs nooit hadden bestaan. Albert lag op het
gras en zag er levenloos uit. Grote druppels vielen op zijn gegroetde
gezicht. Inkeri voelde zijn pols, vond geen hartslag en haalde haar
mobieltje uit haar zak. Ze tikte het alarmnummer in en drukte het
apparaat tegen haar oor. Een kalme vrouwenstem begon instructies
te geven. Toen pas begon de tijd weer te rennen en haar denkproces
weer op gang te komen. Ze begon op Alberts borstkas te drukken en
blies met regelmatige tussenpozen lucht in zijn longen. In de verte
weergalmde het geluid van een naderende ambulance.
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In de droom was Jari Paloviita twaalf jaar oud. Hij stond in een put.
Het water, dat tot zijn middel kwam, was zwart en stonk naar kadavers.
Boven hem scheen een bleek licht. Iets tentakelachtigs bewoog zich
om hem heen en veroorzaakte golven op het wateroppervlak. De vaste
massa van het wezen raakte Paloviita’s dij aan; hij wilde schreeuwen
maar kon geen geluid uitbrengen.

De telefoon ging, en hij opende zijn ogen.

Eerst wist hij niet waar hij was. Het was alsof hij op een onbekende
plaats en tijd wakker was geworden en los was van zichzelf. In zijn
mond had hij de smaak van bedorven putwater. Een van zijn oren
piepte, en hij voelde er een scherpe pijn in. Toen plofte de werkelijk-
heid op hem neer.

‘Neem nou eindelijk eens op, mompelde zijn vrouw Terhi terwijl
ze hem een por in zijn zij gaf; de gedachte aan het tentakelwezen
schoot even door hem heen.

Hij grabbelde naar zijn telefoon op het nachtkastje en deed één
oog dicht om te kunnen focussen op de naam die op het schermpje
flakkerde. Terhi had zich al omgedraaid en sliep verder. De droom
zweefde nog ergens binnen handbereik; het gevoel dat die achterliet
zat Paloviita nog steeds dwars toen hij opnam.

‘Jari’

‘Gronroos hier. Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, of nou ja, ik was net naar bed gegaan, loog Paloviita.

‘In Liinaharja, in het park naast verzorgingshuis Kuusipuu, heeft
een poging tot beroving en zware mishandeling plaatsgevonden. Het
slachtofter is een bewoner van het verzorgingshuis. Hij is in kritieke
toestand naar ziekenhuis Satasairaala gebracht. Het is zeer wel mogelijk
dat hij bezwijkt aan zijn verwondingen. Jij moet naar het ziekenhuis
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om een verklaring af te nemen indien de man bijkomt. Heb je pen
en papier? Ik geef je nu zijn gegevens door.

Paloviita keek op zijn wekkerradio en stelde vast dat het nog niet
eens elf uur was. Als hij daadwerkelijjk in slaap was gevallen, konden er
niet meer dan een paar minuten verstreken zijn sindsdien. Desondanks
had hij al kans gezien in een put te vallen waar afgrijselijke wezens
in de diepte woonden.

Ik zal er nooit in slagen uit de put te klimmen. De put eet me op tot er
niets meer van me over is.

‘Laat maar komen, ik onthou het wel, zei Paloviita terwijl hij naar
een blaadje papier en een pen zocht op het nachtkastje; toen her-
innerde hij zich dat hij die naast het lottobriefje op de tafel in de
woonkamer had laten liggen.

Gronroos schetste de situatie uiterst summier, omdat er bijna niets
te vertellen viel. Paloviita probeerde bovenal de naam van de oude
man te onthouden. Toen het gesprek voorbij was, liet hij zijn hootd
weer op het kussen zakken. Hij staarde even naar de schrootjes in het
plafond, waarin op verschillende plaatsen knoesten te zien waren. Hij
vond dat de tekeningen in het hout precies op een vrouwengezicht
leken. Of anders op een doodskop. De lange vingers van de droom
grepen hem opnieuw vast, zijn ogen begonnen dicht te vallen, het
vrouwengezicht glimlachte. Toen verzamelde hij al zijn krachten; hij
kwam overeind, ging op de rand van het bed zitten, gaapte zo hard dat
zijn kaken ervan klapperden en begon zich aan te kleden, ondertussen
zijn beroepskeuze vervloekend. Terhi was in diepe slaap verzonken
en ademde zwaar, en heel even voelde Paloviita een onverklaarbare
woede jegens zijn vrouw. Terhi had het speciale karakter van zijn werk
nooit begrepen. Leerkrachten leefden in een bubbel waarin sprake was
van lange vakanties, korte werkdagen en hoge lonen, maar ze konden
absoluut niet tegen kritiek en beriepen zich te pas en te onpas op
hun verantwoordelijkheid voor het welzijn en de ontwikkeling van
de kinderen. Hoe zou Terhi het vinden om, al was het maar eenmalig,
om drie uur s nachts gewekt te worden om kinderen de tafel van zes
bij te brengen?

Voordat hij vertrok ging Paloviita nog even bij zijn dochters kijken,
en hij bedacht dat in die bedjes zijn grootste prestaties lagen te slapen.

In de auto moest hij steeds weer gapen, en hij veegde zijn ogen af
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aan zijn mouw. Hij wist niets anders over de zaak dan datgene wat
Gronroos hem in de gauwigheid had verteld. De toestand van het
slachtofter was kritiek, mogelijk was de man al overleden. Het verschil
zat hem erin dat als de oude man overleed, de politie te maken had
met een levensdelict, terwijl het om zware mishandeling zou gaan als
hij in leven bleef. Een klein maar enorm verschil.

Hijj sloeg van de hoofdweg af naar het ziekenhuis en besefte dat het
najaar al goed op gang kwam. De regen en de duisternis slokten al het
licht op. Hij parkeerde op een gehandicaptenparkeerplaats, gebruik-
makend van zijn politievergunning, en rende naar de hootfdingang,
waarbij hij de regenplassen probeerde te vermijden. De hal was gevuld
met uiteenlopende mensen die zaten te wachten tot ze een arts konden
spreken. Hij drong voor bij het loket, vertelde daar wat hij kwam doen
en wachtte tot een zaalhulp met een vettige paardenstaart en bonte
tatoeages op de armen hem kwam halen. Hij werd via schemerige en
bochtige gangen meegenomen naar de intensive care. Een arts kwam
hun tegemoet in een wapperende witte jas. Haar starende blik verried
vermoeidheid en hard zwoegen. De zaalhulp hield de vrouw aan en
stelde Paloviita aan haar voor.

‘De toestand van de patiént is nog steeds kritiek. Hij is nog niet bjj
bewustzijn, zei de arts.

‘“Wat voor verwondingen heeft hij?’

De arts, die een naambordje met daarop EMILIA droeg en veel
sproeten had, en naar Paloviita’s mening een bril droeg die naar ver-
houding te groot was voor haar gezicht, haalde haar schouders op.‘In
dit stadium is het moeilijk daar iets over te zeggen. Uitwendig letsel
is er heel weinig, maar op zevenennegentigjarige leeftijd kan ook een
kleine klap onherstelbare schade veroorzaken. Er worden momenteel
foto’s van zijn hoofd en nek gemaakt’

‘Zevenennegentig?’ vroeg Paloviita voor de zekerheid, want hij
dacht eerst dat hij het verkeerd had verstaan.

‘In januari wordt hij achtennegentig’

‘Wie mishandelt er nou iemand die bijna honderd is?’ vroeg de
zaalhulp verbijsterd.

Paloviita gaf geen antwoord. Hij had in zijn werk vastgesteld dat
er dingen bestonden waarvoor woorden gewoonweg niet toereikend
waren. De dood van een kind, de dood van een vader of moeder — en
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nu dan de mishandeling van een bijna honderdjarige, zodanig dat die
in kritieke toestand verkeerde.

‘De politie heeft een verklaring van de patiént nodig’

De arts staarde Paloviita aan alsof hij bedorven yoghurt was.

‘Als de patiént overlijdt, is er sprake van een levensdelict, legde hij
kalm uit.

De arts dacht even na en zei: ‘Het maken van de foto’s duurt een
halfuur. Hij kan ieder moment wakker worden... of nooit meer wak-
ker worden. Als u wilt, kunt u in de gang wachten, maar ik raad u aan
naar huis te gaan. Zelfs als hij weer bij bewustzijn komt, zal het even
duren voordat we toestemming kunnen geven voor een gesprek. Dat
gaat mogelijk nog dagen duren’

‘Ik blijf wachten.

De arts haalde haar schouders op. ‘Doe wat u het beste acht’

‘Op de gang staat een koftieautomaat, zei de zaalhulp. ‘Die werkt
met muntgeld.

Paloviita knikte en ging op een van de stoelen zitten die op een
rijtje tegenover de kamer van Kangasharju in de gang stonden. Het
was schemerig en stil op de afdeling. In een glazen hokje zaten drie
in het wit geklede verpleegkundigen voor hun monitoren, als vissen
in een aquarium. Paloviita gaapte en haalde zijn telefoon uit zijn zak,
maar herinnerde zich toen het bordje op de deur van de intensive-
careafdeling dat het gebruik van mobiele telefoons verbood. Hij zette
zijn mobieltje uit en keek het tijdschriftenrek naast zijn stoel door. Hij
vond een oud tijdschrift met een artikel over vakantiebestemmingen
in Afrika en bekeek foto’s van savannes, dieren, luxehotels en jungles.
Hij had altijd al een reis naar Afrika willen maken, ook al wist hij dat
het daar nooit van zou komen. In elk geval niet op de manier waarop
hij dat wilde.Vrij. Hij had het gevoel dat zijn leven een gevangenis
was geworden, en hijzelf een pelsdier dat rondjes draaide in zijn kooi,
helemaal gek geworden.

Vanuit een andere kamer klonk een alarm, en de verpleegkundi-
gen in het glazen hok renden eropaf. Even later kwam er een arts
door de schuifdeuren naar binnen, beduidend kalmer; hij keek in het
voorbijgaan even naar Paloviita en liep achter de verpleegkundigen
aan de kamer in. Toen werd het weer stil. Een paar minuten later
kwam de arts met een verpleegkundige naar buiten; ze liepen naar
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het monitorhokje. De drukte hield nog even aan op de afdeling, toen
werd het weer rustiger en verdween de arts langs dezeltde weg als
hij was gekomen. Paloviita besefte dat hij een ongenode gast was op
een plek waar men iedere seconde vocht op leven en dood. Hij pakte
het tijdschrift weer, maar kon zich niet concentreren. Hij gaapte en
merkte dat hij om de paar minuten naar de klok aan de muur keek.

Na twintig minuten gingen de schuifdeuren open, en de zaalhulp
duwde een bed de gang in. Paloviita zag op het naambordje dat het
om Kangasharju ging. Hij kwam overeind en liep mee naar de kamer
van de oude man. Hij ving een glimp op van diens gezicht en schrok
van de groeven daarin, die zo diep waren dat ze wel gekerfd leken.
Zijn voorhoofd zat vol met levervlekken, zijn mond stond een klein
stukje open, en de huid van de smalle lippen oogde zo dun dat je zou
denken dat ze elk moment konden scheuren.

Toen de overplaatsing was uitgevoerd, kwam de zaalhulp naar Pa-
loviita toe. ‘De patiént is nog niet bij bewustzijn, maar zijn toestand
is stabiel.

‘Wat houdt dat in?’

‘Dat hij leeft. De arts doet zo meteen de ronde. U kunt hem om
nadere informatie vragen.

Rond de mondhoeken van de zaalhulp trilde een ingehouden
geeuw, die ook aanstekelijk werkte op Paloviita. Daarna liep de zaal-
hulp weg.

Paloviita bleef opnieuw alleen achter in de gang. Hij ging weer op
de stoel zitten en ging verder met staren naar de klok. Er daalde stilte
neer over de intensive care, maar Paloviita had de hele tijd het gevoel
dat de dood aanwezig was. Die zweefde in de gangen en kamers met
zijn zeis.

Hoe meer tijd er verstreek, des te kribbiger werd Paloviita. Waar
bleef die arts nou, verdomme? Hij overwoog al naar huis te gaan, maar
wist diep vanbinnen dat hij niet kon vertrekken zonder eerst met de
arts te hebben gesproken. Bovendien: als er ook maar een kleine kans
bestond dat de oude man een verklaring aflegde, dan moest hij die
kans grijpen.

Paloviita geloofde echter niet dat Kangasharju nog zou ontwaken.

Waarom zou iemand een weerloze oude man te lijf gaan? Het enige
wat hij kon bedenken was: om hem te beroven, om wat kleingeld te
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bemachtigen voor drugs. Dat zou echt een heel dure overval worden.
Het scheelde niet veel of de dader zou een aanklacht voor doodslag
aan zijn broek krijgen.

Hjj ging staan en overwoog om even een luchtje te gaan schep-
pen, maar zag daar toch van af. Het zou echt iets voor hem zijn dat
de arts uitgerekend dan de ronde zou doen. Hij wierp een blik op
het aquarium. De vrouwen waren verdiept in hun werkzaamheden.
Paloviita liep naar de kamerdeur van de oude man en drukte zijn oor
daartegenaan.Volkomen stilte. Hij drukte de deurkruk naar beneden
en deed de deur op een kier. Het was schemerig in de kamer; bij het
raam hingen twee tl-buizen die een mat licht afgaven en de ruimte
een spookachtige gloed gaven. Hij ging naar binnen en trok de deur
achter zich dicht. Er stond maar één bed in de kamer. Uit de borstkas
en een van de armen van de oude man kronkelden slangetjes en son-
des. Monitoren piepten en toonden hun curves. De patiént had een
zuurstofmasker op zijn gezicht; een dikke slang was verbonden met
een reservoir op een tafel, waarin balgen pompten en sisten.

Paloviita ging naast de oude man staan. Wat hem betrof zag die er
nu al uit alsof hij dood was, en Paloviita bedacht dat die apparatuur
het enige was wat de bejaarde nog in leven hield. Slangen, machines
en monitoren.

Hij schrok op toen de deur achter hem openging.

Er kwam een manneljjke arts binnen, die eveneens schrok toen
hij Paloviita zag, maar zich snel herstelde en naar de oude man liep.
Hij was naar schatting ergens in de dertig en niet van Finse atkomst.
Hij had een volle bos haar en een stevige zwarte stoppelbaard. Uit
de mouwen van zijn doktersjas, die bij de schouders krap zat, staken
harige polsen en een gouden horloge.

‘Jari Paloviita, recherche Zuidwest-Finland, fluisterde Paloviita ter-
wijl hij zijn hand uitstak. De arts schonk totaal geen aandacht aan dat
gebaar, pakte de status van het voeteneind van het bed en begon erin
te bladeren.

‘Kunt u zeggen hoe de vooruitzichten voor herstel zijn?’

De arts keek even op, zei niets, legde de status aan de kant en be-
gon het separatiegordijn om het bed heen dicht te trekken terwijl hij
tegen Paloviita gebaarde dat hij de kamer moest verlaten. Die bleef
even staan en keerde toen beledigd terug naar de gang.
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Hij had enige ervaring met artsen. Ze hadden vaak een heel per-
soonlijke stijl, maar waren zelden zo arrogant als deze. Wanneer de
arts klaar was, zou Paloviita hem niet laten gaan voordat hij een paar
antwoorden kreeg, desnoods met geweld.

Geirriteerd zette hij koers naar de koffieautomaat. Hij dacht weer
aan Terhi, die op dit moment in hun warme bed lag te slapen. Hij kon
dat beeld maar niet uit zijn hoofd zetten, hoezeer hij ook zijn best
deed. Hij wist niet wanneer en waarom hij zo veel verbittering was
gaan voelen jegens zijn vrouw. Hij schaamde zich daarvoor, maar kon
er niets tegen beginnen. Hij krabde aan zijn stoppels en gaapte. Hyj
bekeek de automaat en stelde verheugd vast dat cappuccino en espresso
tot de keuzemogelijkheden behoorden. Hij dook een paar munten op
uit zijn zak en pikte er de juiste tussenuit. Ineens hield hij op te be-
wegen. Alles kwam tot stilstand. Een vreemd gevoel overviel hem. Het
had met die arts van daarnet te maken. Met diens uiterlijk. Niet met
het gouden horloge of zijn onplezierige gedrag, maar met iets anders.
Zijn witte doktersjas was open geweest; daaronder had hij een gewoon
zwart shirt en een spijkerbroek gedragen, maar aan zijn voeten had hij
modderige sportschoenen gehad. Paloviita herinnerde zich duidelijk
dat die sporen hadden achtergelaten op het linoleum. Hij wierp een
blik achterom en zag de vlekken op de vloer in de gang. Toen herin-
nerde hij zich nog iets vreemds. lets waarvan zijn nekharen overeind
gingen staan.Toen hij vergeefs zijn hand had uitgestoken naar de arts,
had hij meteen ook geprobeerd diens naam van het naambordje op zijn
revers te lezen. Dat was niet gelukt, maar hij herinnerde zich nu pas de
foto die boven de naam had gestaan. Het was de foto van een vrouw.

Paloviita draaide zich om. De munten vielen uit zijn hand op de
vloer en rolden alle kanten op. De verpleegkundigen keken op bjj
het horen van het gerinkel. Paloviita trok een sprintje. Binnen drie
seconden was hij bij Kangasharju’s kamer. Hij drukte de deurkruk
naar beneden, maar de deur was op slot. Hij rukte aan de klink, brulde
om hulp en begon met zijn hand op de deur te slaan. Toen er niets
gebeurde, ramde hij er met zijn schouder vooruit tegenaan, gevolgd
door zijn heup, maar de deur gaf niet mee. Hij ging er een eindje
vanaf staan en trapte toen zo hard tegen de deur als hij kon. Er klonk
een knal, maar het enige effect was dat Paloviita zelf achteroversloeg.
Hij riep opnieuw om hulp, draaiend met zijn hoofd. Zijn oog viel
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op een poederblusser van twaalf kilo die in een houder aan de wand
hing. Hij rukte hem los en sloeg met de onderkant tegen het slot van
de deur. Die ging boven het slot kapot en deukte in. Paloviita sloeg
opnieuw, op volle kracht, alsof hij met een stormram zwaaide. Ditmaal
vloog de deur open; het slot viel rinkelend op de grond. Paloviita
stormde naar binnen.

De neparts hield een kussen op het gezicht van de oude man en
tilde dat pas op toen Paloviita vlak bij hem was.Toen gingen ze elkaar
pas echt te lijf. Paloviita probeerde de man uit balans te brengen met
zijn lichaamsmassa, maar de man draaide behendig opzij en klemde
Paloviita’s pols vast. Die besefte meteen dat zijn tegenstander sterker
was dan hij en niet overrompeld kon worden. Ze spanden zich alle-
bei tot het uiterste in. Paloviita vloog met zijn rug tegen de muur en
gooide daarbij een bezoekersstoel om.Vervolgens botsten ze tegen het
nachtkastje van de oude man, dat omverdenderde. Alle spullen die erop
lagen, verspreidden zich over de vloer. Ze wierpen de infuusstandaard
en een metalen bijzettafeltje omver en ramden zo hard tegen het bed
dat dat schuin opzij rolde en hard tegen de muur stootte. Paloviita had
zijn geweldbeheersingstraining al lange tijd verwaarloosd, maar door
de adrenaline en het onverwachte karakter van de situatie kwamen
de bewegingen rechtstreeks uit zijn ruggenmerg. Hij draaide zijn
lichaam een heel klein beetje, wist zijn rechterpols uit de greep van
de aanvaller te bevrijden en sloeg die onmiddellijjk in het gezicht.
De klap kwam uit een ongunstige hoek, maar hij landde op de kaak
van de man en sneed door diens lip. De man kreunde, wankelde en
moest noodgedwongen ook zijn andere hand losmaken. Paloviita
probeerde het voordeel dat door zijn verrassingsaanval was ontstaan
te benutten en wierp zich opnieuw op de man, maar de aanval werd
afgeslagen door een klap met een elleboog die vol op zijn gezicht
landde. Paloviita hoorde het knakken toen zijn neus brak. Een pijn-
scheut ging door zijn hootd, zijn knieén knikten, en heel even stond
hij op het punt het bewustzijn te verliezen. Het voelde alsof iemand
een witgloeiende spijker tussen zijn ogen had gestoken. Zijn neus
begon als een tuinsproeier bloed te spuiten. Hij wankelde, greep het
separatiegordijn vast, scheurde dat van de haakjes waarmee het aan
de rail hing en zakte toen zittend ineen op de vloer.

Op datzelfde moment stormden er twee verpleegkundigen binnen.
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Het was een chaos in de kamer. De neparts maakte van de verwarring
gebruik en dook tussen de twee vrouwen door de gang in. Een van de
twee haastte zich naar Paloviita toe en begon het bloed uit zijn neus te
stelpen, dat zijn kleren en de vloer al had besmeurd. Paloviita duwde
de vrouw bot opzij, kroop overeind, gooide het gordijn aan de kant
en stormde struikelend achter de neparts aan. De deur naar de gang
ging open en de zaalhulp kwam de afdeling op gerend. Paloviita kon
nog net een waarschuwing brullen, maar de zaalhulp zag geen kans te
reageren; de neparts botste met volle kracht tegen hem aan, met zijn
schouder vooruit. De zaalhulp vloog aan de kant als een takkenbos,
en de neparts verdween door de deur. Die vloog tegen de muur toen
Paloviita hem weer opentrok. Hij zag nog net de witte jas, die naar
links glipte. De voorsprong van de neparts was gegroeid. Halverwege
de gang werd een patiéntenbed hun kant op geduwd. Daardoor moest
de neparts vaart minderen. Zijn voorsprong werd weer kleiner. Hjj
duwde het bed ruw aan de kant en tegen de muur. De verpleegkun-
dige riep hem vloekend na en sprong toen opzij voor Paloviita, die
met een bebloed gezicht en brullend zijn kant op stormde.

De afstand tussen Paloviita en de neparts bedroeg nog slechts vijf
meter, en voor hen lag opnieuw een T-splitsing. Paloviita wist dat
dat zijn enige kans was. De neparts remde af voor de bocht. Paloviita
sprong voorwaarts, wist de zoom van de doktersjas vast te pakken
en trok er met alle macht aan, maar daarbij bleef alleen de jas in zijn
hand hangen, als een laken dat door een spook is afgeworpen. Palo-
viita gooide hem aan de kant en rende zwaar hijgend verder, ook al
wist hij dat het spel nu uit was. De man had zijn voorsprong weten
te vergroten en gooide een rek met tijdschriften dwars over de gang.
Paloviita moest eroverheen springen, en opnieuw werd de afstand
tussen beide mannen groter. De voortvluchtige bereikte een nood-
uitgang, wrikte het slot open en verdween op de door straatlantaarns
verlichte parkeerplaats. Paloviita rende achter hem aan, ging over op
een drafje en bleef toen staan. Hij leunde met zijn handen op zijn
knieén en spuugde het bloed dat zijn mond in stroomde uit. Zijn haar
werd onmiddellijk nat van de regen, die op het asfalt plasjes vormde
van de bloeddruppels die uit zijn neus spatten.

Hij hoorde het geloei van autobanden en zag een wit bestelbusje
met uitgedoofde koplampen van de parkeerplaats wegdraaien; het
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merk auto kon hij niet zien. Hij hijgde zwaar, spuugde een rode
klodder op het asfalt, haalde zijn telefoon uit zijn zak en zette die aan.
Hij wist dat er gegarandeerd al iemand naar het alarmnummer had
gebeld en dat er een patrouille onderweg was, maar ze zouden ook
de technische recherche nodig hebben om Kangasharju’s kamer te
onderzoeken voordat alle vingeratdrukken en DNA- en vezelmonsters
verloren gingen. Hij drukte tegen zijn neus; de piyjn deed hem naar
adem happen.

Hij bedacht dat geen van hun hypotheses klopte. Het ging niet om
een mislukte overval door drugsverslaatden of een willekeurig geval
van mishandeling, maar om iets heel anders. Nadat hij aan Gronroos
had uitgelegd wat er was gebeurd en hem had bevolen de technische
recherche naar het ziekenhuis te sturen, liep hij langzaam terug naar
de intensive care. Het was belangrijk dat de verpleegkundigen en
artsen geen sporen vernietigden. Toen besefte hij dat hij niet eens
wist of Albert Kangasharju nog leefde. De zware mishandeling was in
de tussentijd mogelijk veranderd in moord met voorbedachten rade.
Terwijl hij terugliep, keek hij naar de locatie van de bewakingscamera’s
van het ziekenhuis, en hij stelde tevreden vast dat die met zekerheid

de aanvaller hadden gefilmd.
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