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1

Ik zette het bakje waarin de spaghetti had gezeten, die Casper 
voor me had gemaakt, in de vaatwasser. Elke week wanneer 
we van plek wisselden, stonden er in de koelkast drie of vier 
schaaltjes met eten voor me klaar. ‘Een liefdevol nahuwelijk’, 
hoorde ik pas iemand op mijn werk tegen een collega zeggen. 
Die term had ik nog niet eerder gehoord. Misschien konden 
Casper en ik ook wel vrienden worden, over een poosje. Als 
de scheiding wat verder achter ons lag. 

‘Kijk,’ zei Mel, die aan de tafel ging zitten en haar iPad in 
de houder schuin voor zich zette. Ze klikte op een knop. Op 
het beeldscherm verscheen een mindmap. 

‘Wat ik in een relatie nodig heb,’ las ik hardop over haar 
schouder mee, terwijl ik mijn handen aan een theedoek af-
droogde. De tekst stond in het midden, in een grote groene bol, 
waaraan allerlei zijtakken hingen, in rood, in geel, in blauw. 
De kern van de vraag was in elk geval duidelijk, daar lette ik 
bij mijn studenten ook altijd op. Mel had bij iedere tak een of 
meer woorden gezet. ‘Veiligheid, intimiteit, vertrouwen, aan-
trekkelijkheid, uitdaging, elkaar begrijpen, lachen, interesses 
delen, respect, intelligentie, humor, seks, attent zijn, je best 
doen, praten, ook over seks,’ somde ik mompelend op. 

‘Ik vind het heel belangrijk dat er in een relatie humor is,’ zei 
Mel ernstig. Ze wees naar een van de zijtakken van de mind-
map. ‘Het moet een beetje speels kunnen zijn, ook als het gaat 
om seks. Soms lukt het een keer niet. Nou en?’ 

‘Koffie?’ vroeg ik. Ik zette de machine aan en grinnikte een 
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beetje in mezelf om de voile sjaaltjes die ik een paar weken 
geleden via internet had gekocht. Ze lagen in mijn slaapkamer, 
in dit appartement, onder mijn kussen. Om een keer mee te 
spelen, met Mel, als ik dat durfde. En anders kon ik ze altijd 
nog als vitrage voor de klapraampjes gebruiken, ze hadden 
exact de goede maat. 

‘De opdracht was dat ik me eerst helemaal leeg moest schrij-
ven,’ zei Mel. Ze draaide zich naar me toe. De koffie begon te 
pruttelen. ‘Ik moest alles op papier zetten wat in me opkwam. 
Woorden, zinnen, flarden. En daarna moest ik gaan strepen. 
Welk woord betekent iets en wat betekent niets? De volgende 
stap was dat ik de woorden moest ordenen: wat hoort bij wat, 
wat klopt er, wat niet? Wat vind ik belangrijk? En daar moest 
ik dan takken van maken, zoals je in de mindmap ziet.’

Ik klopte wat melk op en pakte twee bekers. ‘Hoelang heb 
je daarover gedaan?’ 

‘Nou, kijk. Bijvoorbeeld bij: “Interesses delen.” Dat vind 
ik belangrijk in een relatie. Alleen delen Ronald en ik die niet 
meer zo veel. Nou ja, we delen nog wel dingen, maar we doen 
ze niet meer samen. Zoals bergbeklimmen. Vroeger deden we 
dat vaak, bijna elke vakantie, maar nu doet Ronald dat met 
zijn vrienden. Dat kan ook niet anders, want wie moet er an-
ders bij de kinderen zijn? En hier, kijk: snorkelen. Vinden we 
ook allebei leuk, maar hetzelfde verhaal. En Ronald houdt 
niet van literatuur en al helemaal niet van musea. Dat vind ik 
juist zo fijn met jou, dat jij daar wel van houdt. En dat we over 
die kunst kunnen praten, dat kan ik met Ronald niet,’ zei ze, 
terwijl haar stem steeds zachter klonk. 

‘Ik hou ook van bergwandelen hoor,’ zei ik. Ik boog me wat 
verder over haar heen en keek zoekend naar het beeldscherm. 
Ik zag zo veel dingen die ze belangrijk vond en die ik haar kon 
bieden: nieuwe dingen proberen, van elkaar leren, toekomst-
plannen maken, lachen. 

‘Trouwens, misschien gaan we dit jaar in de kerstvakantie 
wel skiën met de kinderen,’ zei Mel. Ineens veerde ze weer wat 
op. ‘Ronald wil dat al jaren en ik denk dat het nu wel kan met 
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de meiden.’ 
‘Wat leuk,’ bracht ik er zo enthousiast mogelijk uit. Ik voel-

de hoe mijn keel zich samenkneep. Ik draaide me om naar het 
aanrecht en schonk de koffie in. Ik meende het nog ook, er-
gens. Hoe kon ik nou níet blij voor haar zijn dat haar huwelijk 
niet een regelrecht drama was? Alleen, als ik zo naar die woor-
den keek, naar wat zij belangrijk vond, dan zag ik ook iets wat 
zijzelf blijkbaar niet zag. En dat was dat ze al de dingen, die ze 
graag in een relatie wilde, zo van mij kon krijgen. Liefde, hulp, 
hartstocht, begrip, aandacht, aantrekkingskracht. Het stond 
allemaal op het scherm, ze had het allemaal in haar mindmap 
gezet. Hoe kon ik haar ervan overtuigen dat ík haar ware was? 

‘En hoe zit het hiermee?’ vroeg ik. Met mijn vinger wees ik 
naar het woordje ‘Seks’ dat ze met een plusje bij de tak van 
‘Intimiteit’ had gezet. Ik zette de beker koffie naast haar iPad 
op de tafel en sloeg mijn armen om haar heen. Ik legde mijn 
handen op haar borsten. Een steek van jaloezie probeerde ik te 
negeren. Onder de zachte stof van haar bloesje voelde ik haar 
tepels hard worden. Ik kuste haar in haar nek. 

‘Dat zit wel goed,’ kreunde Mel. Met haar hoofd leunde 
ze naar achteren, ze sloot haar ogen. ‘Na zo veel jaar weet je 
natuurlijk wel op welke knoppen je moet drukken.’ 

Ik kuste haar ruw op haar mond. Ik stootte mijn tong tegen 
haar tanden. Was het een grapje, dat ze zo luchtig sprak? De 
stoel viel om, terwijl ik haar aan haar polsen omhoogtrok. Met 
mijn heupen bonkte ik tegen haar lichaam aan. ‘Wanneer ben 
je alleen van mij?’ hijgde ik. 

‘Nu,’ fluisterde ze. Haar wangen werden rood. Ik trok haar 
bij haar losse broekriem de gang door, de slaapkamer in. Ik 
duwde haar op haar rug op het bed. ‘Ik doe alles wat je wilt,’ 
zei ze. Ze hapte naar adem en keek me smachtend aan. 

‘Ogen dicht,’ gromde ik. Ik trok haar broek bij de pijpen 
omlaag. Ze had geen slipje aan. Een lachje verscheen rond haar 
lippen, terwijl ik haar besprong. Ik graaide onder mijn kussen 
naar een van de sjaaltjes. Als ze het niet wilde begrijpen, 
dan moest ze het maar beleven. Dat het ook echt anders 
met de liefde kon. 
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Mel zou het weekend op citytrip zijn, samen met Ronald. In 
Roermond. Het was haar idee. Het was zo lang geleden dat ze 
er samen op uit waren geweest. Ronald was meteen enthousi-
ast. Zij niet echt, vertelde ze me. Ze had het zelf voorgesteld, 
maar ze zag er ook tegenop. Ze was nerveus geweest, toen ik 
haar even tegenkwam op school vanochtend. Ronald stond 
thuis al met de koffers klaar. 

‘Ik wil het hem zeggen. Dat ik binnenkort een keuze moet 
gaan maken. Dit houden we zo niet lang meer vol. Hij zit 
daar maar, thuis aan tafel, met zijn laptop en zijn zelfgebakken 
brood. Hij haalt een bosje bloemen voor me als ik huil. Hij 
geeft me chocola, terwijl ik met hem wil praten. Over wat er 
speelt tussen ons. Wat er speelt tussen jou en mij. Maar elke 
keer als ik erover wil beginnen, klapt hij dicht.’

Mel hoopte dat een weekendje weg bij hen allebei voor wat 
ontspanning zou gaan zorgen. Er scheen een soort stadsfesti-
val in Roermond te zijn. Bandjes, theater, lekker eten. En de 
volgende dag zouden ze dan bij de ouders van Ronald langs 
kunnen gaan, die woonden daar vlakbij.

Ik waste de pan af, zette hem op een rekje en droogde mijn 
handen af aan de theedoek die ik terughing aan de kastdeur. 
We zouden tussendoor niet bellen of appen. Dit was hun week-
end en tegelijk ook dat van mij. Maar ik had zelf geen zin om 
iets te doen. Zelfs niet om Ellen te bellen, ik wist toch al wat 
ze ging zeggen: ‘Zie je wel? Ik zei het je toch. Die arme man 
weet van niks. Je staat gewoon in de wacht, schat!’
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En Laura zou zeggen dat ik het sowieso wat rustiger aan 
zou moeten doen. Dat ik mezelf dat moest gunnen. Dat ik eerst 
tot mezelf moest komen. ‘Na een scheiding kost je dat zeker 
twee tot drie jaar.’

Vanuit het raam van het appartement zag ik van bovenaf 
de mensen, verlicht door het schijnsel van de lantaarns liepen 
ze langs elkaar heen op de stoep. Sommigen duwden een kin-
derwagen voor zich uit. Het was koopavond. Met een bedrukt 
gevoel liep ik naar de gang. Even naar buiten, dat zou me vast 
goeddoen. De sleutels prikten in de zak van mijn jas. 

Beneden op straat liep ik gehaast tussen de mensen door. 
Handen in mijn zakken, hoofd omlaag. Ik schoot een straat 
in naar links en liep uit het centrum weg. Ik wilde niemand 
zien, niemand spreken.

‘Hey hallo, hoe gaat het?’ hoorde ik ineens een stem achter 
me roepen. Ik keek om en zag dat het Patrick was, met wie 
ik weleens wat dronk tijdens de muziekles van Fenna en zijn 
zoontje Sem. Hij fietste voor me uit en stopte, met één voet op 
de stoeprand. Zijn lichtblauwe ogen keken me opgewekt aan 
onder een bos met grijze krullen.

‘Sorry, ik ben laat,’ verzon ik voor hij iets kon zeggen. Mijn 
handen stak ik verontschuldigend in de lucht, ik trok mijn 
schouders op en liep in hetzelfde tempo door. ‘De winkels gaan 
bijna dicht.’

Patrick trok een zogenaamd sip gezicht en het leek alsof hij 
nog iets wilde zeggen, maar hij grijnsde en zette zich af tegen 
de stoeprand. Ik had hem een paar weken terug verteld over 
mijn scheiding, maar niets gezegd over Mel. Patrick bleek al 
jaren vrijgezel. ‘Het betere leven,’ zo had hij gezegd, terwijl 
hij een slok van zijn Hoegaarden nam. Het was drie uur in de 
middag geweest. Hij gaf zichzelf een vrijheid waar ik jaloers 
op was. 

Het werd snel stiller in de straatjes die ik doorkruiste in de 
wijk achter het centrum. Steeds verder liep ik bij de winkels 
vandaan. Het leek wel alsof niemand begreep hoe het echt met 
de liefde zat. Hoezo rustig aan? Er was geen ontkomen aan, ik 
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kon Mel niet zomaar laten gaan. Ik móest op haar wachten, 
dat was ik aan haar verplicht. Ik was begonnen, ik was ver-
antwoordelijk. Voor mij had ze haar leven overhoopgegooid 
en nu moest ik het uitzitten, net zoals zij dat met Ronald deed. 

Mijn mobiel begon te piepen in mijn zak. In mijn hoofd 
vlogen de spoken meteen tegen mijn schedel aan. Wat zou Mel 
tegen Ronald zeggen, hoe zou hij reageren, en wat zou zondag 
de uitkomst zijn? Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en keek 
met een beklemd gevoel op mijn borst naar het scherm. Het 
was Patrick: Wijntje? Ben om 22 uur in Le Baron.

Verrast schoot ik in de lach. Hoe kwam hij aan mijn num-
mer? En was hij niet precies degene die ik nu nodig had? Mijn 
vriendinnen hoorde ik al joelen: eindelijk eens een ander ver-
haal dan alleen maar Mel, Mel, Mel en dat al maandenlang. 
Zij zouden me zeker zeggen dat ik moest gaan. Gewoon gezel-
lig. Patrick was toch een leuke man?

Mijn voeten kozen alvast voor de weg terug naar het ap-
partement. Even douchen, tanden poetsen. Ik kon die nieuwe 
rode jurk wel aan. Misschien moest ik Mel toch even bellen, 
ook al hadden we afgesproken dat niet te doen. Of hoefde ik 
dit niet aan haar te vertellen? Ik zuchtte diep, dacht aan Ellen, 
en liet mijn adem los. Ik mocht toch wel wat gaan drinken? 
Wie zou daar nou op tegen zijn?

Op de rand van het bad trok ik mijn sokken uit. Ik ver-
stuurde een smiley naar Patrick, aarzelde even en tikte toch 
maar een kruisje in dat ik verzond naar Mel. Dan kon ze ten-
minste wel zien, ook achteraf, dat ik elke minuut van de dag 
aan haar had gedacht. 
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