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1

Lieve Manhattan,

We hebben elkaar negen maanden geleden ontmoet in New 
Orleans. Jij was de te leuke hipster achter de bar. Ik was de 
werkloze chef-kok die de maagd Maria nadeed met mijn te 
grote handen. Je cocktails waren fantastisch, toen liet je me de 
sterren zien en blies je mijn bestaan nieuw leven in. Ik heb een 
klus voor je. Dram, Bywater, New Orleans. Kom een drankje 
met me doen.

De jouwe,
New Orleans

Drie missers en je ligt eruit, dat werd vaak gezegd, al geloofde 
Greg Valteau daar niet in. Anders had hij nooit de koksopleiding 
gevolgd, was het hem nooit gelukt een geslaagde hollandaisesaus 
te maken, had hij verdomme nooit dat clubshirt van de Saints 
gekocht dat hij droeg. Hij geloofde meer in geesten en vampiers 
dan in dat gedoe van drie missers.

Maar vanavond voelde anders aan. Definitief.
Hij had geweten dat het zwaar zou worden. Er gingen meer 

restaurants failliet dan dat ze goed liepen en New Orleans was 
een uitdaging op zich. Hoewel het nu beter ging in zijn woon-
plaats, had het tijd gekost om na Katrina overeind te krabbelen. 
Hij had gehoopt deel te kunnen uitmaken van de bruisende 
wederopstanding. In plaats daarvan had al zijn harde werk hem 
alleen maar drie mislukte ideeën en handen die onder de eelt-
plekken zaten opgeleverd. Hij had al zijn passie in zijn stad 
gestopt, maar al zijn dromen waren meegesleurd de Golf van 
Mexico in.
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Misschien werd het tijd om zijn spullen te pakken en naar 
New York terug te keren. Hij kon ook naar zijn beste vriend 
gaan in de Bay Area. Maar ook al wilde hij hem dolgraag weer 
zien, zijn hart brak bij de gedachte zijn thuis opnieuw te verlaten. 
Hij kon de vochtigheid, de muggen, zijn familie en de bezielde 
cultuur die een deel van hem was en waar hij van hield niet 
missen. Maar om die toewijding te combineren met het deel 
van zijn ziel dat van koken zijn levenswerk wilde maken, was 
fucking moeilijk.

‘Wat wil je drinken?’
Greg keek op van zijn lege handen en knipperde twee keer 

met zijn ogen. Hipster was normaal niet zijn smaak, maar fuck! 
Die hanenkam van zwarte krullen, die amberkleurige ogen 
omlijst door dikke wimpers, en dat nette donkere baardje... 
die stonden de barman goed. Net als het slank gesneden grijze 
giletje, het muntgroene overhemd en de strakke zwarte spijker-
broek die een compact, gespierd lichaam lieten zien en... shit.

Het kwam keihard bij Greg binnen en hij moest even gaan 
verzitten.

De barman hield zijn hoofd iets schuin en beet op zijn volle 
onderlip. Dat maakte het er niet makkelijker op voor Greg. Net 
zoals het accent dat hij zo miste dat doorklonk in de stem van 
de barman. ‘Als ik het zo moet gokken zou ik zeggen iets met 
behoorlijk wat sterke drank.’

Afgaand op het bruuske accent kwam hij uit Manhattan. ‘Is 
het zo duidelijk?’

‘Tja, je deed heel goed de maagd Maria na.’ Hij ging met de 
handpalmen naar boven gericht staan.

Greg kreunde iets, maar lachte ook. Hij hoopte dat hij er niet 
zo treurig uit had gezien.

Meneer Manhattan knipoogde en legde een servetje voor 
Greg neer. ‘Zo erg is het niet, beloofd.’

‘Hoe vaak heb je die belofte vanavond al gedaan?’
Hij haalde een schouder op. ‘Zes keer, maar dat betekent niet 

dat het niet waar is.’ Hij zette een ouderwets whiskyglas op de 
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toog en liet er een enorme bol ijs in vallen. ‘En ik weet precies 
wat voor drankje jij nodig hebt.’

Hij goot er sazerac, cognac en zoete vermout over.
Greg glimlachte. Hij had een redelijk idee waar de man mee 

bezig was en was onder de indruk van zijn zelfvertrouwen.
Hij voegde er een flinke scheut bénédictine aan toe en kleine 

beetjes Peychaud’s en Angostura bitters, allemaal uit de vrije 
hand. ‘Aan je accent te horen en aan je shirtje te zien kom jij 
hier uit de buurt,’ zei de man, terwijl hij een dun sliertje schil 
van een citroen raspte. Hij liet het mengsel met het schilletje 
walsen, goot het over in het glas en zette het drankje op Gregs 
servetje. ‘Daarom weet ik zeker dat je dit zult kunnen waarderen.’

Greg pakte het glas en hield het onder zijn neus, sloot zijn 
ogen. De bekende geuren van rogge en kruiden prikkelden 
zijn neus, maar toen pikte hij de onderliggende zoetheid op. 
Zijn thuis in een glas. ‘Vieux carré.’ Hij liet de woorden die hij 
als kind had geleerd over zijn tong rollen, de uitspraak geper-
fectioneerd tijdens de koksopleiding en in de beste Franse res-
taurants van New York. Hij deed zijn ogen open en keek recht 
in de verhitte amberkleurige blik van de barman. Zonder het 
oogcontact te verbreken zette Greg het glas tegen zijn lippen 
en nam een slokje.

Fucking perfect.
Hij nam nog een slok en genoot van de kruidige, zoete cock-

tail die via zijn tong zijn keel in gleed, waarna hij het puntje 
van zijn tong langs zijn onderlip liet glijden om eventuele ach-
tergebleven druppeltjes op te vangen.

‘Te horen aan jouw accent kom jij niet uit deze streek,’ zei hij 
tegen de blozende barman, ‘al zou ik dat niet zeggen aan de hand 
van dit.’ Hij hief zijn glas. ‘Goed gedaan, meneer Manhattan.’

De roze blos maakte plaats voor een rode gloed en een mooie 
tevreden glimlach. ‘Hoe komt het dat een man uit New Orleans 
een accent uit Manhattan herkent?’

‘Ik heb als chef in de stad gewerkt.’
‘Ken ik het restaurant?’
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Greg haalde een schouder op, net zoals Manhattan dat eerder 
had gedaan, en verborg zijn glimlach achter nog een slokje uit 
zijn glas.

Manhattans warme lach deed een scheut van verlangen zo 
via Gregs ruggengraat naar zijn lul schieten. ‘Zo beroemd, hm?’ 
zei de barman. ‘Waarom ben je daar weggegaan?’

‘Vanwege dit...’ Greg gebaarde naar de indrukwekkende toog, 
de jazzband op het podium en liet toen de ijsbal in zijn glas 
rinkelen. ‘Dit is thuis.’ Met een tevreden zucht nam hij de laatste 
slok en toen brachten zijn nieuwsgierigheid en alle detective-
shows die hij getrouw keek hem ertoe te vragen: ‘Hoe komt 
het dat een knappe vent uit Manhattan weet hoe hij zo’n goede 
vieux carré moet maken?’

‘Dat was een van de eerste drankjes die ik heb leren maken. 
Pa had geen mixdrankjes in huis.’

Nieuwsgierigheid kon ook nare gevolgen hebben. Het flirten 
was abrupt voorbij. Greg werd verscheurd tussen de behoefte 
om zijn excuses aan te bieden en om meer vragen te stellen over 
dingen die hem niets aangingen, maar het gezicht van Manhat-
tan verried geen melancholie of verbittering. Het was gewoon 
een vaststelling die gepaard ging met een wat sombere glimlach.

‘Ik heb ook nog wat andere trucjes geleerd.’ Hij schoof een 
cocktailmenu over de toog. ‘Kijk hier maar eens naar, dan kun 
je beslissen wat je hierna wilt proberen.’

Terwijl Manhattan aan het andere eind van de toog aan het 
werk ging, nam Greg het menu door. Er stonden oudgedienden 
op als een hurricane, sazerac of een margarita, maar allemaal 
met een unieke twist, en andere drankjes van over de hele we-
reld. Eclectische smaakcombinaties die bewijs waren van het 
uiterst goed ontwikkelde smaakpalet en de grote ideeën van 
een zekere hipster.

Allerlei gedachten schoten door Gregs hoofd en hij speelde 
het vertrouwde spelletje dat hij met zijn beste vriend had ge-
speeld toen ze samen in verschillende keukens hadden gewerkt, 
waarbij ze het wie, wat, wanneer, waar en waarom van hun gasten 
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probeerden te raden. Vanavond probeerde Greg in zijn eentje 
achter de antwoorden op die vragen te komen met betrekking 
tot de barman die weer zijn kant op kwam.

‘Wat wordt het?’
‘Een Balcones bomb.’ Gregs voorliefde voor maissoep had 

zijn aandacht getrokken naar de cocktail die werd bereid met 
de pure maisbourbon uit Texas.

Manhattan trok een mondhoek op. ‘Goede keus.’ Hij ging 
aan de slag, weer zonder iets af te meten, schonk de Balcones-
whisky en de andere ingrediënten in een cocktailshaker met ijs.

‘Hoe lang doe je dit al?’ vroeg Greg.
‘Al bijna zeven jaar.’ Manhattan schudde de shaker een paar 

keer ferm heen en weer, zette die opzij en pakte een martiniglas. 
Hij goot er een beetje chiliolie in, liet dat rondwalsen zodat de 
binnenkant van het glas ermee werd bedekt om de rest daarna 
in de gootsteen te gooien.

‘Hier in New Orleans?’ Dat dacht Greg niet. Met zijn vaar-
digheden en uiterlijk zou dat nieuws zich als een lopend vuurtje 
door het restaurantwereldje hebben verspreid.

‘Nee, ik ben hier pas een paar maanden.’ Hij haalde de boven-
kant van de shaker, plaatste er een zeefje op en goot de vloeistof 
in het glas en garneerde het geheel met een takje tijm. Hij schoof 
het over de toog naar Greg toe. ‘Geniet ervan.’

Eén slokje en Greg kwam bijna klaar. Hij was dan ook kok 
en na eten en seks stond een goede borrel hoog op zijn extase
ladder. Dit was de beste gekoelde maissoep die hij ooit in de 
vorm van een cocktail had gehad. Fucking hel. Hij moest deze 
man hebben, in zijn bed en voor zijn volgende restaurant, wan-
neer het dan ook van de grond kwam. ‘Als je dit soort drankjes 
blijft maken, heb je binnen de kortste keren een reputatie op-
gebouwd in deze stad.’

‘Daar blijf ik helaas niet lang genoeg voor.’
Nogmaals fucking hel. En toch was het ook weer niet zo 

verrassend. Zijn stad trok meestal nomadisch volk aan. Als Greg 
hier geen wortels had, zou hij ook zo ongeveer nu vertrekken 
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in plaats van zo hard te vechten om er iets van te maken. Maar 
ondanks zijn kniezen bestond er geen enkele twijfel voor hem.

Het klonk niet alsof meneer Manhattan twijfelde. Hij vertrok 
binnenkort, maar hij was er nu. Misschien kon Greg een van de 
dingen krijgen die hij hebben wilde. Hij trok de aandacht van 
de barman toen hij weer voorbijkwam, leunde iets naar voren 
op zijn kruk en liet zijn stem zakken. ‘Blijf je lang genoeg zodat 
ik je vanavond na het werk kan neuken?’

Tony deed zijn uiterste best om de opwinding en de spanning 
te negeren die de hele tijd in hem opborrelden. Dan kwam 
zijn adem sneller, klopte zijn hart vlugger en werd zijn lul stijf. 
New Orleans, de man die contant had betaald zodat Tony nog 
steeds zijn naam niet wist, stond buiten te wachten om met 
hem mee naar huis te lopen en met hem naar bed te gaan. De 
komende nacht zou hij dat grote lijf van de kok op het zijne 
voelen, zouden die grote, ruwe handen zijn lichaam verkennen, 
zijn lul masseren... Negeren, negeren. Tony schudde zijn hoofd, 
zette de fantasie uit zijn hoofd en concentreerde zich op het 
afsluitritueel.

De manager had de kassa al opgemaakt en de bonnetjes ver-
zameld, de kelners waren de eetzaal aan het opruimen en het 
keukenpersoneel was grotendeels vertrokken. Tony droeg in zijn 
eentje zorg voor de bar. Glazen en gereedschap in de vaatwasser. 
De tap spoelen, drogen en afsluiten. De wijnflessen dateren. De 
afvoerputjes schoonmaken. De toog oppoetsen. Het aanrecht 
schoonvegen. Hij was aangekomen bij het opruimen van de 
vuilnis, trok de bak onder de bar vandaan en zette die aan de 
andere kant van de toog zodat de kelners er nog wat in konden 
gooien. Hij waste zijn handen en controleerde een laatste keer 
of hij alles bij zich had: portemonnee, sleutels, telefoon.

‘Zijn jullie klaar?’ riep hij naar de kelners.
‘Wij redden ons wel,’ zei een van hen. ‘Ga die tijger neuken 

die buiten op je staat te wachten.’
De opwinding en spanning keerden in sneltreinvaart terug, 
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nu samen met zijn nieuwsgierigheid. ‘Tijger?’
De man tikte tegen de buitenkant van zijn bovenarm aan. 

‘Tatoeage van een tijger. Als ik het moest gokken, zou ik zeggen 
dat hij op Louisiana State University heeft gezeten.’

Daar zou Tony straks eens naar moeten kijken. Zou de knappe 
kok nog meer tatoeages hebben? Die hadden ze tegenwoordig 
toch allemaal?

Hij vertrok via de achterdeur en sloeg recht saf, met het voor-
nemen om naar de voorkant te lopen om daar New Orleans op 
te zoeken, maar een stem riep hem van de andere kant.

‘Hoe is een man uit Manhattan in New Orleans terechtge-
komen?’

Natuurlijk zou de chef weten dat hij hier moest wachten. 
Restaurantpersoneel gebruikte zelden de vooringang.

Tony keerde zich om en bewonderde de man die tegen de 
stenen muur leunde. Hij was nog net zo knap als toen hij aan 
de bar had gezeten, knapper zelfs in de gloed van de verlichting 
in de steeg. Een warme bruine huidskleur, expressieve donkere 
ogen, lange benen en een gespierd bovenlijf, een onwijs sexy 
grijns en de wanhoop van eerder op de avond was verdreven 
door een reeks cocktails. Hij zette zich af tegen de muur en 
kwam naar Tony toe. De manier waarop hij zijn grote lijf zo 
elegant en vol zelfvertrouwen bewoog, was ook verdomd sexy.

‘Krijg ik nog antwoord, Manhattan?’
Tony zou hem echt naar zijn naam moeten vragen, maar de 

bijnaam beviel hem zodanig dat hij de anonimiteit ervan wilde 
behouden. New Orleans vroeg hem er ook niet naar. Bijnamen 
leken wel bij hem te passen. Trouwens, gezien de omstandighe-
den kon dit niet meer dan een onenightstand zijn. Anonimiteit 
was beter. Vriendelijker. Net als een antwoord op de vraag van 
New Orleans. Hij zou het morgenochtend beter begrijpen en 
het hopelijk niet persoonlijk opvatten.

‘Ik ben hierheen gedwaald,’ zei Tony. ‘Via Washington DC, 
Virginia Beach, Charleston, Mobile.’

Zijn grijns werd breder. ‘Je houdt van water?’
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Het was meer dat hij er niet van hield om door land te zijn 
omgeven. Hij had het een maand volgehouden in Atlanta en 
was toen snel naar Mobile gegaan. Hij had de oceaan nodig, 
moest weten dat hij niet gevangen zat. Schuldgevoel borrelde 
in hem op en hij dreigde overweldigd te worden door een golf 
aan herinneringen. Hij concentreerde zich in plaats daarvan 
op de man voor hem. ‘Ja,’ beaamde hij, in de hoop dat ze dat 
onderwerp konden laten varen.

Maar dit was een nieuwsgierige tijger. ‘Waarom heb je New 
York City verlaten?’

‘New York City,’ herhaalde Tony, met dezelfde verliefde toon 
die New Orleans had gebruikt.

‘Jij vond het dus ook geweldig,’ concludeerde hij.
‘Dat zal altijd zo blijven. Dat is thuis.’ Zoals geen enkele andere 

plek dat ooit zou zijn. Zoals Tony ook op geen enkele andere 
plek thuis zou willen zijn. Het was makkelijker om in beweging 
te blijven. ‘Ik wilde meer zien.’ Hij overbrugde de afstand tussen 
hen en legde zijn hand op de borst van New Orleans, waarbij 
zijn vingertoppen iets in de stevige spier daar drukten. ‘Net zoals 
ik meer wil zien van wat er hieronder zit.’

De adem van de chef stokte. Hij beet op zijn onderlip en 
legde zijn hand op Tony’s heup, moedigde hem aan iets dich-
terbij te komen.

Tony gaf maar al te graag gehoor aan dat verzoek.
New Orleans liet zijn hand over Tony’s kont glijden en trok 

hem naar zich toe.
Dezelfde spanning die Tony de hele avond had gevoeld, had 

New Orleans duidelijk ook geplaagd. De lul die Tony tegen zijn 
dij voelde drukken was dik en hard. Hij onderdrukte een kreun. 
Die ontsnapte hem echter toen New Orleans zijn gezicht liet 
zakken en met zijn keurig bijgehouden sikje langs Tony’s wang 
streek. Het raspende effect dat dat opleverde was gekmakend. 
Tony greep een handvol katoen beet en de man die zich tegen 
hem aandrukte, lachte.

‘Waar woon je nu?’
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Dat waren twee vragen in één. Het antwoord zou op geen 
van beide morgen nog hetzelfde zijn, maar vanavond was thuis 
gelukkig dichtbij. ‘Twee huizenblokken rechtdoor en dan drie 
straten naar rechts.’ Hij welfde zijn heupen en bewoog zijn dij, 
drukte zich steviger tegen New Orleans aan en ontlokte hem 
een hijgend geluidje. Hij kon dit spelletje ook spelen.

‘Dat wordt dan een korte wandeling.’
Tony wreef met zijn hand over de borst van de chef, waardoor 

zijn tepel stijf werd. ‘Zullen we dan gaan zodat we onze kleren 
uit kunnen trekken en met dat neuken kunnen beginnen dat 
je me hebt beloofd?’

‘Jezus, dat wil ik zo fucking graag.’ New Orleans bewoog zijn 
heupen steviger en hapte naar Tony’s hals.

Opgewonden maakte Tony zich los uit de armen van de an-
dere man voor hij zijn hoogtepunt bereikte. De enige manier 
waarop hij vannacht wilde klaarkomen was met de ruwe hand 
van een zekere kok om zijn lul. Hij zette een stap in de richting 
van de uitgang van de steeg, wierp een zwoele blik over zijn 
schouder en bewoog zijn heupen even uitdagend en plagend. 
Hij stak zijn hand uit. ‘Kom je?’

‘O, schatje, als het aan mij ligt meer dan eens.’ Hij kwam vol 
zelfvertrouwen op hem af en liet zijn hand in die van Tony 
glijden. ‘Ga maar voor, Manhattan.’

Zomaar iemand oppikken op zijn laatste nacht hier was waar-
schijnlijk niet het slimste wat hij kon doen, maar de vurige, 
hongerige blik in de ogen van New Orleans was onmiskenbaar. 
Net als de manier waarop hij Tony’s hand gebruikte om Tony 
voor zich te trekken, om daarna zijn andere arm om Tony’s borst 
te slaan en achter hem aan te gaan lopen. Hij liet zijn handen 
over zijn borst glijden en zijn stijve pik streek met elke stap langs 
Tony’s kont. Een belofte voor wat er vannacht zou gebeuren. 
Tony negeerde de opwinding en spanning niet langer, maar liet 
zich erdoor meevoeren. Een beter afscheid was er niet.
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Ook van Layla Reyne: 
Vonkenregen 
Vlammenzee 
Door het vuur 
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