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Lieve Manhattan,

We hebben elkaar negen maanden geleden ontmoet in New
Orleans. Jij was de te leuke hipster achter de bar. Ik was de
werkloze chef-kok die de maagd Maria nadeed met mijn te
grote handen. Je cocktails waren fantastisch, toen liet je me de
sterren zien en blies je mijn bestaan nieww leven in. Ik heb een
klus voor je. Dram, Bywater, New Otleans. Kom een drankje
met me doen.

De jouwe,
New Orleans

Drie missers en je ligt eruit, dat werd vaak gezegd, al geloofde
GregValteau daar niet in. Anders had hij nooit de koksopleiding
gevolgd, was het hem nooit gelukt een geslaagde hollandaisesaus
te maken, had hij verdomme nooit dat clubshirt van de Saints
gekocht dat hij droeg. Hij geloofde meer in geesten en vampiers
dan in dat gedoe van drie missers.

Maar vanavond voelde anders aan. Definitief.

Hij had geweten dat het zwaar zou worden. Er gingen meer
restaurants failliet dan dat ze goed liepen en New Orleans was
een uitdaging op zich. Hoewel het nu beter ging in zijn woon-
plaats, had het tijd gekost om na Katrina overeind te krabbelen.
Hij had gehoopt deel te kunnen uitmaken van de bruisende
wederopstanding. In plaats daarvan had al zijn harde werk hem
alleen maar drie mislukte ideeén en handen die onder de eelt-
plekken zaten opgeleverd. Hij had al zijn passie in zijn stad
gestopt, maar al zijn dromen waren meegesleurd de Golf van
Mexico in.



Misschien werd het tijd om zijn spullen te pakken en naar
New York terug te keren. Hij kon ook naar zijn beste vriend
gaan in de Bay Area. Maar ook al wilde hij hem dolgraag weer
zien, zijn hart brak bij de gedachte zijn thuis opnieuw te verlaten.
Hij kon de vochtigheid, de muggen, zijn familie en de bezielde
cultuur die een deel van hem was en waar hij van hield niet
missen. Maar om die toewijding te combineren met het deel
van zijn ziel dat van koken zijn levenswerk wilde maken, was
fucking moeilijk.

‘Wat wil je drinken?’

Greg keek op van zijn lege handen en knipperde twee keer
met zijn ogen. Hipster was normaal niet zijn smaak, maar fuck!
Die hanenkam van zwarte krullen, die amberkleurige ogen
omlijst door dikke wimpers, en dat nette donkere baardje...
die stonden de barman goed. Net als het slank gesneden grijze
giletje, het muntgroene overhemd en de strakke zwarte spijker-
broek die een compact, gespierd lichaam lieten zien en... shit.

Het kwam kethard bij Greg binnen en hij moest even gaan
verzitten.

De barman hield zijn hoofd iets schuin en beet op zijn volle
onderlip. Dat maakte het er niet makkelijker op voor Greg. Net
zoals het accent dat hij zo miste dat doorklonk in de stem van
de barman. ‘Als ik het zo moet gokken zou ik zeggen iets met
behoorlijk wat sterke drank.

Afgaand op het bruuske accent kwam hij uit Manhattan. ‘Is
het zo duidelijjk?’

“Tja, je deed heel goed de maagd Maria na.’ Hij ging met de
handpalmen naar boven gericht staan.

Greg kreunde iets, maar lachte ook. Hij hoopte dat hij er niet
zo treurig uit had gezien.

Meneer Manhattan knipoogde en legde een servetje voor
Greg neer. ‘Zo erg is het niet, beloofd’

‘Hoe vaak heb je die belofte vanavond al gedaan?’

Hij haalde een schouder op.‘Zes keer, maar dat betekent niet
dat het niet waar is.” Hij zette een ouderwets whiskyglas op de



toog en liet er een enorme bol ijs in vallen. ‘En ik weet precies
wat voor drankje jij nodig hebt’

Hij goot er sazerac, cognac en zoete vermout over.

Greg glimlachte. Hij had een redelijk idee waar de man mee
bezig was en was onder de indruk van zijn zelfvertrouwen.

Hij voegde er een flinke scheut bénédictine aan toe en kleine
beetjes Peychaud’s en Angostura bitters, allemaal uit de vrije
hand. ‘Aan je accent te horen en aan je shirtje te zien kom jij
hier uit de buurt, zei de man, terwijl hij een dun sliertje schil
van een citroen raspte. Hij liet het mengsel met het schilletje
walsen, goot het over in het glas en zette het drankje op Gregs
servetje. ‘Daarom weet ik zeker dat je dit zult kunnen waarderen.

Greg pakte het glas en hield het onder zijn neus, sloot zijn
ogen. De bekende geuren van rogge en kruiden prikkelden
zijn neus, maar toen pikte hij de onderliggende zoetheid op.
Zijn thuis in een glas. ‘Vieux carré’ Hjj liet de woorden die hij
als kind had geleerd over zijn tong rollen, de uitspraak geper-
tectioneerd tijdens de koksopleiding en in de beste Franse res-
taurants van New York. Hij deed zijn ogen open en keek recht
in de verhitte amberkleurige blik van de barman. Zonder het
oogcontact te verbreken zette Greg het glas tegen zin lippen
en nam een slokje.

Fucking perfect.

Hij nam nog een slok en genoot van de kruidige, zoete cock-
tail die via zijn tong zijn keel in gleed, waarna hij het puntje
van zijn tong langs zijn onderlip liet glijden om eventuele ach-
tergebleven druppeltjes op te vangen.

“Te horen aan jouw accent kom jij niet uit deze streek, zei hij
tegen de blozende barman,‘al zou ik dat niet zeggen aan de hand
van dit” Hij hief zijn glas. ‘Goed gedaan, meneer Manhattan’

De roze blos maakte plaats voor een rode gloed en een mooie
tevreden glimlach.‘Hoe komt het dat een man uit New Orleans
een accent uit Manhattan herkent?’

‘Ik heb als chef in de stad gewerkt’

‘Ken ik het restaurant?’



Greg haalde een schouder op, net zoals Manhattan dat eerder
had gedaan, en verborg zijn glimlach achter nog een slokje uit
zijn glas.

Manhattans warme lach deed een scheut van verlangen zo
via Gregs ruggengraat naar zijn lul schieten.Zo beroemd, hm?’
zei de barman. “Waarom ben je daar weggegaan?’

‘Vanwege dit... Greg gebaarde naar de indrukwekkende toog,
de jazzband op het podium en liet toen de ijsbal in zijn glas
rinkelen. ‘Dit is thuis. Met een tevreden zucht nam hij de laatste
slok en toen brachten zijn nieuwsgierigheid en alle detective-
shows die hij getrouw keek hem ertoe te vragen: ‘Hoe komt
het dat een knappe vent uit Manhattan weet hoe hij zo’n goede
vieux carré moet maken?’

‘Dat was een van de eerste drankjes die ik heb leren maken.
Pa had geen mixdrankjes in huis’

Nieuwsgierigheid kon ook nare gevolgen hebben. Het flirten
was abrupt voorbij. Greg werd verscheurd tussen de behoefte
om zijn excuses aan te bieden en om meer vragen te stellen over
dingen die hem niets aangingen, maar het gezicht van Manhat-
tan verried geen melancholie of verbittering. Het was gewoon
een vaststelling die gepaard ging met een wat sombere glimlach.

‘Ik heb ook nog wat andere trucjes geleerd.” Hij schoof een
cocktailmenu over de toog. ‘Kijk hier maar eens naar, dan kun
je beslissen wat je hierna wilt proberen.

Terwijl Manhattan aan het andere eind van de toog aan het
werk ging, nam Greg het menu door. Er stonden oudgedienden
op als een hurricane, sazerac of een margarita, maar allemaal
met een unieke twist, en andere drankjes van over de hele we-
reld. Eclectische smaakcombinaties die bewijs waren van het
uiterst goed ontwikkelde smaakpalet en de grote ideeén van
een zekere hipster.

Allerlei gedachten schoten door Gregs hootd en hij speelde
het vertrouwde spelletje dat hij met zijn beste vriend had ge-
speeld toen ze samen in verschillende keukens hadden gewerkt,
waarbij ze het wie, wat, wanneer, waar en waarom van hun gasten
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probeerden te raden.Vanavond probeerde Greg in zijn eentje
achter de antwoorden op die vragen te komen met betrekking
tot de barman die weer zijn kant op kwam.

“Wat wordt het?’

‘Een Balcones bomb.” Gregs voorliefde voor maissoep had
zijn aandacht getrokken naar de cocktail die werd bereid met
de pure maisbourbon uit Texas.

Manbhattan trok een mondhoek op. ‘Goede keus” Hij ging
aan de slag, weer zonder iets af te meten, schonk de Balcones-
whisky en de andere ingrediénten in een cocktailshaker met ijs.

‘Hoe lang doe je dit al?’ vroeg Greg.

‘Al bijna zeven jaar” Manhattan schudde de shaker een paar
keer ferm heen en weer, zette die opzij en pakte een martiniglas.
Hij goot er een beetje chiliolie in, liet dat rondwalsen zodat de
binnenkant van het glas ermee werd bedekt om de rest daarna
in de gootsteen te gooien.

‘Hier in New Orleans?” Dat dacht Greg niet. Met zijn vaar-
digheden en uiterlijk zou dat nieuws zich als een lopend vuurtje
door het restaurantwereldje hebben verspreid.

‘Nee, ik ben hier pas een paar maanden. Hij haalde de boven-
kant van de shaker, plaatste er een zeefje op en goot de vloeistof
in het glas en garneerde het geheel met een takje tijm. Hij schoof
het over de toog naar Greg toe. ‘Geniet ervan.

Eén slokje en Greg kwam bijna klaar. Hij was dan ook kok
en na eten en seks stond een goede borrel hoog op zijn extase-
ladder. Dit was de beste gekoelde maissoep die hij ooit in de
vorm van een cocktail had gehad. Fucking hel. Hij moest deze
man hebben, in zijn bed en voor zijn volgende restaurant, wan-
neer het dan ook van de grond kwam.‘Als je dit soort drankjes
blijft maken, heb je binnen de kortste keren een reputatie op-
gebouwd in deze stad’

‘Daar blyjf ik helaas niet lang genoeg voor.

Nogmaals fucking hel. En toch was het ook weer niet zo
verrassend. Zijn stad trok meestal nomadisch volk aan. Als Greg
hier geen wortels had, zou hij ook zo ongeveer nu vertrekken
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in plaats van zo hard te vechten om er iets van te maken. Maar
ondanks zijn kniezen bestond er geen enkele twijfel voor hem.

Het klonk niet alsof meneer Manhattan twijfelde. Hij vertrok
binnenkort, maar hij was er nu. Misschien kon Greg een van de
dingen krijgen die hij hebben wilde. Hij trok de aandacht van
de barman toen hij weer voorbijkwam, leunde iets naar voren
op zijn kruk en liet zijn stem zakken. Blijf je lang genoeg zodat
ik je vanavond na het werk kan neuken?’

Tony deed zijn uiterste best om de opwinding en de spanning
te negeren die de hele tijd in hem opborrelden. Dan kwam
zijn adem sneller, klopte zijn hart vlugger en werd zijn lul stijf.
New Orleans, de man die contant had betaald zodat Tony nog
steeds zijn naam niet wist, stond buiten te wachten om met
hem mee naar huis te lopen en met hem naar bed te gaan. De
komende nacht zou hij dat grote lijf van de kok op het zijne
voelen, zouden die grote, ruwe handen zijn lichaam verkennen,
zijn lul masseren... Negeren, negeren. Tony schudde zijn hootd,
zette de fantasie uit zijn hoofd en concentreerde zich op het
afsluitritueel.

De manager had de kassa al opgemaakt en de bonnetjes ver-
zameld, de kelners waren de eetzaal aan het opruimen en het
keukenpersoneel was grotendeels vertrokken. Tony droeg in zijn
eentje zorg voor de bar. Glazen en gereedschap in de vaatwasser.
De tap spoelen, drogen en afsluiten. De wijnflessen dateren. De
afvoerputjes schoonmaken. De toog oppoetsen. Het aanrecht
schoonvegen. Hij was aangekomen bij het opruimen van de
vuilnis, trok de bak onder de bar vandaan en zette die aan de
andere kant van de toog zodat de kelners er nog wat in konden
gooien. Hij waste zijn handen en controleerde een laatste keer
of hij alles bij zich had: portemonnee, sleutels, telefoon.

‘Zijn jullie klaar?’ riep hij naar de kelners.

‘“W1ij redden ons wel, zei een van hen. ‘Ga die tijger neuken
die buiten op je staat te wachten.

De opwinding en spanning keerden in sneltreinvaart terug,
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nu samen met zijn nieuwsgierigheid. ‘Tijger?’

De man tikte tegen de buitenkant van zijn bovenarm aan.
‘Tatoeage van een tijger.Als ik het moest gokken, zou ik zeggen
dat hij op Louisiana State University heeft gezeten.

Daar zou Tony straks eens naar moeten kijken. Zou de knappe
kok nog meer tatoeages hebben? Die hadden ze tegenwoordig
toch allemaal?

Hij vertrok via de achterdeur en sloeg recht saf, met het voor-
nemen om naar de voorkant te lopen om daar New Orleans op
te zoeken, maar een stem riep hem van de andere kant.

‘Hoe is een man uit Manhattan in New Orleans terechtge-
komen?’

Natuurlyjk zou de chef weten dat hij hier moest wachten.
Restaurantpersoneel gebruikte zelden de vooringang.

Tony keerde zich om en bewonderde de man die tegen de
stenen muur leunde. Hij was nog net zo knap als toen hij aan
de bar had gezeten, knapper zelfs in de gloed van de verlichting
in de steeg. Een warme bruine huidskleur, expressieve donkere
ogen, lange benen en een gespierd bovenlijf, een onwijs sexy
grijns en de wanhoop van eerder op de avond was verdreven
door een reeks cocktails. Hij zette zich af tegen de muur en
kwam naar Tony toe. De manier waarop hij zijn grote ljjt zo
elegant en vol zelfvertrouwen bewoog, was ook verdomd sexy.

‘Krijg ik nog antwoord, Manhattan?’

Tony zou hem echt naar zijn naam moeten vragen, maar de
bijnaam beviel hem zodanig dat hij de anonimiteit ervan wilde
behouden. New Orleans vroeg hem er ook niet naar. Bijnamen
leken wel bij hem te passen. Trouwens, gezien de omstandighe-
den kon dit niet meer dan een onenightstand zijn. Anonimiteit
was beter.Vriendeljjker. Net als een antwoord op de vraag van
New Orleans. Hij zou het morgenochtend beter begrijpen en
het hopeljjk niet persoonlijk opvatten.

‘Ik ben hierheen gedwaald, zei Tony. ‘Via Washington DC,
Virginia Beach, Charleston, Mobile’

Zijn grijns werd breder. ‘Je houdt van water?’
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Het was meer dat hij er niet van hield om door land te zijn
omgeven. Hij had het een maand volgehouden in Atlanta en
was toen snel naar Mobile gegaan. Hij had de oceaan nodig,
moest weten dat hij niet gevangen zat. Schuldgevoel borrelde
in hem op en hij dreigde overweldigd te worden door een golf
aan herinneringen. Hij concentreerde zich in plaats daarvan
op de man voor hem. ‘Ja; beaamde hij, in de hoop dat ze dat
onderwerp konden laten varen.

Maar dit was een nieuwsgierige tijger. ‘Waarom heb je New
York City verlaten?’

‘New York City, herhaalde Tony, met dezelfde verliefde toon
die New Orleans had gebruikt.

‘Jij vond het dus ook geweldig, concludeerde hij.

‘Dat zal altijd zo blijven. Dat is thuis.” Zoals geen enkele andere
plek dat ooit zou zijn. Zoals Tony ook op geen enkele andere
plek thuis zou willen zijn. Het was makkelijker om in beweging
te blijven. ‘Ik wilde meer zien. Hij overbrugde de afstand tussen
hen en legde zijn hand op de borst van New Orleans, waarbij
zijn vingertoppen iets in de stevige spier daar drukten.‘Net zoals
ik meer wil zien van wat er hieronder zit.

De adem van de chef stokte. Hij beet op zijn onderlip en
legde zijn hand op Tony’s heup, moedigde hem aan iets dich-
terbij te komen.

Tony gaf maar al te graag gehoor aan dat verzoek.

New Orleans liet zijn hand over Tony’s kont glijden en trok
hem naar zich toe.

Dezeltde spanning die Tony de hele avond had gevoeld, had
New Orleans duidelijk ook geplaagd. De lul die Tony tegen zijn
dij voelde drukken was dik en hard. Hij onderdrukte een kreun.
Die ontsnapte hem echter toen New Orleans zijn gezicht liet
zakken en met zijn keurig bijgehouden sikje langs Tony’s wang
streek. Het raspende effect dat dat opleverde was gekmakend.
Tony greep een handvol katoen beet en de man die zich tegen
hem aandrukte, lachte.

“Waar woon je nu?’
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Dat waren twee vragen in één. Het antwoord zou op geen
van beide morgen nog hetzelfde zijn, maar vanavond was thuis
gelukkig dichtbij. “Twee huizenblokken rechtdoor en dan drie
straten naar rechts.” Hij welfde zijn heupen en bewoog zijn dij,
drukte zich steviger tegen New Orleans aan en ontlokte hem
een hijgend geluidje. Hij kon dit spelletje ook spelen.

‘Dat wordt dan een korte wandeling.’

Tony wreef met zijn hand over de borst van de chef, waardoor
zijn tepel stijf werd. ‘Zullen we dan gaan zodat we onze kleren
uit kunnen trekken en met dat neuken kunnen beginnen dat
je me hebt beloofd?’

‘Jezus, dat wil ik zo fucking graag’ New Orleans bewoog zijn
heupen steviger en hapte naar Tony’s hals.

Opgewonden maakte Tony zich los uit de armen van de an-
dere man voor hij zijn hoogtepunt bereikte. De enige manier
waarop hij vannacht wilde klaarkomen was met de ruwe hand
van een zekere kok om zijn lul. Hij zette een stap in de richting
van de uitgang van de steeg, wierp een zwoele blik over zijn
schouder en bewoog zijn heupen even uitdagend en plagend.
Hij stak zijn hand uit. ‘Kom je?’

‘O, schatje, als het aan mij ligt meer dan eens.” Hij kwam vol
zelfvertrouwen op hem af en liet zijn hand in die van Tony
glijden. ‘Ga maar voor, Manhattan.

Zomaar iemand oppikken op zijn laatste nacht hier was waar-
schijnlijk niet het slimste wat hij kon doen, maar de vurige,
hongerige blik in de ogen van New Orleans was onmiskenbaar.
Net als de manier waarop hij Tony’s hand gebruikte om Tony
voor zich te trekken, om daarna zijn andere arm om Tony’s borst
te slaan en achter hem aan te gaan lopen. Hij liet zijn handen
over zijn borst glijden en zijn stijve pik streek met elke stap langs
Tony’s kont. Een belofte voor wat er vannacht zou gebeuren.
Tony negeerde de opwinding en spanning niet langer, maar liet
zich erdoor meevoeren. Een beter afscheid was er niet.
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