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Ik ben Zog, net dertig, en ik werk in de lunchroom van mijn
vriend.

Nu ik het zo zeg, klinkt het alsof dat een hele bekentenis is.
Alsof ik vind dat er iets mis mee is of zo. Dat is het niet. In de
horeca werken is gewoon nooit iets geweest waarvan ik dacht
dat ik er ook maar het minste talent voor had. Ik kon niet ko-
ken. Ik kon niet opdienen. Mijn moeder liet me op een gegeven
moment niet eens meer in de buurt komen van de oven en het
gasfornuis, omdat ik doorgaans alleen de keuken liet ontplof-
fen maar nooit iets eetbaars in elkaar wist te draaien. Eén keer
heb ik een vakantiebaantje in de bediening gehad. Dat heeft een
halfuur geduurd, om precies te zijn tot mijn mislukte poging
om met vier borden friet met saté en vier pinten bier het terras
op telopen. Ik heb de rest van die zomer niet meer langs dat ter-
ras durven fietsen uit pure schaamte voor de ravage. Dat werd
dus alle andere zomers weer gewoon bollen pellen.

Mijn zusje Dewi was ook geen type om in de horeca te wer-
ken; dat kwam in haar geval niet door haar twee linkerhanden,
maar gewoon doordat ze met heel andere dingen bezig was. Zij
heeft in haar jeugd nooit een dienblad aangeraakt, en ook geen
bloembol, omdat ze op haar vijftiende al een zomerbaan als da-
tatypiste had. Ze had haar studie economie nog niet goed en wel
afgerond of ze was al door een recruiter binnengehaald om dik
carriére te maken op de Zuidas. En toen gebeurde dus het onmo-



gelijke: ze ging backpacken in Indonesi€, werd smoorverliefd
op een local en kwam niet meer terug. Het einde van het liedje
was dat ze samen met haar vriend een hotel begon op Lombok.
En dan moet je niet denken aan een of ander kleinschalig fa-
miliehotelletje, nee, echt een megagroot resort. De eerste keer
dat ik het zag, gingen er twee dingen door me heen. Het eerste:
complete verbijstering. Hoe bestond het dat dat enorme hotel,
die infinitypool, die spa, dat privéstrand, twéé restaurants, een
poolbar, die oprijlaan met palmbomen, die lobby met die plexi-
glazen designmeubels, die tweehonderd kamers met kingsize
bedden, openslaande deuren en wapperende vitrages, dat dat
echt allemaal van mijn kleine zusje was? Hoe bestond het dat ze
dat zowat met blote handen had opgebouwd, in een land waar
ze net een paar jaar woonde en de taal nog amper sprak? En het
tweede wat er toen door me heen ging — en ik zweer je: dat was
echt, écht niet uit jaloezie — was: ik zou er echt niet aan moeten
dénken om dit te doen. Nog niet in een miljoen jaar.

Ik zou me nog best kunnen voorstellen dat ik op Lombok
zou wonen, want Lombok, voor wie er nooit geweest is, is het
absolute paradijs, maar een horecabedrijf runnen, samen met
je vriend, waardoor je dus vierentwintig uur per dag met zijn
tweeén aan het rennen, draven en regelen bent, dat leek me echt
afschuwelijk. Al was ik nog zo verliefd op Robin, al zou Robin
de horecakoning van Nederland zijn met vestigingen door het
hele land en al zat ik nog zo omhoog, ik zou nooit voor hem
gaan werken, noch zou ik ooit samen met hem een eigen zaak
beginnen. Nooit. Echt niet.

Fast forward, hier sta ik nu, met een schort voor in de keuken
van onze lunchroom brood te beleggen en koffie te zetten. Of-
ficieel is het nog steeds Robins lunchroom, maar sinds ik voor
hem ben gaan werken, doen we toch echt alles samen. En het
werkt. Samen zijn we net een geoliede machine, we hebben aan



een half woord genoeg. Ik zorg ervoor dat de lunchroom goed
gepromoot wordt in de stad, ik spring regelmatig bij in de be-
diening, maar ik werk ook in de keuken. En het is echt niet zo
dat ik alleen maar eieren kook en broodjes met kaas klaarmaak.
Ik, de grootste kluns op aarde, die tot voor kort nog geen tosti
klaar kon maken die niet zwart werd, heb gewoon leren koken.
Robin leert me alles maken. Caesarsalade met huisgemaakte
dressing. Ciabatta met gegrilde groenten en halloumi. Mini-
pizza’s alla puttanesca. Zoete aardappelsoep met puntpaprika
en salie. Ik heb zelfs mijn eigen signature dish, namelijk de bie-
tensalade met haring, appel en zoetzure uitjes, die mijn moe-
der vroeger altijd maakte. Robin heeft 'm op de kaart gezet als
lunchsalade.

Ik ben gelukkig in mijn werk. Echt. Na al die jaren op kantoor
en dat jaar dat ik tegen beter weten in probeerde een boek te
schrijven heb ik voor het eerst een gevoel van rust. Ik hoef niet
meer na te denken over een promotie. Ik hoef geen carriere te
maken. Ik hoef niet zo nodig meer een roman te publiceren. Of
nou ja, daar droom ik stiekem nog wel eens van, maar ik weet
dat ik realistisch moet zijn: de kans dat het ooit lukt is gewoon
ontzettend klein, daarom heb ik het uit mijn hoofd gezet. Wat
wel heel leuk is: Robin en ik hebben een tijdje terug samen ons
eigen kookboek geschreven; er staan niet alleen recepten in,
maar ook allerlei leuke stukjes over herinneringen die we aan
die recepten hebben. We hebben het in eigen beheer uitgebracht
en verkopen het zelf hier in de lunchroom, maar inmiddels ligt
het ook al bij een paar boekhandels hier in Utrecht. Het loopt
verrassend goed, zo goed dat er een tweede in de maak is. Toch
een gepubliceerd auteur dus. Min of meer. Niet zoals ik in mijn
hoofd had, maar toch.

Ik zet de bestelling die ik net heb klaargemaakt op een blad
en loop naar het tafeltje bij het raam. ‘De portobelloburger op



een Italiaanse bol, een grote koffie verkeerd en de appelcake.
Alsjeblieft, eet smakelijk’ — aan het einde van de dag komt het
riedeltje er op de automatische piloot uit.

‘0, heerlijk, ik barst echt van de honger.” Het meisje trekt het
bordje met de portobelloburger naar zich toe, neemt een grote
hap en doet zwijmelend haar ogen dicht. ‘Hm, z6 lekker dit.’

‘Geniet ervan,” zeg ik beleefd, en ik wil weglopen, maar het
meisje voegt er verontschuldigend aan toe: ‘Sorry hoor, dat ik
zo laat nog zo’n grote lunch bestel, ik hoop niet dat de keuken
al dicht was.’

‘Nee hoor, geen probleem, we zijn niet voor niks tot vijf uur
open.’

‘Normaal lunch ik nooit zo belachelijk laat, maar ik heb de
hele dag van hot naar her gerend, het ene overleg na het andere,
als een soort vliegende kiep. Als ze nou nog ergens broodjes
hadden geregeld, maar nee. Al die managers die erbij zaten had-
den waarschijnlijk ergens op de dag nog een zakenlunch staan,
dus die hadden dat niet nodig. Ik had niet eens tijd voor een
simpel broodje kroket uit de kantine.’

‘O ja, dat komt me heel bekend voor, zulke dagen had ik ook
toen ik nog op kantoor werkte,” zeg ik. ‘Op sommige dagen ver-
veel je je dood en op andere dagen heb je amper tijd om adem
te halen.’

‘Dus jij hebt ook op kantoor gewerkt?’

‘Een aantal jaren.

‘Serieus? Waar? Hier in Utrecht?

‘SejeFedre©.’

‘O echt, dat hippe babymerk? Wat cool. Mijn zus is zwanger,
ze heeft er bijna alles van.’

‘Zo leuk was het niet om daar te werken. Eerlijk gezegd ben
ik blij dat ik er weg ben.’

‘Hm, dat hoor ik inderdaad wel vaker, dat juist die bedrijven



die heel leuk lijken intern helemaal niet zo gezellig zijn. Dat
medewerkers niet goed behandeld worden.’

‘Wat voor werk doe jij?’ vraag ik.

‘Bedrijfsjuriste, maar ik ben me aan het oriénteren om een
andere richting op te gaan; ik ben er alleen nog niet helemaal
over uit wat. Jij hebt het roer wel echt flink omgegooid, he?’

Ik knik. ‘Robin riep eigenlijk al jaren dat ik eens voor hem
moest komen werken, al was het meestal dan voor de grap, want
toen we elkaar net kenden kon ik juist helemaal niet koken en
daar pestte hij me dan ook wel weer ontzettend mee.’

‘Kenden jullie elkaar al voor je hier kwam werken?’

Ta, al jaren. Hij was in eerste instantie mijn huisbaas, toen
werden we vrienden en inmiddels hebben we een relatie en wo-
nen we officieel samen.’

Haar ogen worden groot. ‘Echt? O wow, dat klinkt z6 roman-
tisch. Niet dat ik dat zou willen met mijn huisbaas, want dat is
echt een engerd, ik zou er niet aan moeten denken dat ik met
hem iets zou hebben, maar als je een leuke huisbaas hebt...’

‘Zoé!"” Robin steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Kun je zo even
naar de keuken komen? Ik heb je hulp nodig.’

Ta, sorry, ik moet echt door.’

‘Natuurlijk, ga maar gauw, ik zit hier maar te kwebbelen ter-
Robin en jij samen hebben gemaakt, is dat nog te koop? Want
dan wil ik er graag nog eentje kopen.’

‘Wij krijgen pas aan het eind van de week weer nieuwe exem-
plaren binnen, maar ze liggen ook bij een aantal boekhandels
in de stad. Je kunt 'm ook online bestellen.’

‘Weet ik, maar ik wil eigenlijk graag een gesigneerd exem-
plaar’

‘Gesigneerd?” herhaal ik verbaasd. Ik wist wel dat het kook-
boek in trek is, maar dat heb ik nog niet meegemaakt.



Ta, ik heb het boek zelf allang, maar mijn zus wil het ook
hebben, zij heeft echt iets met bijzondere kookboeken en ze is
superblij met haar gesigneerde boek van Jamie Oliver, dus ik
dacht: dan lijkt me dit ook wel tof.’

‘Vrijdag hebben we ze als het goed is weer. Goede reden om
weer te komen lunchen, toch?’

‘Zoé, kom je nog?’ roept Robin ongeduldig.

‘Sorry, ik moet echt door. Geniet van je late lunch. Binnenkort
zal ik een boek voor je signeren.’

‘Top,’ zegt het meisje tevreden.

‘Wat had er nu zo ontzettend veel haast?’ vraag ik als ik in de
keuken kom.

‘Ik ben een lijstje aan het maken voor de groothandel en ik
moet weten welke ingrediénten ik precies nodig heb voor de
spekkoek die je zus serveert; dat was namelijk echt de beste
spekkoek die ik ooit heb geproefd.’

‘Ze bakken die spekkoek niet zelf, die bestellen ze bij een bak-
kerij in Mataram en daar gebruiken ze een geheim recept.’

Robin trekt een gezicht. ‘Shit.’

‘Ach, zo’n spekkoek, dat is toch gigantisch veel werk. Dan sta
je iedere avond tot middernacht te bakken.’

‘Weet ik, maar ik wil een multiculturele proeverij op de kaart
zetten. Ik heb tot nu toe baklava, pastel de nata en cantuccini,
maar ik wil ook heel graag iets Indonesisch erbij.’

‘Die luchtige cake met pandan en kokos, die vond je toch ook
zo lekker?’

‘O ja, die was heerlijk. Zou je dat recept kunnen vragen?’

‘Volgens mij heeft ze me dat zelfs een keer gemaild.” Ik pak
mijn mobiele telefoon en begin te scrollen. ‘Hebbes. Super-
simpel. Misschien kunnen we dat recept zelfs in ons nieuwe
kookboek zetten, dan kunnen we meteen iets over het hotel
schrijven.’
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‘Als je zus dat oké vindt...’

‘Tkvraag het haar binnenkort wel even.” Ik leun tegen het aan-
recht. ‘Daarover gesproken: als we vrijdag die levering kookboe-
ken binnenkrijgen, help dan onthouden dat ik er eentje apart
hou. Dat meisje dat zit te lunchen wil graag een gesigneerd
exemplaar hebben voor haar zus.’

‘Gesigneerd, zo zo.” Robin kijkt me grijnzend aan. ‘Kun je je
toch nog een keer een bestsellerauteur noemen.’

Ik knik en glimlach weemoedig. ‘Laatst zat ik wat oude ver-
halen van mezelf door te lezen en toen dacht ik: eigenlijk best
goed, moet ik er toch niet weer iets mee gaan doen? Soms ben
ik bang dat ik die droom toch te snel heb opgegeven.’

Robin maakt het koffieapparaat schoon. ‘Tk dacht dat je daar
eigenlijk wel een beetje klaar mee was.’

‘Was ik ook’

‘Te bent toch tevreden met wat je nu doet?’

‘Tuurlijk,’ zeg ik terwijl ik ook een doekje pak om te gaan poet-
sen. ‘Maar... nouja... weet je... het een sluit het ander niet uit, he?’

‘Op zich niet, ik had alleen niet verwacht dat je dat nog steeds
zou willen. We doen het zo goed met zijn tweetjes.’

‘Weet ik ook wel, maar toch... ik...’

‘Eerlijk gezegd dacht ik er juist aan om te gaan kijken naar
een grotere locatie.’

Ik vergeet op slag wat ik wilde zeggen. ‘Wat? Een grotere lo-
catie? Zou je hier weg willen?’

‘Tk denk dat we wel toe zijn aan een volgende stap en heb iets
gezien waar ik nogal gecharmeerd van ben. Jij zou het denk ik
ook wel leuk vinden...’

‘Je hebt al iets op het oog?’

Robin knikt. ‘Puur toeval, hoor, dat ik erover hoorde. Ik ben
vanmorgen al stiekem even gaan kijken en het lijkt me echtiets
voor ons.’
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‘Wat is het dan? En waarom heb je helemaal niks gezegd?’

Ta, gewoon... ik wilde het eerst even laten bezinken, voor me-
zelf bepalen of ik echt al toe ben aan een verhuizing voor ik het
bij jou wilde aankaarten...’

‘Vertel, wat voor plek is het? Heb je foto’s?’

‘Eigenlijk wil ik het je liever in het echt laten zien, zodat je de
sfeer kunt proeven. Dus ik wilde voorstellen om er morgenoch-
tend naartoe te rijden...’

‘Oké..." zeg ik langzaam. ‘Waar is het eigenlijk?’

‘Dat zie je morgen wel.

‘Doe nou niet zo geheimzinnig, alsof het alleen jou aangaat.’

‘Tk wil gewoon je reactie zien.’

Ik haat het als hij geheimen voor me heeft. Sowieso, wat voor
geweldige plek zal het wel niet zijn, als hij er zo mysterieus over
doet? Een of andere A-locatie in de binnenstad, weet ik veel, op
de Oudegracht of zo, of op het Neude. Ik zie al helemaal voor
me dat ik op donderdag met Eveline heb afgesproken om te
borrelen en dat ik zo vanuit onze lunchroom het terras op loop.

Hoewel, is dat realistisch? Robin had het over een groter
pand. Op zo’n locatie en dan ook nog groter dan het pand dat
hij nu huurt, dat zou volgens mij wel een paar miljoen kosten.
We draaien best een goede omzet, maar zo goed ook weer niet.
Waar dan? Lombok misschien, geen idee of dat nog wel betaal-
baar is. Dat zou Robin nog best een grap vinden: dat mijn zus
6p Lombok woont en wij straks in Lombok. Op zich een leuk
buurtje. Eveline heeft daar een halfjaar in onderhuur gezeten
en ik vond de sfeer daar best relaxed.

Dan dringt het tot me door dat hij helemaal niet heeft gezegd
dat hetin Utrecht is. Het zou overal kunnen zijn. Wat als hij een
huis op het oog heeft ergens in Friesland of Zuid-Limburg of
zo, en hij is er nu al helemaal verliefd op, hoe moet ik hem dan
in godsnaam vertellen dat ik helemaal niet zo ver weg wil ver-
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huizen, al is het alleen maar omdat ik niet vier uur wil moeten
reizen om mijn beste vriendin te kunnen zien? Wat als hij het
echt heel, heel graag wil?

Wat als het zelfs nég verder weg is, in een of ander afgelegen
dorp in Spanje of Hongarije of zo, waar je voor iedere vergun-
ning de barricaden op moet, en een winter lang zonder stro-
mend water en elektriciteit in een caravan moet wonen, net als
die stellen in Ik vertrek?

Ik heb Robin nooit over emigreren gehoord, maar je weet
nooit.

‘Volgens mij is dat plekje nu wel schoon, hoor.

Verdwaasd kijk ik op. ‘He, wat?’

Robin grijnst. Je staat al een uur op datzelfde stukje te boe-
nen.’

‘Eh...o0ja..”

‘Laat mij die keuken anders maar schoonmaken, ik geloof dat
die dame wil afrekenen, dan kun je daarna meteen afsluiten.’

Ik knik afwezig, maar mijn hand blijft boenen.

‘Z0o€?’ Robin kijkt me onderzoekend aan. ‘Is er iets?’

‘Tk wil gewoon graag weten waar die andere locatie is. Wat als
ik het helemaal niks vind?’

‘Dan kun je me dat morgen gewoon eerlijk vertellen, maar ik
weet echt zeker dat je er net zo weg van bent als ik’

Ik knik.

‘Nou, kom op, sluit de boel af en ga dan vast naar boven, dan
maak ik het hier wel af.’

‘Oké,” zeg ik, niet helemaal gerust. ‘Zal ik dan vast aan het
eten beginnen?’

‘Dat heb ik gisteravond al gemaakt, we hoeven het alleen nog
maar op te warmen. Pasta gorgonzola met spekjes, en tiramisu
toe. Heb ik gisteravond gemaakt toen jij al lag te slapen.’

‘O man, ik word veel te dik zo,” kreun ik.
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Robin trekt me tegen zich aan en laat zijn handen over mijn
lichaam glijden. ‘Hoe meer Zoé€, hoe beter.’

Speels geef ik hem een duwtje. ‘Zo cliché.’

Robin grijnst. ‘Maar wel waar.’

Het is in elk geval niet aan de gracht, in Wilhelminapark of
Lombok. Friesland, Zuid-Limburg, Spanje en Hongarije lijken
gelukkig ook van de baan. We zijn zo'n tien kilometer buiten
Utrecht, hebben de auto op de parkeerplaats aan de rand van
een bos neergezet.

‘Weet je zeker dat we goed zitten?’ vraag ik nog eens voor-
zichtig, want we zijn al zeker een kwartier aan het lopen en ik
zie niets dan bomen en struiken.

‘Heel zeker, hier moeten we zijn.’

‘Moeten we straks dan elke keer zo’n eind lopen?’ Ik frons. ‘Tk
bedoel, dat is toch superonhandig?’

‘Hoezo, zo erg is dat toch niet? Vroeger hadden mensen niet
eens een auto.’

‘Nee oké, maar elke keer dat eind van en naar de auto moe-
ten lopen... En trouwens, als wij er niet met de auto kunnen
komen, dan kan de groothandel dat ook niet, dus hoe ga je dat
doen?’

‘Nou, die brengen de bestelling dan op de parkeerplaats.’

‘Maar dan moeten wij elke keer met al die spullen door het
bos gaan lopen sjouwen.’

‘We kunnen toch een kruiwagen kopen?’

‘Een kruiwagen?’ vraag ik verbijsterd.

Ja joh, dat gaat toch best, dat hebben we er toch wel voor
over? Zo'n te gekke locatie?’

‘Eh...” Sprakeloos kijk ik hem aan. Elke dag met een kruiwa-
gen vol boodschappen door het bos lopen lijkt me zo onhandig
en, nou ja, gewoon radr dat ik nog liever toch naar de andere
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kant van Nederland verhuis als dat betekent dat we daar wel
gewoon voor de deur kunnen parkeren.

‘Op die manier komen er toch ook amper mensen eten?’ sta-
mel ik.

‘Natuurlijk wel. Wandelaars.’

Ta, oké, maar...” Hulpeloos kijk ik hem aan. Snapt hij nou
echt niet dat dit niet gaat werken, een restaurant weggestopt
in de wildernis?

Robin kijkt me aan en schiet dan in de lach. ‘Lieve schat:
natudurlijk kun je daar gewoon met de auto komen. Het hoorde
gewoon bij de verrassing dat ik de auto een stukje verder heb
gezet, ik wilde je eerst wat van de omgeving laten zien.’

Ik geef hem een mep. ‘Wat ben jij erg.’

Robinlacht nog breder. ‘Tk vond hem wel leuk. Je had je eigen
gezicht moeten zien toen ik over die kruiwagen begon.’

‘Tk zag me al lopen met dat ding over die paadjes,” mopper ik.

‘Hé, maar nu dat van de baan is: hoe vind je het hier? Best een
mooie omgeving, toch?’

‘Het bos is mooi,” zeg ik.

‘Doet het je niet ergens aan denken?’ Robins ogen glimmen.

‘Eh... ik kom niet zo vaak in bossen,’ zeg ik.

‘Vroeger ook niet?’

‘TJawel. Vroeger gingen we bijna iedere zondag met het hele
gezin het bos in. Dan waren we echt uren op stap. In de herfst
kwamen we altijd thuis met een tas vol kastanjes, dennenap-
pels en herfstbladeren en dan gingen we de rest van de middag
zitten knutselen.’

‘En gingen jullie dan bijvoorbeeld ook wel eens ergens zitten
om iets te eten en te drinken?’

Ta, er zat een soort restaurantje dat de Schaapskooi heette,
maar daar kwamen we maar eens in de zoveel tijd. Mijn ouders
vonden het eigenlijk te duur om daar te gaan zitten, die vonden
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dat we ook gewoon broodjes en een thermosfles mee konden
nemen voor onderweg, maar heel af en toe, als ze in een goede
bui waren of als Dewi en ik heel erg zeurden, dan gingen we
daar wel eens heen, dan kregen we een ijsje, of poffertjes met
limonade. Ik weet nog dat er een speeltuintje bij zat en dat we
daar echt uren konden zitten, ik vond het echt een feest als we
daarheen gingen. In de winter dronken we wel eens warme cho-
colademelk en mijn ouders namen soep en dan hadden ze bin-
nen altijd een haardvuurtje en bordspelen die je kon pakken,
dat was zo knus.’ Ik zucht. Tk ben benieuwd of het eigenlijk nog
bestaat na al die jaren, ik ben er zo lang niet geweest.’

‘Het is een paar jaar geleden gesloten, toen de eigenaar met
pensioen ging. Hij had grote plannen om er appartementen in
te laten bouwen en te verhuren, maar dat heeft hij nooit door-
gezet; het staat nu alweer een behoorlijke tijd leeg. En nu wil
hij dus verkopen.’

‘He, hoe weet jij dat allemaal? Hou jij van alle restauranthou-
ders in de wijde omtrek bij hoe het met ze gaat, kennen jullie
elkaar allemaal stiekem en hebben jullie een soort netwerk of
zo waarin jullie dat allemaal met elkaar delen?’

Robin proest. Tij hebt ook echt bizarre fantasieén, he? Na-
tuurlijk niet. Denk eens na. Hoe dénk je dat ik dat weet?’

Het kwartje valt, heel langzaam. Met grote ogen staar ik Ro-
bin aan.

‘O mijn god, het is de Schaapskooi, we gaan de Schaapskooi
bezichtigen.’

‘Yep.”’ Robin probeert zijn gezicht in de plooi te houden, maar
het lukt niet meer. ‘Dat had je niet gedacht, he?’

‘Wist jij al dat ik daar vroeger kwam?’

Robin knikt triomfantelijk. ‘Toen ik zag dat het te koop stond,
kwam het me al bekend voor en opeens wist ik het: ik had het
gezien in je fotoboeken van vroeger. Ik ben het gaan nazoeken
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en ja hoor, meerdere foto’s, zelfs eentje van een partijtje...’

‘Mijn zesde verjaardag! roep ik uit. ‘Dat weet ik nog, dat was
z6 leuk’

‘Ja precies. Dus toen ik dat zag, dacht ik: ik ben op zoek naar
iets groters en uitgerekend dat restaurant staat te koop; daar
moéten we gaan kijken. Toeval bestaat niet, toch?’

‘Dus daarom deed je zo geheimzinnig toen ik vroeg waar het
was?’

Robin grijnst breed. ‘Leuke verrassing, toch?’

‘Tk ben sprakeloos.’

Lees verder in Een perfect plan
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