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Het duurde lang voordat het donker werd, maar het wachten was de moeite 
waard. Tijd was trouwens toch geen punt voor hem. Hij was erachter geko-
men dat, ook al had je verder niets, je in elk geval meer dan genoeg tijd had. 
Hij had heel veel tijd. Was bijna een tijdmiljardair. 
     Vlak voor middernacht verliet de vrouw die hij volgde de dubbele rijbaan 
en reed de eenzame gloed van een bp-benzinestation in. Hij zette het gesto-
len bestelbusje op de onverlichte weg ernaast, en hield haar remlichten in 
het oog. Ze leken steeds feller te worden terwijl hij ernaar keek. Rood licht 
voor gevaar, rood voor geluk, rood voor seks! Van de mensen die vermoord 
worden, kent 71 procent hun moordenaar. Dit gegeven tolde rond in zijn 
hoofd, als een balletje in een flipperkast. Hij verzamelde gegevens, borg ze 
net zo zorgvuldig op als een eekhoorn zijn nootjes, zodat hij ze na de lange 
geestelijke winterslaap weer kon gebruiken. 
     De vraag was: hoeveel van die 71 procent wisten dat ze vermoord gingen 
worden? 
     Weet u het, mevrouw? 
     De koplampen van voorbijrijdende auto’s flitsten langs, door de lucht-
druk van een grote vrachtwagen wiebelde de kleine blauwe Renault een 
beetje, waardoor een paar loodgietersspullen achterin rammelden. Er ston-
den maar twee auto’s bij de pompen. Een Toyota-busje dat op het punt stond 
weg te rijden, en een grote Jaguar. De eigenaar, een gezette man in een 
slecht zittende smoking, kwam net teruglopen van de kassa en propte zijn 
portemonnee in zijn zak. Een bp-tankwagen stond wat verderop gepar-
keerd, de in overall gehesen chauffeur was bezig een lange slang uit te rollen 
om de tanks van het benzinestation bij te vullen. 
     Voor zover hij kon zien, hing er maar één beveiligingscamera op het ter-
rein. Dat was een tegenvaller, maar niet onoverkomelijk. 
     Ze had geen betere plaats kunnen uitzoeken om naartoe te gaan! 
     Hij gaf haar in gedachten een kushandje. 
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Het was een warme zomeravond en Katie Bishop zwiepte haar verwarde fel-
rode haar uit haar gezicht en gaapte vermoeid. Vermoeid was nog zacht uit-
gedrukt. Uitgeput, maar wel op een heel fijne manier, jawel! Ze bekeek de 
benzinepomp alsof het een buitenaards wezen was dat hier op aarde was 
neergezet om haar te intimideren. Dat gevoel had ze vaak bij een benzine-
pomp. Haar man had altijd moeite met de handleiding van de vaatwasser en 
de wasmachine, omdat die volgens hem in onbegrijpelijke vrouwentaal ge-
schreven waren. Nou, wat haar betrof hadden benzinepompen onbegrijpe-
lijke handleidingen die in mannentaal geschreven waren. 
     Ze stuntelde zoals gewoonlijk met de benzinedop van de bmw, en staarde 
toen naar de woorden Loodvrij en Super, terwijl ze zich probeerde te herin-
neren welke ze ook alweer moest nemen, ze deed het nooit goed. Als ze 
loodvrij nam, zou Brian haar op haar kop geven omdat ze er benzine in had 
gedaan die niet goed genoeg was; maar nam ze super, dan zou hij weer 
kwaad zijn omdat ze zo veel geld had verspild. Voorlopig had ze er nog niets 
in gedaan. Ze had het handvat beet en kneep er hard in, terwijl ze met haar 
andere hand de aandacht probeerde te trekken van de slome pompbediende 
aan de balie. 
     Brian irriteerde haar steeds meer. Ze was het spuugzat dat hij over allerlei 
pietluttigheden moeilijk kon doen, zoals waar de tandpasta op de planchet 
moest staan, en dat de stoelen om de keukentafel op gelijke afstand van el-
kaar moesten staan. Op de millimeter nog wel, niet op de centimeter. En hij 
werd ook steeds eigenaardiger, kwam regelmatig thuis met tassen vol uit de 
seksshop, vol met allemaal rare dingen die ze per se van hem moesten uit-
proberen. En dat vond ze nog het ergste. 
     Ze was zo in gedachten verzonken, dat ze pas in de gaten had dat de ben-
zinetank vol was tot de pomp met een luide kleng ermee ophield. Ze rook de 
benzinelucht, die ze eigenlijk best lekker vond, en hing de slang aan de 
haak, deed de auto met de afstandsbediening op slot – Brian had haar ge-
waarschuwd dat er vaak auto’s werden gestolen bij benzinestations – en liep 
naar de kassa toe om te betalen. 
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     Toen ze weer naar buiten liep, vouwde ze zorgvuldig haar bonnetje op en 
stopte het in haar portemonnee. Ze klikte het portier open, stapte in, deed 
de portieren van binnenuit op slot, deed de gordel om en startte de motor. 
De cd Il Divo klonk meteen weer. Ze overwoog om het dak naar beneden te 
doen, maar deed het toch maar niet. Het was al na middernacht, ze zou te 
kwetsbaar zijn als ze op dit uur Brighton binnen zou rijden met open dak. 
Alles dicht en op slot was veel veiliger. 
     Pas nadat ze bij de benzinepomp was weggereden en ze al ruim honderd 
meter op de onverlichte oprit zat, rook ze iets anders in de auto. Een luchtje 
dat ze heel goed kende. Comme des Garçons. Toen zag ze iets bewegen in 
de spiegel. 
     En ze besefte dat er iemand in de auto zat. 
     De angst greep haar bij de keel, haar handen lagen als bevroren op het 
stuur. Ze trapte hard op de rem, zodat de auto piepend tot stilstand kwam, 
zat te hannesen met de versnellingspook om de achteruit te vinden zodat ze 
terug kon rijden naar het veilige pompstation. Toen voelde ze het kille, 
scherpe metaal in haar nek bijten. 
     ‘Gewoon doorrijden, Katie,’ zei hij. ‘Je bent niet bepaald een braaf meisje 
geweest, hè?’ 
     Terwijl ze zich uitrekte om hem te zien in de achteruitkijkspiegel, zag ze 
een lichtflits weerkaatsen op het mes. 
     En in diezelfde achteruitkijkspiegel zag hij de doodsangst in haar ogen. 
 
 
 
 

3 
 
 
Marlon deed wat hij altijd deed, namelijk rondzwemmen in zijn vissenkom, 
zijn wereld verkennen met de onvermoeibare onverzettelijkheid van een 
ontdekkingsreiziger die naar het zoveelste nog niet in kaart gebrachte con-
tinent voer. Zijn bek ging open en dicht, waarbij hij meestal water binnen-
kreeg, maar soms ook de microscopisch kleine korrels die, naar Roy Grace 
aannam, de goudvissenequivalent waren van een maaltijd in Gordon Ram-
says restaurant, als je zag hoe duur ze waren. 
     Grace zat in zijn zitkamer onderuit in zijn luie stoel. De kamer was in 
zwart en wit, geïnspireerd door zenminimalisme, ingericht door zijn van de 
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aardbodem verdwenen vrouw Sandy. Tot voor kort had hij nog vol gestaan 
met haar spulletjes. Nu stonden er alleen nog een paar leuke jarenvijftig-
stukken die ze samen hadden gekocht, met als topstuk een jukebox die ze 
hadden opgeknapt. En er hing nog maar één foto van haar, in een zilveren 
lijstje, die twaalf jaar geleden op Capri was genomen en waarop ze haar 
knappe bruine gezicht in die ondeugende grijns van haar trok. Ze stond ba-
dend in het zonlicht tegen een paar uitstekende rotsen aan, terwijl haar 
lange blonde haar wapperde in de wind. Hij vond haar net een godin. 
     Hij sloeg wat Glenfiddich met ijs achterover, zijn blik gefixeerd op de tv, 
op een oude film die hij op de dvd afspeelde. Het was een van de tienduizen-
den waarvan zijn vriend Glenn Branson het ‘ongelóóflijk’ vond dat hij ze 
nog niet had gezien. 
     En inmiddels ging het er niet meer om dat Branson een hoop meer wist 
dan hij en hij niet meer voor gek wilde staan. Grace wilde graag meer leren, 
zichzelf verbeteren, om dat grote zwarte culturele gat in zijn hoofd te vullen. 
Hij was de afgelopen paar maanden tot de ontdekking gekomen dat zijn 
hoofd vol zat met bladzijden uit het Politiehandboek, feitjes over rugby, 
voetbal, motorraces en cricket en verder niet veel meer. En dat moest veran-
deren. En snel ook. 
     Want na een hele tijd ging hij weer met iemand uit en was hij stapelgek 
op, helemaal weg van, en misschien zelfs verliefd op die persoon. En hij kon 
het gewoon niet geloven. Maar ze was veel beter ontwikkeld dan hij. Soms 
kreeg hij de indruk dat ze elk boek dat er maar geschreven was had gelezen, 
elke film had gezien, elke opera had bezocht en dat ze ook nog eens het 
werk van elke beroemde kunstenaar kende, ongeacht of die al overleden of 
nog in leven was. En alsof dat nog niet genoeg was, volgde ze ook nog eens 
een cursus filosofie aan de Open Universiteit. 
     Vandaar de stapel filosofieboeken op het bijzettafeltje naast zijn stoel. Hij 
had de meeste nog niet zolang geleden bij City Books aan Western Road ge-
kocht, en de rest tijdens zijn zoektocht in zo’n beetje elke boekwinkel in 
Brighton & Hove. 
     De twee boeken die volgens zeggen het eenvoudigst te begrijpen waren, 
The Consolations of Philosophy en Zeno and the Tortoise, lagen bovenop. Boeken 
voor de leek, die hij misschien net zou kunnen snappen. Nou ja, toch zeker 
wel af en toe een gedeelte ervan. Daardoor kon hij met Cleo over dingen pra-
ten die zij leuk vond. En, eigenaardig genoeg, vond hij het nog interessant 
ook. Vooral met Socrates had hij wel wat. Dat was een eenling geweest, en 
uiteindelijk was hij ter dood veroordeeld voor zijn gedachtegoed en zijn le-
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ringen. Hij had ooit gezegd: ‘Het leven dat niet onderzocht is, is het niet 
waard geleefd te worden.’ 
     En de afgelopen week was hij met haar meegegaan naar Glyndebourne, 
om Le nozze de Figaro te zien, van Mozart. Hij had sommige gedeelten van de 
opera behoorlijk taai gevonden, maar er waren ook momenten geweest van 
zulke intense schoonheid, zowel in de muziek als in het spel, dat hij tot tra-
nen bewogen was. 
     Hij werd ook gegrepen door de zwart-witfilm waar hij nu naar zat te kij-
ken. De film speelde in Wenen vlak na de oorlog. In de huidige scène zat 
Orson Welles, die een zwarthandelaar genaamd Harry Lime speelde, samen 
met Joseph Cotten in het bakje van een reuzenrad in een pretpark. Cotten 
schold zijn oude vriend Harry de huid vol omdat hij corrupt was geworden. 
Welles diende hem van repliek: ‘In Italië hadden ze onder de Borgia’s dertig 
jaar lang oorlog, terreur, moorden, bloedvergieten, maar ze brachten wel 
Michelangelo voort, Leonardo da Vinci en de renaissance. In Zwitserland 
was het allemaal pais en vree; ze hadden vijfhonderd jaar lang democratie en 
vrede, en wat hebben zij voortgebracht? De koekoeksklok.’ 
     Grace nam nog een grote slok whisky. Welles speelde een sympathieke 
rol, maar Grace vond hem naar niets. De man was een schurk, en in zijn 
twintig jaar lange carrière had Grace nog nooit een schurk ontmoet die zich-
zelf niet schoon praatte voor wat hij deed. In hun zieke geest was het de we-
reld die verkeerd in elkaar zat, en niet zij. 
     Hij gaapte, schudde toen de ijsblokjes in zijn lege glas heen en weer, ter-
wijl hij aan de volgende dag zat te denken: vrijdag, het dineetje met Cleo. Hij 
had haar al sinds afgelopen vrijdag niet meer gezien, ze was het weekend 
naar Surrey gegaan voor een uitgebreide familiereünie. Haar ouders waren 
35 jaar getrouwd en ergens vond hij het maar vreemd dat ze hem niet uitge-
nodigd had, alsof ze hem op een afstand wilde houden. Alsof ze daarmee 
wilde aangeven dat ze wel afspraakjes maakten en met elkaar naar bed gin-
gen, maar dat ze niet echt een relatie hadden. En op maandag zou ze weg-
gaan om een cursus te volgen. Hoewel ze elkaar elke dag hadden gesproken, 
ge-sms’t en ge-e-maild, miste hij haar enorm. 
     En de volgende dag had hij al vroeg een bespreking met zijn onvoorspel-
bare baas, de ene keer aardige en dan weer krengerige Alison Vosper, ad-
junct-hoofdcommissaris van de politie van Sussex. Hij was opeens honds -
moe, en was net met zichzelf aan het overleggen of hij nog een whisky in 
zou schenken en de film af zou kijken of dat hij hem tot de volgende avond 
zou bewaren, toen de bel ging. 
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     Wie kwam er in hemelsnaam om middernacht langs? 
     Er werd weer aangebeld. Meteen daarna werd er hard op de deur geklopt. 
En nog een keer. 
     Verbaasd en op zijn hoede, zette hij de dvd op pauze, stond een beetje 
wankel op en liep naar de gang. Er werd nog steeds driftig aangeklopt. Toen 
werd er opnieuw aangebeld. 
     Grace woonde in een rustige wijk, een straat met halfvrijstaande huizen, 
die liep tot aan de kust van Hove. Het was geen wijk waar drugsverslaafden 
of het nachtelijke schuim van Brighton & Hove normaal gesproken rondhin-
gen, maar hij was toch voorzichtig. 
     In de loop van de jaren was hij door zijn werk in aanvaring gekomen met 
– en had vijanden gemaakt onder – heel veel criminelen in de stad. De mees -
ten waren gewoon tuig, maar sommigen hadden wat in de melk te brokke-
len. Er waren heel wat lui die hem wel eens te grazen wilden nemen. Toch 
had hij nooit de moeite genomen een kijkgaatje in zijn deur te laten maken 
of een veiligheidsketting aan te brengen. 
     Vol zelfvertrouwen, daarbij geholpen door te veel whisky, trok hij de deur 
wijd open. En zag de man staan van wie hij het meeste hield. Rechercheur 
Glenn Branson, 1,89 meter lang, zwart, en kaal als een biljartbal. Maar in 
plaats van zoals gewoonlijk joviaal te grijnzen, stond de rechercheur hart-
verscheurend te huilen. 
 
 
 
 

4 
 
 
Het mes drukte steviger in haar nek. Beet in haar vel. Deed met elke hobbel 
op de weg meer pijn. 
     ‘Je kunt het wel vergeten,’ zei hij kalm en buitengewoon vriendelijk. 
     Er sijpelde wat bloed langs haar nek, of misschien was het wel zweet, of 
allebei. Dat wist ze niet. Ze deed wanhopige pogingen, ondanks haar angst, 
om rustig na te denken. Ze wilde wat zeggen, keek naar de tegemoetkomen-
de koplampen, greep het stuur van haar bmw stevig beet met haar klamme 
handen, maar het mes drukte alleen nog dieper in haar nek. 
     Ze reden over een heuvel, de lichtjes van Brighton & Hove links van haar. 
     ‘Sorteer links voor. Neem de tweede afslag van de rotonde.’ 
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     Katie sloeg gehoorzaam af en reed de brede tweebaans Dyke Road Ave-
nue op. De oranje gloed van de straatverlichting. Grote huizen aan weerszij-
den. Ze wist waar ze naartoe gingen en ze wist dat ze iets moest doen voor-
dat ze er waren. En plotseling maakte haar hart een sprongetje van vreugde. 
Aan de overkant van de straat zag ze blauwe zwaailichten. Een politiewagen! 
Die voor een andere auto stopte. 
     Haar linkerhand ging naar het hendeltje voor het knipperlicht Ze trok het 
snel naar zich toe. En de ruitenwissers piepten over het droge glas. 
     Godver. 
     ‘Waarom heb je de ruitenwissers aangezet, Katie? Het regent toch niet?’ 
zei de man op de achterbank. 
     Godverdegodverdegodver. Het verkeerde kuthendel! 
     En nu reden ze de politiewagen voorbij. Ze zag de zwaailichten, als een 
verdwijnende oase, in haar spiegeltje. En ze zag de silhouet van de man, hij 
had een baard, maar was verder slecht te zien door het baseballpetje en de 
zonnebril die hij droeg, ook al was het nacht. Het gezicht van een vreemde, 
maar tegelijkertijd – ook door de stem – kwam hij haar bekend voor. 
     ‘Je moet zo naar links, Katie. Je moet wat afremmen. Hopelijk weet je 
waar we zijn.’ 
     Het zendertje op het dashboard zou automatisch de schakelaar van het 
hek in werking stellen. Over een paar seconden zou het opengaan. Over een 
paar seconden zou ze erdoorheen rijden en dan zou het hek achter haar slui-
ten, en ze zou in het donker zitten, alleen, zonder iemand in de buurt, be-
halve de man op de achterbank dan. 
     Nee. Ze moest ervoor zorgen dat dat niet gebeurde. 
     Ze kon tegen een lantaarnpaal op rijden. Of tegen de auto die haar op dit 
moment tegemoet kwam. Ze keek op haar snelheidsmeter. Probeerde het in 
te schatten. Als ze hard op de rem zou trappen, of ergens tegenaan zou rij-
den, zou hij naar voren worden geworpen en zou het mes uit zijn hand vlie-
gen. Dat zou dus slim zijn om te doen. Niet slím, er was gewoon geen ande-
re mogelijkheid. 
     O, Jezus, help me toch. 
     Er draaide zich iets om in haar maag dat nog kouder was dan ijs. Haar 
mond was kurkdroog. Toen opeens ging haar mobiel, die op de stoel naast 
haar lag. Een stomme beltoon die haar dertienjarige stiefdochter Carly erin 
had geprogrammeerd en die ze zelf niet kon veranderen. De beltoon was de 
‘Chicken Song’, en elke keer dat haar telefoon ging, schaamde ze zich diep. 
     ‘Waag het niet om op te nemen, Katie,’ zei hij. 
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     Dat deed ze ook niet. In plaats daarvan reed ze gehoorzaam door het giet-
ijzeren hek dat open was gedraaid, de korte geasfalteerde oprijlaan op die 
omzoomd was met zorgvuldig bijgehouden rododendronstruiken die Brian 
voor een waanzinnig hoge prijs in een duur tuincentrum had gekocht. Van-
wege de privacy, had hij gezegd. 
     Nou, zeg dat wel. Privacy. 
     Het huis doemde op in het licht van haar koplampen. Toen ze een paar 
uur eerder was vertrokken, was het haar huis geweest. Nu, op dit moment, 
leek het iets heel anders. Het leek wel iets buitenaards, een gebouw dat haar 
slecht gezind was en haar toeschreeuwde weg te gaan. 
     Maar het hek ging al achter haar dicht. 
 
 
 
 

5 
 
 
Roy Grace keek Glenn Branson een paar tellen geschokt aan. Hoewel hij 
normaal gesproken goed gekleed was, droeg de rechercheur dit keer een ge-
breide blauwe muts, een grijs joggingpak met capuchon en slobberige 
broek, een sweatshirt en gympen, en hij had zichzelf al dagen niet gescho-
ren. In plaats dat hij naar de nieuwste macho eau de toilette rook, stonk hij 
naar verschaald zweet. Hij leek meer op een overvaller dan op een politie-
functionaris. 
     Voordat Grace iets kon zeggen, sloeg de rechercheur zijn armen om hem 
heen, hield hem dicht tegen zich aan en drukte zijn betraande wang tegen 
het gezicht van zijn vriend. ‘Roy, ze heeft me de deur uitgezet! O lieve hemel, 
man, ze heeft me eruit gegooid!’ 
     Op de een of andere manier kreeg Grace hem het huis in, naar de zit -
kamer en op de bank. Hij ging naast hem zitten, legde zijn arm om zijn im-
mense schouders en zei alleen maar: ‘Ari?’ 
     ‘Ze heeft me eruit gegooid.’ 
     ‘Je eruit gegooid? Hoe bedoel je?’ 
     Glenn Branson leunde naar voren, zette zijn ellebogen op de glazen sa-
lontafel en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik kan dit niet aan. Roy, je 
moet me helpen. Ik kan dit echt niet aan.’ 
     ‘Ik haal wat te drinken voor je. Whisky? Een glas wijn? Koffie?’ 
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     ‘Ik wil Ari. Ik wil Sammy. Ik wil Remi.’ Toen barstte hij opnieuw in snik-
ken uit. 
     Heel even keek Grace naar zijn goudvis. Hij zag Marlon ronddrijven, eens 
een keer niet bezig met zijn onderzoekstocht, terwijl zijn bek wezenloos 
open- en dichtging. Grace stond op, liep de kamer uit, maakte een fles 
Courvoisier open die al jaren stof stond te vergaren in de kast onder de trap, 
schonk wat in een cognacglas en stopte dat in Glenns grote handen. ‘Drink 
op,’ zei hij. 
     De rechercheur hield het glas vast, keek een tijdje naar de cognac, alsof 
hij naar een boodschap zocht die erin zou kunnen staan. Uiteindelijk nam 
hij een klein nipje, meteen gevolgd door een forse slok, en zette toen het 
glas neer, terwijl hij er somber naar bleef staren. 
     ‘Zeg het maar,’ zei Grace, die naar het stilgezette zwart-witbeeld keek van 
Orson Welles en Joseph Cotton. ‘Wat is er nou gebeurd?’ 
     Branson tilde zijn hoofd op en keek ook naar de televisie. Toen mompel-
de hij: ‘Het gaat over trouw, toch? Vriendschap. Liefde. Bedrog.’ 
     ‘Waar heb je het over?’ 
     ‘Die film,’ raaskalde hij. ‘The Third Man. Regie Carol Reed. De muziek. De 
citer. Ontroert me elke keer weer. Orson Welles had te vroeg succes, dat kon 
hij niet meer evenaren, dat was zijn makke. Arme klootzak. Heeft een paar 
van de mooiste films gemaakt die er zijn. Maar waar kennen de meeste men-
sen hem van? Dat hij die dikke vent was van de sherryreclames.’ 
     ‘Ik weet even niet waar je het over hebt,’ zei Grace. 
     ‘Domecq, heette het geloof ik. Domecq sherry. Denk ik. Wat maakt het 
uit?’ Glenn pakte het glas op en dronk het in één keer leeg. ‘Ik ben met de 
auto. Kan mij het schelen.’ 
     Grace wachtte geduldig, hij zou Glenn echt niet met de auto weg laten 
gaan. Hij had zijn vriend nog nooit zo gezien. 
     Glenn hield bijna zonder dat hij het doorhad het glas omhoog. 
     ‘Wil je nog meer?’ 
     Met zijn blik op de tafel gericht zei de rechercheur: ‘Je doet maar.’ 
     Grace schonk hem vier vingers in. Ongeveer twee maanden geleden was 
Glenn neergeschoten tijdens een inval die Grace had georganiseerd, en Grace 
had zich daar al die tijd schuldig over gevoeld. De .38-kogel die de recher-
cheur had getroffen, had wonderbaarlijk genoeg weinig schade aangericht. 
Ruim een centimeter naar rechts en het was een heel ander verhaal geweest. 
     De langzame kogel met de ronde neus was onder de ribbenkast naar bin -
nen gekomen, had op een haar na de wervelkolom, de aorta, de onderste 
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holle ader en de urineleiders gemist. Hij had wel net een stuk van de darmen 
geraakt, wat gehecht had moeten worden, en hij had een vleeswond veroor-
zaakt, door wat vet en een spier, waar hij ook aan geopereerd moest worden. 
Na tien dagen in het ziekenhuis was Branson naar huis gestuurd voor een 
langdurige revalidatie. 
     De twee maanden erna had Grace de gebeurtenissen bij die inval elke dag 
weer voor zichzelf doorgenomen. Elke keer weer. Ondanks alle plannen en 
voorzorgsmaatregelen was het helemaal fout gegaan. Zijn superieuren had-
den hem er niet voor op zijn kop gegeven, maar Grace voelde zich toch 
schuldig, omdat er iemand onder zijn bevel was neergeschoten. En het feit 
dat Branson zijn beste vriend was, maakte het allemaal nog erger. 
     Daar kwam nog bij dat al eerder tijdens dezelfde operatie een andere 
agente, een buitengewoon slimme jonge hoofdagente genaamd Emma-Jane 
Boutwood, zwaargewond was geraakt toen ze een vrachtwagen had willen 
tegenhouden. 
     Een uitspraak van een filosoof die hij onlangs had gelezen, had hem eni -
ge troost geboden en was in zijn hoofd blijven hangen. Het was van Søren 
Kierkegaard, die had geschreven: ‘Het leven moet voorwaarts geleefd wor-
den, maar kan pas achteraf begrepen worden.’ 
     ‘Ari,’ zei Glenn opeens. ‘Godsamme, ik kan het niet geloven.’ 
     Grace wist dat zijn vriend problemen had thuis. Dat hoorde er nu een-
maal bij. Politiefunctionarissen draaiden waanzinnig lange en onregelmati-
ge diensten. Tenzij je met iemand was getrouwd die ook bij de politie zat, die 
het begreep, zat je met een groot probleem. Dat gebeurde bijna elke smeris. 
Misschien had Sandy er ook mee gezeten, maar ze had er nooit iets over ge-
zegd. Daarom was ze misschien wel weggegaan. Was ze er op een gegeven 
moment doodziek van geweest en er gewoon vandoor gegaan? Het was een 
van de vele dingen die er gebeurd hadden kunnen zijn, op die nacht in juli. 
Op zijn dertigste verjaardag. 
     Afgelopen woensdag negen jaar geleden. 
     De rechercheur dronk nog wat cognac en kreeg toen een hevige hoestbui. 
Toen hij uitgehoest was, keek hij Grace met grote, radeloze ogen aan. ‘Wat 
moet ik nou doen?’ 
     ‘Wat is er gebeurd?’ 
     ‘Ari heeft er genoeg van, dat is er gebeurd.’ 
     ‘Waar heeft ze genoeg van?’ 
     ‘Van mij. Van ons leven. Weet ik veel. Ik weet het gewoon niet,’ zei hij, 
voor zich uit starend. ‘Ze heeft van die cursussen gevolgd om jezelf te verbe-
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teren. Ik zei toch dat ze steeds maar boeken voor me kocht: Mannen komen 
van Mars, vrouwen van Venus, weet je nog? Waarom mannen niet luisteren en vrou-
wen niet kunnen kaartlezen, en meer van die rotzooi. Ja? Nou, ze werd er steeds 
kwader over dat ik laat thuiskwam en ze niet naar haar cursussen kon gaan, 
omdat ze dan op de kinderen moest passen. Ja?’ 
     Grace stond op en schonk zichzelf nog een whisky in, en opeens snakte 
hij naar een sigaret. ‘Maar ze had je toch juist aangemoedigd om bij de po-
litie te gaan?’ 
     ‘Klopt. En nu vindt ze de lange uren juist erg. Vrouwen!’ 
     ‘Je bent slim, ambitieus, je gaat met sprongen vooruit. Snapt ze dat? Weet 
ze dat jouw meerderen een heel hoge dunk van je hebben?’ 
     ‘Volgens mij kan het haar geen reet schelen.’ 
     ‘Kom op, man! Je werkte overdag als beveiligingsmedewerker en drie 
avonden per week als portier. Wat voor toekomst had je? Je hebt me verteld 
dat toen je zoon werd geboren je een soort openbaring kreeg. Dat je niet 
wilde dat hij op school moest vertellen dat zijn vader als portier werkte bij 
een nachtclub. Dat je een baan wilde waar hij trots op kon zijn. Toch?’ 
     Branson staarde vermoeid naar het glas, dat alweer leeg was. ‘Jawel.’ 
     ‘Dan snap ik niet...’ 
     ‘Je bent niet de enige.’ 
     Omdat de drank de man wat rustiger maakte, pakte Grace Bransons glas, 
schonk er nog een flinke scheut in en stopte het weer in diens handen. Hij 
dacht aan de tijd toen hij nog als wijkagent werkte en te maken had met ech-
telijke ruzies. Alle agenten hadden er een hekel aan om bij ‘problemen in de 
huiselijke sfeer’ te worden geroepen. Over het algemeen hield het in dat een 
echtpaar slaande ruzie had, en eentje, of allebei, vaak dronken was, en voor 
je het wist kreeg je een stomp in je gezicht of kreeg je een stoel op je kop 
omdat je je ermee bemoeide. Maar hierdoor had Grace wel wat inzicht ge-
kregen in dit soort dingen. 
     ‘Heb je Ari wel eens geslagen?’ 
     ‘Doe normaal. Nee. Nooit. Echt nooit,’ zei Glenn nadrukkelijk. 
     Grace geloofde hem, volgens hem zat het niet in Bransons aard om ge-
weld te gebruiken tegen iemand van wie hij hield. Binnen in die reus zat een 
lieve, aardige, zachtmoedige man. ‘Heb je een hypotheek?’ 
     ‘Ja, samen met Ari.’ Branson zette zijn glas op tafel en barstte weer in 
snikken uit. Na een paar minuten zei hij hortend: ‘Godver, ik wou dat die 
kogel niet van alles had gemist. Ik wou dat hij me verdomme in het hart had 
geraakt.’ 

17

2016766_Op dood spoor 1-416 POD.qxp_Op dood spoor 1-416  24-06-22  15:28  Pagina 17



holle ader en de urineleiders gemist. Hij had wel net een stuk van de darmen 
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     ‘Dat mag je niet zeggen.’ 
     ‘Nou, ik meen het wel. Zo voel ik me nu eenmaal. Het is verdomme nooit 
goed. Ze was kwaad op me toen ik de hele week 24 uur per dag werkte, 
omdat ik nooit eens thuis was, en nu is ze kwaad op me omdat ik de afgelo-
pen zeven weken thuis heb gezeten. Ze zegt dat ik haar in de weg zit.’ 
     Grace dacht even na. ‘Het is jouw huis. Net zoveel als het Ari’s huis is. Ze 
mag dan wel nijdig op je zijn, maar ze kan je er niet uit gooien. Je hebt rech-
ten, hoor.’ 
     ‘Ja, nou, je kent Ari.’ 
     Dat was zo. Ari was een zeer aantrekkelijke, zeer eigenzinnige dame van 
achter in de twintig, die het altijd heel duidelijk had gemaakt wie de baas 
was in huize Branson. Glenn had misschien de broek aan, maar dan alleen 
letterlijk. 
 
Het was bijna vijf uur ’s ochtends toen Grace een paar lakens en een deken 
uit de kast in de gang pakte en het logeerbed opmaakte voor zijn vriend. De 
whisky en de cognac waren bijna op en er zaten een stuk of wat uitgedrukte 
peuken in de asbak. Hij was bijna helemaal gestopt met roken – nadat hij in 
het lijkenhuis de zwarte longen had gezien van een man die kettingroker 
was geweest – maar de lange dranksessie had zijn wil gebroken. 
     Voor zijn gevoel ging maar een paar minuten later zijn mobiel. Toen hij 
op zijn wekker naast zijn bed keek, zag hij tot zijn schrik dat het al tien over 
negen was. 
     Omdat hij bijna zeker wist dat het zijn werk was, liet hij hem een paar 
keer overgaan, terwijl hij helemaal wakker probeerde te worden en niet meer 
zo aangeschoten zou overkomen. Zijn hoofd voelde aan alsof er een kaas-
snijder doorheen zaagde. Hij was de dienstdoende inspecteur die week en 
had al om halfnegen op kantoor moeten zijn, zodat er iemand was als er iets 
ernstigs gebeurde. Uiteindelijk nam hij de telefoon op. 
     ‘Roy Grace,’ zei hij. 
     Hij had een zeer bezorgd klinkende jonge burgertelefonist van de meld-
kamer aan de lijn, genaamd Jim Walters, die Grace al een paar keer had ge-
sproken, maar niet van gezicht kende. ‘Inspecteur, een rechercheur van 
Brighton Central verzoekt u langs te gaan bij een sterfgeval onder verdachte 
omstandigheden in een huis aan Dyke Road Avenue, Hove.’ 
     ‘Wat weet je er verder over?’ vroeg Grace, inmiddels klaarwakker. Hij 
pakte zijn BlackBerry erbij. 
     Nadat hij het gesprek had beëindigd, deed hij zijn ochtendjas aan, vulde 
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zijn tandenborstelbeker met water en pakte twee aspirines uit het medicijn-
kastje in de badkamer. Toen hij ze had ingenomen pakte hij er nog twee, liep 
op zijn tenen naar de logeerkamer, die naar alcohol en lijfgeur stonk, en 
schudde Glenn wakker. ‘Wakker worden, hier is de vreselijkste therapeut 
die er bestaat!’ 
     Een van Bransons ogen ging gedeeltelijk open, als een wulk in zijn veilige 
schelp. ‘Wasserverdommeaandehand?’ Hij stopte zijn hoofd in zijn handen. 
‘Godver, hoeveel heb ik gisteren wel niet gedronken? Mijn hoofd lijkt wel...’ 
     Grace hield de beker omhoog en de aspirines. ‘Hier is je ontbijt op bed. 
Je hebt nog twee minuten om te douchen, je aan te kleden, deze pillen in te 
nemen en in de keuken wat te eten. We moeten aan de slag.’ 
     ‘Mooi niet. Ik heb ziekteverlof. Nog een week!’ 
     ‘Dat is ingetrokken. Bevel van je therapeut. Geen ziekteverlof meer! Je 
moet weer gaan werken, vandaag, nu meteen. We hebben een lijk.’ 
     Heel langzaam, alsof elke beweging pijn deed, ging Branson op de rand 
van het bed zitten. Grace kon het verkleurde litteken op zijn gespierde buik 
zien, een paar centimeter boven zijn navel, waar de kogel in was geslagen. Het 
zag er zo klein uit. Ruim een centimeter in doorsnede. Beangstigend klein. 
     De rechercheur nam de pillen in met wat water, stond op en liep rond in 
zijn onderbroek, terwijl hij er zeer verward uitzag en aan zijn zak krabde. 
‘Godver, man, ik heb alleen maar deze vieze kleren. Ik ga zo niet naar een 
lijk toe.’ 
     ‘Dat vindt het lijk vast niet erg,’ stelde Grace hem gerust. 
 
 
 
 

6 
 
 
Skunks mobieltje ging over en trilde. Pieppiep-brrrrrr-pieppiep-brrrrr. Het lag al 
knipperend rond te tollen op de gootsteen, waar hij het had laten liggen, als 
een grote, dol geworden, gewonde kever. 
     Na dertig seconden werd hij er eindelijk wakker van. Hij kwam meteen 
overeind en, zoals bijna elke ochtend, stootte hij zijn hoofd tegen het lage 
dak van zijn vouwcaravan. 
     ‘Shit.’ 
     De mobiel viel van de gootsteen af op het kleine stukje tapijt, waar het 
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doorging met herrie maken. Hij had hem de avond ervoor meegenomen uit 
een auto die hij had gestolen, en de eigenaar was niet zo vriendelijk geweest 
de handleiding erbij te doen, of de pincode. Skunk was zo opgefokt geweest 
dat hij er niet achter had kunnen komen hoe hij het geluid kon uitschakelen, 
en hij had de mobiel niet durven uitzetten, omdat hij de code niet had om 
hem weer aan te zetten. En hij wilde een paar telefoontjes plegen voordat de 
eigenaar erachter kwam dat hij gestolen was en hem zou afsluiten. Hij had 
zijn broer Mick gebeld, die samen met vrouw en kinderen in Sydney, Austra-
lië woonde. Maar Mick was niet blij geweest met zijn telefoontje, had ge-
zegd dat het vier uur in de ochtend was en had opgehangen. 
     Na nog een rondje gepiep en getril gaf het ding het op: leeg. Het was een 
vette telefoon, van glanzend metaal, een van de allernieuwste Motorola’s. 
De gangbare prijs, zonder korting, was zo’n driehonderd pond. Met een 
beetje geluk, en waarschijnlijk een hoop onderhandelen, zou hij er straks 
vijfentwintig pond voor krijgen. 
     Hij besefte opeens dat hij lag te rillen. En die ondefinieerbare, zwarte 
droefgeestigheid sijpelde door zijn aderen, naar elke vezel in zijn lijf. Hij lag 
boven op de lakens, in zijn hemdje en onderbroek. Het ene moment zweette 
hij zich rot en het volgende kreeg hij de koude rillingen. Zo ging het elke 
ochtend, elke keer weer het gevoel dat de wereld een vijandige grot was die 
boven hem in zou storten en hem levend zou begraven. Voor eeuwig. 
     Er liep een schorpioen over zijn gezicht. 
     ‘Godverdomme, rot op!’ Hij kwam overeind, stootte zijn hoofd opnieuw 
en schreeuwde het uit van de pijn. Er was geen schorpioen, er was niets. Zijn 
geest hield hem gewoon voor de gek. Zoals hij nu het gevoel had dat hij werd 
opgegeten door maden. Duizenden maden krioelden over hem heen, zo 
dicht op elkaar, dat het leek of hij een pak aanhad. ‘Rot op!’ Hij bewoog heen 
en weer, sloeg ze van zich af en schreeuwde weer naar ze, nog harder dit keer. 
Toen pas kwam hij erachter dat ze, net als de schorpioen, niet echt waren. 
Zijn geest deed dat. Liet hem dingen zien. Zo ging het elke dag. Zo wist hij 
dat hij bruin of wit spul nodig had. O, jezus, wat voor spul dan ook. 
     En wist hij dat weg moest uit de stank van zweetvoeten, ongewassen kle-
ren en zure melk. Hij moest opstaan en naar zijn kantoor gaan. Bethany 
vond het prachtig, dat hij het zijn ‘kantoor’ noemde. Dat vond ze erg grap-
pig. Ze had een vreemd lachje, waardoor haar kleine mond bijna naar bin-
nen trok en de piercing door haar bovenlip eventjes helemaal verdween. En 
hij wist niet of ze nu náár hem of óm hem lachte. 
     Maar ze hield van hem. Dat wist hij wel: hij had dat gevoel nooit eerder 
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meegemaakt. Hij had mensen in soapseries op tv wel tegen elkaar horen 
zeggen dat ze van elkaar hielden, maar had nooit geweten wat het inhield, 
tot hij haar op een vrijdagavond was tegengekomen – haar had opgepikt – in 
de Escape-2 een paar weken – of misschien zelfs maanden – geleden. 
     Hield van hem, in de betekenis dat ze soms naar hem keek alsof hij haar 
lievelingspop was. Ze bracht hem eten, maakte zijn caravan schoon, waste 
zijn kleren, verbond de wonden die hij soms had, en vrijde onhandig met 
hem voordat ze snel weer wegging. 
     Hij stak zijn magere arm met de tatoeage van een slang eromheen uit en 
greep op de plank achter zijn twee keer gestoten hoofd naar zijn sigaretten, 
de wegwerpaansteker, en de aluminium asbak, naast zijn stiletto, die zoals 
altijd openlag, voor het geval dat. 
     Er vielen wat peuken en een regen van as uit de asbak toen hij hem pakte. 
Hij schudde een Camel uit het pakje, stak hem aan en ging tegen het bobbe-
lige kussen aan liggen met de sigaret nog in zijn mond. Hij nam een trek, in-
haleerde diep en liet vervolgens de rook langzaam door zijn neus naar bui-
ten stromen. Zoet, wat een ongelooflijke zoete smaak! Heel even trok de 
mistroostigheid op. Zijn hart sloeg krachtiger. Energie. Hij kwam weer tot 
leven. 
     Zo te horen was het druk in zijn ‘kantoor’. Hij hoorde een sirene. Een bus 
ratelde langs, de lucht eromheen verontreinigend. Er werd ongeduldig ge-
toeterd. Een motor raasde voorbij. Hij zocht de afstandsbediening, vond 
hem, drukte op een paar knoppen totdat hij de juiste had, en zette de tele -
visie aan. Dat zwarte meisje, Trisha, dat hij een lekker stuk vond, was een 
huilende vrouw aan het interviewen die net van haar echtgenoot had ge-
hoord dat hij homoseksueel was. Het klokje onder aan het scherm gaf aan 
dat het 10.36 uur was. 
     Nog vroeg. Niemand zou al op zijn. Zijn ‘collega’s’ zouden nog niet op 
‘kantoor’ zijn. 
     Weer een sirene. De sigaret maakte hem aan het hoesten. Hij kwam moei-
zaam van het bed af en stapte voorzichtig over de slapende gozer uit Liver-
pool, wiens naam hij zich niet kon herinneren. Hij was de avond ervoor met 
zijn vriend meegekomen, en ze hadden wat gerookt en een fles wodka op-
gedronken die een van hen bij een slijterij had gestolen. Hopelijk zouden ze 
oprotten als ze wakker werden en ontdekten dat er geen eten, drugs of 
drank meer waren. 
     Hij trok de deur van de koelkast open en haalde het enige eruit wat erin 
stond, een halfvolle fles lauwe Coca-Cola. De koelkast deed het al niet meer 
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doorging met herrie maken. Hij had hem de avond ervoor meegenomen uit 
een auto die hij had gestolen, en de eigenaar was niet zo vriendelijk geweest 
de handleiding erbij te doen, of de pincode. Skunk was zo opgefokt geweest 
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     Na nog een rondje gepiep en getril gaf het ding het op: leeg. Het was een 
vette telefoon, van glanzend metaal, een van de allernieuwste Motorola’s. 
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boven op de lakens, in zijn hemdje en onderbroek. Het ene moment zweette 
hij zich rot en het volgende kreeg hij de koude rillingen. Zo ging het elke 
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dicht op elkaar, dat het leek of hij een pak aanhad. ‘Rot op!’ Hij bewoog heen 
en weer, sloeg ze van zich af en schreeuwde weer naar ze, nog harder dit keer. 
Toen pas kwam hij erachter dat ze, net als de schorpioen, niet echt waren. 
Zijn geest deed dat. Liet hem dingen zien. Zo ging het elke dag. Zo wist hij 
dat hij bruin of wit spul nodig had. O, jezus, wat voor spul dan ook. 
     En wist hij dat weg moest uit de stank van zweetvoeten, ongewassen kle-
ren en zure melk. Hij moest opstaan en naar zijn kantoor gaan. Bethany 
vond het prachtig, dat hij het zijn ‘kantoor’ noemde. Dat vond ze erg grap-
pig. Ze had een vreemd lachje, waardoor haar kleine mond bijna naar bin-
nen trok en de piercing door haar bovenlip eventjes helemaal verdween. En 
hij wist niet of ze nu náár hem of óm hem lachte. 
     Maar ze hield van hem. Dat wist hij wel: hij had dat gevoel nooit eerder 
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meegemaakt. Hij had mensen in soapseries op tv wel tegen elkaar horen 
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ratelde langs, de lucht eromheen verontreinigend. Er werd ongeduldig ge-
toeterd. Een motor raasde voorbij. Hij zocht de afstandsbediening, vond 
hem, drukte op een paar knoppen totdat hij de juiste had, en zette de tele -
visie aan. Dat zwarte meisje, Trisha, dat hij een lekker stuk vond, was een 
huilende vrouw aan het interviewen die net van haar echtgenoot had ge-
hoord dat hij homoseksueel was. Het klokje onder aan het scherm gaf aan 
dat het 10.36 uur was. 
     Nog vroeg. Niemand zou al op zijn. Zijn ‘collega’s’ zouden nog niet op 
‘kantoor’ zijn. 
     Weer een sirene. De sigaret maakte hem aan het hoesten. Hij kwam moei-
zaam van het bed af en stapte voorzichtig over de slapende gozer uit Liver-
pool, wiens naam hij zich niet kon herinneren. Hij was de avond ervoor met 
zijn vriend meegekomen, en ze hadden wat gerookt en een fles wodka op-
gedronken die een van hen bij een slijterij had gestolen. Hopelijk zouden ze 
oprotten als ze wakker werden en ontdekten dat er geen eten, drugs of 
drank meer waren. 
     Hij trok de deur van de koelkast open en haalde het enige eruit wat erin 
stond, een halfvolle fles lauwe Coca-Cola. De koelkast deed het al niet meer 
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zolang hij de caravan had. Hij hoorde een zacht gesis toen hij de dop open-
draaide. Het smaakte lekker; een wonder. 
     Hij boog zich over het aanrecht, dat vol met vieze borden stond en lege 
verpakkingen die weggegooid moesten worden – als Bethany weer langs-
kwam – en deed de oranje gespikkelde gordijnen open. Het felle licht 
scheen in zijn ogen als een laserstraal. Hij voelde het op zijn netvliezen 
branden. Ze werden gewoon geroosterd. 
     Al, zijn hamster, werd wakker door het zonlicht. Hoewel een van zijn 
pootjes gespalkt was, sprong hij toch met een soort hink-stap-sprong in zijn 
tredmolen en ging meteen rennen. Skunk keek door de tralies of het beestje 
nog genoeg water en eten had. Zo te zien wel. Hij zou straks de keuteltjes 
wel uit de kooi halen. Dat was zo’n beetje het enige huishoudelijke werk dat 
hij deed. 
     Toen trok hij de gordijnen weer dicht. Dronk nog wat cola, pakte de asbak 
van de grond op, nam nog één trek van zijn sigaret, helemaal tot op de filter, 
en drukte hem uit. Hij hoestte weer, dezelfde lange folterende hoest die hij 
al een paar dagen had. Misschien zelfs al wel een paar weken. Opeens werd 
hij duizelig, en terwijl hij zich voorzichtig aan het aanrecht vasthield en ver-
volgens aan de brede eetbank, liep hij terug naar zijn stapelbed. Ging lig-
gen. Liet alle geluiden om hem heen draaien. Het waren zijn geluiden, zijn 
ritmes, de hartslag en stemmen van de stad. De plaats waar hij was geboren 
en waar hij, ongetwijfeld, zou sterven. 
     De stad die hem niet nodig had. De stad met winkels vol met spullen die 
hij zich nooit zou kunnen veroorloven, met kunstwerken en cultureel spul 
dat hij niet begreep, met boten, golf, makelaars, advocaten, reiswinkels, 
dag jesmensen, congresgangers, politie. Hij beschouwde alles als een kans 
om te overleven. Het maakte hem niet uit wie die mensen waren, dat had 
hem nooit iets uitgemaakt. Zij en ik. 
     Zíj hadden spullen. Spullen betekenden contant geld. 
     En contant geld betekende dat hij het weer een dag zou kunnen redden. 
     Twintig pond van de mobiel zou hij besteden aan wat bruin of wit: hero-
ïne of crack, wat er maar te koop was. En de rest, als hij er vijfentwintig voor 
zou krijgen, zou aan eten, drank en sigaretten worden uitgegeven. En dat 
zou hij aanvullen met alles wat hij die dag zou kunnen stelen. 
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Het zag ernaar uit dat het een heerlijke zomerse dag zou worden, zeer uit-
zonderlijk in Engeland. Zelfs helemaal op de heide stond er geen zuchtje 
wind. Om kwart voor elf die ochtend had de zon al bijna alle dauw van de 
chique greens en fairways op de North Brighton Golf Club verdampt, zodat 
de aarde droog was. Het rook er naar pas gemaaid gras en geld. De hitte was 
zo intens, dat je haar bijna van je huid af kon schrapen. 
     Op het parkeerterrein stonden dure wagens en buiten het toet-toet-toet van 
een doorgedraaide autoalarminstallatie, was alleen het gezoem van insecten 
te horen en het geluid van een titanium club die tegen een golfballetje aan 
werd geslagen, de elektrische golfkarretjes, de snel uitgedrukte beltonen 
van mobieltjes en af en toe het gevloek van een golfer die er niets van bakte. 
     Het uitzicht was zo mooi dat het leek alsof je boven op de wereld stond. 
Naar het zuiden lag Brighton & Hove: de daken, de flats bij de kust van 
Brighton, de enkele schoorsteen van de elektriciteitscentrale Shoreham en 
het Engelse Kanaal helemaal in de verte, dat gewoonlijk grijs was, maar nu 
zo blauw als de Middellandse Zee. 
     Naar het zuidwesten kon je nog net het silhouet zien van Worthing, het 
lieflijke dorpje aan zee, dat bijna opging in de nevel, net als veel van zijn ou-
dere bewoners. Naar het noorden toe werd het uitzicht alleen maar bedor-
ven door een paar hoogspanningsmasten, de groene duinen en tarwevel-
den. Sommige waren net geoogst en daar lagen de ronde strobalen als 
schijven op een groot bordspel; andere werden bewerkt door oogstmachi-
nes die er op die afstand uitzagen als dinky toys. 
     Maar de meeste leden van de golfclub die ochtend hadden het uitzicht al 
zo vaak gezien, dat het hen nauwelijks meer opviel. De spelers vormden een 
afspiegeling van de elite van Brighton & Hoves: advocaten, dokters en za-
kenmensen (en degenen die graag dachten dat ze daarbij hoorden), flink 
wat dames die alleen nog maar leefden voor golf, en veel gepensioneerde 
mensen, voornamelijk nog goed uitziende mannen, die bij wijze van spre-
ken op de golfbaan woonden. 
     Bishop, die op de negende hole stond en net zoals iedereen zweette als 
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