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Het duurde lang voordat het donker werd, maar het wachten was de moeite
waard. Tijd was trouwens toch geen punt voor hem. Hij was erachter geko-
men dat, ook al had je verder niets, je in elk geval meer dan genoeg tijd had.
Hij had heel veel tijd. Was bijna een tijdmiljardair.

Vlak voor middernacht verliet de vrouw die hij volgde de dubbele rijbaan
en reed de eenzame gloed van een BP-benzinestation in. Hij zette het gesto-
len bestelbusje op de onverlichte weg ernaast, en hield haar remlichten in
het oog. Ze leken steeds feller te worden terwijl hij ernaar keek. Rood licht
voor gevaar, rood voor geluk, rood voor seks! Van de mensen die vermoord
worden, kent 71 procent hun moordenaar. Dit gegeven tolde rond in zijn
hoofd, als een balletje in een flipperkast. Hij verzamelde gegevens, borg ze
net zo zorgvuldig op als een eekhoorn zijn nootjes, zodat hij ze na de lange
geestelijke winterslaap weer kon gebruiken.

De vraag was: hoeveel van die 71 procent wisten dat ze vermoord gingen
worden?

Weet u het, mevrouw?

De koplampen van voorbijrijdende auto’s flitsten langs, door de lucht-
druk van een grote vrachtwagen wiebelde de kleine blauwe Renault een
beetje, waardoor een paar loodgietersspullen achterin rammelden. Er ston-
den maar twee auto’s bij de pompen. Een Toyota-busje dat op het punt stond
weg te rijden, en een grote Jaguar. De eigenaar, een gezette man in een
slecht zittende smoking, kwam net teruglopen van de kassa en propte zijn
portemonnee in zijn zak. Een Bp-tankwagen stond wat verderop gepar-
keerd, de in overall gehesen chauffeur was bezig een lange slang uit te rollen
om de tanks van het benzinestation bij te vullen.

Voor zover hij kon zien, hing er maar één beveiligingscamera op het ter-
rein. Dat was een tegenvaller, maar niet onoverkomelijk.

Ze had geen betere plaats kunnen uitzoeken om naartoe te gaan!

Hij gaf haar in gedachten een kushandje.



Het was een warme zomeravond en Katie Bishop zwiepte haar verwarde fel-
rode haar uit haar gezicht en gaapte vermoeid. Vermoeid was nog zacht uit-
gedrukt. Uitgeput, maar wel op een heel fijne manier, jawel! Ze bekeek de
benzinepomp alsof het een buitenaards wezen was dat hier op aarde was
neergezet om haar te intimideren. Dat gevoel had ze vaak bij een benzine-
pomp. Haar man had altijd moeite met de handleiding van de vaatwasser en
de wasmachine, omdat die volgens hem in onbegrijpelijke vrouwentaal ge-
schreven waren. Nou, wat haar betrof hadden benzinepompen onbegrijpe-
lijke handleidingen die in mannentaal geschreven waren.

Ze stuntelde zoals gewoonlijk met de benzinedop van de BMw, en staarde
toen naar de woorden Loodvrij en Super, terwijl ze zich probeerde te herin-
neren welke ze ook alweer moest nemen, ze deed het nooit goed. Als ze
loodvrij nam, zou Brian haar op haar kop geven omdat ze er benzine in had
gedaan die niet goed genoeg was; maar nam ze super, dan zou hij weer
kwaad zijn omdat ze zo veel geld had verspild. Voorlopig had ze er nog niets
in gedaan. Ze had het handvat beet en kneep er hard in, terwijl ze met haar
andere hand de aandacht probeerde te trekken van de slome pompbediende
aan de balie.

Brian irriteerde haar steeds meer. Ze was het spuugzat dat hij over allerlei
pietluttigheden moeilijk kon doen, zoals waar de tandpasta op de planchet
moest staan, en dat de stoelen om de keukentafel op gelijke afstand van el-
kaar moesten staan. Op de millimeter nog wel, niet op de centimeter. En hij
werd ook steeds eigenaardiger, kwam regelmatig thuis met tassen vol uit de
seksshop, vol met allemaal rare dingen die ze per se van hem moesten uit-
proberen. En dat vond ze nog het ergste.

Ze was zo in gedachten verzonken, dat ze pas in de gaten had dat de ben-
zinetank vol was tot de pomp met een luide kleng ermee ophield. Ze rook de
benzinelucht, die ze eigenlijk best lekker vond, en hing de slang aan de
haak, deed de auto met de afstandsbediening op slot — Brian had haar ge-
waarschuwd dat er vaak auto’s werden gestolen bij benzinestations — en liep
naar de kassa toe om te betalen.



Toen ze weer naar buiten liep, vouwde ze zorgvuldig haar bonnetje op en
stopte het in haar portemonnee. Ze klikte het portier open, stapte in, deed
de portieren van binnenuit op slot, deed de gordel om en startte de motor.
De cd Il Divo klonk meteen weer. Ze overwoog om het dak naar beneden te
doen, maar deed het toch maar niet. Het was al na middernacht, ze zou te
kwetsbaar zijn als ze op dit uur Brighton binnen zou rijden met open dak.
Alles dicht en op slot was veel veiliger.

Pas nadat ze bij de benzinepomp was weggereden en ze al ruim honderd
meter op de onverlichte oprit zat, rook ze iets anders in de auto. Een luchtje
dat ze heel goed kende. Comme des Gargons. Toen zag ze iets bewegen in
de spiegel.

En ze besefte dat er iemand in de auto zat.

De angst greep haar bij de keel, haar handen lagen als bevroren op het
stuur. Ze trapte hard op de rem, zodat de auto piepend tot stilstand kwam,
zat te hannesen met de versnellingspook om de achteruit te vinden zodat ze
terug kon rijden naar het veilige pompstation. Toen voelde ze het Kkille,
scherpe metaal in haar nek bijten.

‘Gewoon doorrijden, Katie,’ zei hij. ‘Je bent niet bepaald een braaf meisje
geweest, he?’

Terwijl ze zich uitrekte om hem te zien in de achteruitkijkspiegel, zag ze
een lichtflits weerkaatsen op het mes.

En in diezelfde achteruitkijkspiegel zag hij de doodsangst in haar ogen.

Marlon deed wat hij altijd deed, namelijk rondzwemmen in zijn vissenkom,
zijn wereld verkennen met de onvermoeibare onverzettelijkheid van een
ontdekkingsreiziger die naar het zoveelste nog niet in kaart gebrachte con-
tinent voer. Zijn bek ging open en dicht, waarbij hij meestal water binnen-
kreeg, maar soms ook de microscopisch kleine korrels die, naar Roy Grace
aannam, de goudvissenequivalent waren van een maaltijd in Gordon Ram-
says restaurant, als je zag hoe duur ze waren.

Grace zat in zijn zitkamer onderuit in zijn luie stoel. De kamer was in
zwart en wit, geinspireerd door zenminimalisme, ingericht door zijn van de



aardbodem verdwenen vrouw Sandy. Tot voor kort had hij nog vol gestaan
met haar spullejes. Nu stonden er alleen nog een paar leuke jarenvijftig-
stukken die ze samen hadden gekocht, met als topstuk een jukebox die ze
hadden opgeknapt. En er hing nog maar één foto van haar, in een zilveren
lijstje, die twaalf jaar geleden op Capri was genomen en waarop ze haar
knappe bruine gezicht in die ondeugende grijns van haar trok. Ze stond ba-
dend in het zonlicht tegen een paar uitstekende rotsen aan, terwijl haar
lange blonde haar wapperde in de wind. Hij vond haar net een godin.

Hij sloeg wat Glenfiddich met ijs achterover, zijn blik gefixeerd op de tv,
op een oude film die hij op de dvd afspeelde. Het was een van de tienduizen-
den waarvan zijn vriend Glenn Branson het ‘ongeld6flijk’ vond dat hij ze
nog niet had gezien.

En inmiddels ging het er niet meer om dat Branson een hoop meer wist
dan hij en hij niet meer voor gek wilde staan. Grace wilde graag meer leren,
zichzelfverbeteren, om dat grote zwarte culturele gat in zijn hoofd te vullen.
Hij was de afgelopen paar maanden tot de ontdekking gekomen dat zijn
hoofd vol zat met bladzijden uit het Politiehandboek, feitjes over rugby,
voetbal, motorraces en cricket en verder niet veel meer. En dat moest veran-
deren. En snel ook.

Want na een hele tijd ging hij weer met iemand uit en was hij stapelgek
op, helemaal weg van, en misschien zelfs verliefd op die persoon. En hij kon
het gewoon niet geloven. Maar ze was veel beter ontwikkeld dan hij. Soms
kreeg hij de indruk dat ze elk boek dat er maar geschreven was had gelezen,
elke film had gezien, elke opera had bezocht en dat ze ook nog eens het
werk van elke beroemde kunstenaar kende, ongeacht of die al overleden of
nog in leven was. En alsof dat nog niet genoeg was, volgde ze ook nog eens
een cursus filosofie aan de Open Universiteit.

Vandaar de stapel filosofieboeken op het bijzettafeltje naast zijn stoel. Hij
had de meeste nog niet zolang geleden bij City Books aan Western Road ge-
kocht, en de rest tijdens zijn zoektocht in zo’n beetje elke boekwinkel in
Brighton & Hove.

De twee boeken die volgens zeggen het eenvoudigst te begrijpen waren,
The Consolations of Philosophy en Zeno and the Tortoise, lagen bovenop. Boeken
voor de leek, die hij misschien net zou kunnen snappen. Nou ja, toch zeker
wel af en toe een gedeelte ervan. Daardoor kon hij met Cleo over dingen pra-
ten die zij leuk vond. En, eigenaardig genoeg, vond hij het nog interessant
ook. Vooral met Socrates had hij wel wat. Dat was een eenling geweest, en
uiteindelijk was hij ter dood veroordeeld voor zijn gedachtegoed en zijn le-

I0



ringen. Hij had ooit gezegd: ‘Het leven dat niet onderzocht is, is het niet
waard geleefd te worden.’

En de afgelopen week was hij met haar meegegaan naar Glyndebourne,
om Le nozze de Figaro te zien, van Mozart. Hij had sommige gedeelten van de
opera behoorlijk taai gevonden, maar er waren ook momenten geweest van
zulke intense schoonheid, zowel in de muziek als in het spel, dat hij tot tra-
nen bewogen was.

Hij werd ook gegrepen door de zwart-witfilm waar hij nu naar zat te kij-
ken. De film speelde in Wenen vlak na de oorlog. In de huidige scéne zat
Orson Welles, die een zwarthandelaar genaamd Harry Lime speelde, samen
met Joseph Cotten in het bakje van een reuzenrad in een pretpark. Cotten
schold zijn oude vriend Harry de huid vol omdat hij corrupt was geworden.
Welles diende hem van repliek: ‘In Itali¢ hadden ze onder de Borgia’s dertig
jaar lang oorlog, terreur, moorden, bloedvergieten, maar ze brachten wel
Michelangelo voort, Leonardo da Vinci en de renaissance. In Zwitserland
was het allemaal pais en vree; ze hadden vijthonderd jaar lang democratie en
vrede, en wat hebben zij voortgebracht? De koekoeksklok.’

Grace nam nog een grote slok whisky. Welles speelde een sympathieke
rol, maar Grace vond hem naar niets. De man was een schurk, en in zijn
twintig jaar lange carriere had Grace nog nooit een schurk ontmoet die zich-
zelf niet schoon praatte voor wat hij deed. In hun zieke geest was het de we-
reld die verkeerd in elkaar zat, en niet zij.

Hij gaapte, schudde toen de ijsblokjes in zijn lege glas heen en weer, ter-
wijl hij aan de volgende dag zat te denken: vrijdag, het dineetje met Cleo. Hij
had haar al sinds afgelopen vrijdag niet meer gezien, ze was het weekend
naar Surrey gegaan voor een uitgebreide familieretinie. Haar ouders waren
35 jaar getrouwd en ergens vond hij het maar vreemd dat ze hem niet uitge-
nodigd had, alsof ze hem op een afstand wilde houden. Alsof ze daarmee
wilde aangeven dat ze wel afspraakjes maakten en met elkaar naar bed gin-
gen, maar dat ze niet echt een relatie hadden. En op maandag zou ze weg-
gaan om een cursus te volgen. Hoewel ze elkaar elke dag hadden gesproken,
ge-sms’t en ge-e-maild, miste hij haar enorm.

En de volgende dag had hij al vroeg een bespreking met zijn onvoorspel-
bare baas, de ene keer aardige en dan weer krengerige Alison Vosper, ad-
junct-hoofdcommissaris van de politie van Sussex. Hij was opeens honds-
moe, en was net met zichzelf aan het overleggen of hij nog een whisky in
zou schenken en de film af zou kijken of dat hij hem tot de volgende avond
zou bewaren, toen de bel ging.
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Wie kwam er in hemelsnaam om middernacht langs?

Er werd weer aangebeld. Meteen daarna werd er hard op de deur geklopt.
En nog een keer.

Verbaasd en op zijn hoede, zette hij de dvd op pauze, stond een beetje
wankel op en liep naar de gang. Er werd nog steeds driftig aangeklopt. Toen
werd er opnieuw aangebeld.

Grace woonde in een rustige wijk, een straat met halfvrijstaande huizen,
die liep tot aan de kust van Hove. Het was geen wijk waar drugsverslaafden
of het nachtelijke schuim van Brighton & Hove normaal gesproken rondhin-
gen, maar hij was toch voorzichtig.

In de loop van de jaren was hij door zijn werk in aanvaring gekomen met
—en had vijanden gemaakt onder — heel veel criminelen in de stad. De mees-
ten waren gewoon tuig, maar sommigen hadden wat in de melk te brokke-
len. Er waren heel wat lui die hem wel eens te grazen wilden nemen. Toch
had hij nooit de moeite genomen een kijkgaatje in zijn deur te laten maken
of een veiligheidsketting aan te brengen.

Vol zelfvertrouwen, daarbij geholpen door te veel whisky, trok hij de deur
wijd open. En zag de man staan van wie hij het meeste hield. Rechercheur
Glenn Branson, 1,89 meter lang, zwart, en kaal als een biljartbal. Maar in
plaats van zoals gewoonlijk joviaal te grijnzen, stond de rechercheur hart-
verscheurend te huilen.

4

Het mes drukte steviger in haar nek. Beet in haar vel. Deed met elke hobbel
op de weg meer pijn.

‘Je kunt het wel vergeten,’ zei hij kalm en buitengewoon vriendelijk.

Er sijpelde wat bloed langs haar nek, of misschien was het wel zweet, of
allebei. Dat wist ze niet. Ze deed wanhopige pogingen, ondanks haar angst,
om rustig na te denken. Ze wilde wat zeggen, keek naar de tegemoetkomen-
de koplampen, greep het stuur van haar BMW stevig beet met haar klamme
handen, maar het mes drukte alleen nog dieper in haar nek.

Ze reden over een heuvel, de lichtjes van Brighton & Hove links van haar.

‘Sorteer links voor. Neem de tweede afslag van de rotonde.’
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Katie sloeg gehoorzaam af en reed de brede tweebaans Dyke Road Ave-
nue op. De oranje gloed van de straatverlichting. Grote huizen aan weerszij-
den. Ze wist waar ze naartoe gingen en ze wist dat ze iets moest doen voor-
dat ze er waren. En plotseling maakte haar hart een sprongetje van vreugde.
Aan de overkantvan de straat zag ze blauwe zwaailichten. Een politiewagen!
Die voor een andere auto stopte.

Haar linkerhand ging naar het hendeltje voor het knipperlicht Ze trok het
snel naar zich toe. En de ruitenwissers piepten over het droge glas.

Godpver.

‘Waarom heb je de ruitenwissers aangezet, Katie? Het regent toch niet?’
zei de man op de achterbank.

Godverdegodverdegodver. Het verkeerde kuthendel!

En nu reden ze de politiewagen voorbij. Ze zag de zwaailichten, als een
verdwijnende oase, in haar spiegeltje. En ze zag de silhouet van de man, hij
had een baard, maar was verder slecht te zien door het baseballpetje en de
zonnebril die hij droeg, ook al was het nacht. Het gezicht van een vreemde,
maar tegelijkertijd — ook door de stem — kwam hij haar bekend voor.

‘Je moet zo naar links, Katie. Je moet wat afremmen. Hopelijk weet je
waar we zijn.’

Het zendertje op het dashboard zou automatisch de schakelaar van het
hek in werking stellen. Over een paar seconden zou het opengaan. Over een
paar seconden zou ze erdoorheen rijden en dan zou het hek achter haar slui-
ten, en ze zou in het donker zitten, alleen, zonder iemand in de buurt, be-
halve de man op de achterbank dan.

Nee. Ze moest ervoor zorgen dat dat niet gebeurde.

Ze kon tegen een lantaarnpaal op rijden. Of tegen de auto die haar op dit
moment tegemoet kwam. Ze keek op haar snelheidsmeter. Probeerde het in
te schatten. Als ze hard op de rem zou trappen, of ergens tegenaan zou rij-
den, zou hij naar voren worden geworpen en zou het mes uit zijn hand vlie-
gen. Dat zou dus slim zijn om te doen. Niet slim, er was gewoon geen ande-
re mogelijkheid.

O, Jezus, help me toch.

Er draaide zich iets om in haar maag dat nog kouder was dan ijs. Haar
mond was kurkdroog. Toen opeens ging haar mobiel, die op de stoel naast
haar lag. Een stomme beltoon die haar dertienjarige stiefdochter Carly erin
had geprogrammeerd en die ze zelf niet kon veranderen. De beltoon was de
‘Chicken Song’, en elke keer dat haar telefoon ging, schaamde ze zich diep.

‘Waag het niet om op te nemen, Katie,’ zei hij.
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Dat deed ze ook niet. In plaats daarvan reed ze gehoorzaam door het giet-
ijzeren hek dat open was gedraaid, de korte geasfalteerde oprijlaan op die
omzoomd was met zorgvuldig bijgehouden rododendronstruiken die Brian
voor een waanzinnig hoge prijs in een duur tuincentrum had gekocht. Van-
wege de privacy, had hij gezegd.

Nou, zeg dat wel. Privacy.

Het huis doemde op in het licht van haar koplampen. Toen ze een paar
uur eerder was vertrokken, was het haar huis geweest. Nu, op dit moment,
leek het iets heel anders. Het leek wel iets buitenaards, een gebouw dat haar
slecht gezind was en haar toeschreeuwde weg te gaan.

Maar het hek ging al achter haar dicht.

Roy Grace keek Glenn Branson een paar tellen geschokt aan. Hoewel hij
normaal gesproken goed gekleed was, droeg de rechercheur dit keer een ge-
breide blauwe muts, een grijs joggingpak met capuchon en slobberige
broek, een sweatshirt en gympen, en hij had zichzelf al dagen niet gescho-
ren. In plaats dat hij naar de nieuwste macho eau de toilette rook, stonk hij
naar verschaald zweet. Hij leek meer op een overvaller dan op een politie-
functionaris.

Voordat Grace iets kon zeggen, sloeg de rechercheur zijn armen om hem
heen, hield hem dicht tegen zich aan en drukte zijn betraande wang tegen
het gezicht van zijn vriend. ‘Roy, ze heeft me de deur uitgezet! O lieve hemel,
man, ze heeft me eruit gegooid!”

Op de een of andere manier kreeg Grace hem het huis in, naar de zit-
kamer en op de bank. Hij ging naast hem zitten, legde zijn arm om zijn im-
mense schouders en zei alleen maar: ‘Ari?’

‘Ze heeft me eruit gegooid.’

‘Je eruit gegooid? Hoe bedoel je?’

Glenn Branson leunde naar voren, zette zijn ellebogen op de glazen sa-
lontafel en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik kan dit niet aan. Roy, je
moet me helpen. Ik kan dit echt niet aan.’

‘Tk haal wat te drinken voor je. Whisky? Een glas wijn? Koftie?’
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‘Tk wil Ari. Ik wil Sammy. Ik wil Remi.” Toen barstte hij opnieuw in snik-
ken uit.

Heel even keek Grace naar zijn goudvis. Hij zag Marlon ronddrijven, eens
een keer niet bezig met zijn onderzoekstocht, terwijl zijn bek wezenloos
open- en dichtging. Grace stond op, liep de kamer uit, maakte een fles
Courvoisier open die al jaren stof stond te vergaren in de kast onder de trap,
schonk wat in een cognacglas en stopte dat in Glenns grote handen. ‘Drink
op,’ zei hij.

De rechercheur hield het glas vast, keek een tijdje naar de cognac, alsof
hij naar een boodschap zocht die erin zou kunnen staan. Uiteindelijk nam
hij een klein nipje, meteen gevolgd door een forse slok, en zette toen het
glas neer, terwijl hij er somber naar bleef staren.

‘Zeg het maar,’ zei Grace, die naar het stilgezette zwart-witbeeld keek van
Orson Welles en Joseph Cotton. ‘Wat is er nou gebeurd?’

Branson tilde zijn hoofd op en keek ook naar de televisie. Toen mompel-
de hij: ‘Het gaat over trouw, toch? Vriendschap. Liefde. Bedrog.’

‘Waar heb je het over?’

‘Die film,’ raaskalde hij. ‘The Third Man. Regie Carol Reed. De muziek. De
citer. Ontroert me elke keer weer. Orson Welles had te vroeg succes, dat kon
hij niet meer evenaren, dat was zijn makke. Arme klootzak. Heeft een paar
van de mooiste films gemaakt die er zijn. Maar waar kennen de meeste men-
sen hem van? Dat hij die dikke vent was van de sherryreclames.’

‘Tk weet even niet waar je het over hebt,” zei Grace.

‘Domecq, heette het geloof ik. Domecq sherry. Denk ik. Wat maakt het
uit?” Glenn pakte het glas op en dronk het in één keer leeg. ‘Ik ben met de
auto. Kan mij het schelen.’

Grace wachtte geduldig, hij zou Glenn echt niet met de auto weg laten
gaan. Hij had zijn vriend nog nooit zo gezien.

Glenn hield bijna zonder dat hij het doorhad het glas omhoog.

‘Wil je nog meer?’

Met zijn blik op de tafel gericht zei de rechercheur: ‘Je doet maar.’

Grace schonk hem vier vingers in. Ongeveer twee maanden geleden was
Glenn neergeschoten tijdens een inval die Grace had georganiseerd, en Grace
had zich daar al die tijd schuldig over gevoeld. De .38-kogel die de recher-
cheur had getroffen, had wonderbaarlijk genoeg weinig schade aangericht.
Ruim een centimeter naar rechts en het was een heel ander verhaal geweest.

De langzame kogel met de ronde neus was onder de ribbenkast naar bin-
nen gekomen, had op een haar na de wervelkolom, de aorta, de onderste
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holle ader en de urineleiders gemist. Hij had wel net een stuk van de darmen
geraakt, wat gehecht had moeten worden, en hij had een vleeswond veroor-
zaakt, door wat vet en een spier, waar hij ook aan geopereerd moest worden.
Na tien dagen in het ziekenhuis was Branson naar huis gestuurd voor een
langdurige revalidatie.

De twee maanden erna had Grace de gebeurtenissen bij die inval elke dag
weer voor zichzelf doorgenomen. Elke keer weer. Ondanks alle plannen en
voorzorgsmaatregelen was het helemaal fout gegaan. Zijn superieuren had-
den hem er niet voor op zijn kop gegeven, maar Grace voelde zich toch
schuldig, omdat er iemand onder zijn bevel was neergeschoten. En het feit
dat Branson zijn beste vriend was, maakte het allemaal nog erger.

Daar kwam nog bij dat al eerder tijdens dezelfde operatie een andere
agente, een buitengewoon slimme jonge hoofdagente genaamd Emma-Jane
Boutwood, zwaargewond was geraakt toen ze een vrachtwagen had willen
tegenhouden.

Een uitspraak van een filosoof die hij onlangs had gelezen, had hem eni-
ge troost geboden en was in zijn hoofd blijven hangen. Het was van S¢ren
Kierkegaard, die had geschreven: ‘Het leven moet voorwaarts geleefd wor-
den, maar kan pas achteraf begrepen worden.’

‘Ari,” zei Glenn opeens. ‘Godsamme, ik kan het niet geloven.’

Grace wist dat zijn vriend problemen had thuis. Dat hoorde er nu een-
maal bij. Politiefunctionarissen draaiden waanzinnig lange en onregelmati-
ge diensten. Tenzij je met iemand was getrouwd die ook bij de politie zat, die
het begreep, zat je met een groot probleem. Dat gebeurde bijna elke smeris.
Misschien had Sandy er ook mee gezeten, maar ze had er nooit iets over ge-
zegd. Daarom was ze misschien wel weggegaan. Was ze er op een gegeven
moment doodziek van geweest en er gewoon vandoor gegaan? Het was een
van de vele dingen die er gebeurd hadden kunnen zijn, op die nacht in juli.
Op zijn dertigste verjaardag.

Afgelopen woensdag negen jaar geleden.

De rechercheur dronk nog wat cognac en kreeg toen een hevige hoestbui.
Toen hij uitgehoest was, keek hij Grace met grote, radeloze ogen aan. ‘Wat
moet ik nou doen?’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ari heeft er genoeg van, dat is er gebeurd.’

‘Waar heeft ze genoeg van?’

‘Van mij. Van ons leven. Weet ik veel. Ik weet het gewoon niet,” zei hij,
voor zich uit starend. ‘Ze heeft van die cursussen gevolgd om jezelf te verbe-
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teren. Ik zei toch dat ze steeds maar boeken voor me kocht: Mannen komen
van Mars, vrouwen van Venus, weet je nog? Waarom mannen niet luisteren en vrou-
wen niet kunnen kaartlezen, en meer van die rotzooi. Ja? Nou, ze werd er steeds
kwader over dat ik laat thuiskwam en ze niet naar haar cursussen kon gaan,
omdat ze dan op de kinderen moest passen. Ja?’

Grace stond op en schonk zichzelf nog een whisky in, en opeens snakte
hij naar een sigaret. ‘Maar ze had je toch juist aangemoedigd om bij de po-
litie te gaan?’

‘Klopt. En nu vindt ze de lange uren juist erg. Vrouwen!’

‘Je bent slim, ambitieus, je gaat met sprongen vooruit. Snapt ze dat? Weet
ze dat jouw meerderen een heel hoge dunk van je hebben?’

‘Volgens mij kan het haar geen reet schelen.’

‘Kom op, man! Je werkte overdag als beveiligingsmedewerker en drie
avonden per week als portier. Wat voor toekomst had je? Je hebt me verteld
dat toen je zoon werd geboren je een soort openbaring kreeg. Dat je niet
wilde dat hij op school moest vertellen dat zijn vader als portier werkte bij
een nachtclub. Dat je een baan wilde waar hij trots op kon zijn. Toch?’

Branson staarde vermoeid naar het glas, dat alweer leeg was. ‘Jawel.’

‘Dan snap ik niet...’

‘Je bent niet de enige.’

Omdat de drank de man wat rustiger maakte, pakte Grace Bransons glas,
schonk er nog een flinke scheut in en stopte het weer in diens handen. Hij
dachtaan de tijd toen hij nog als wijkagent werkte en te maken had met ech-
telijke ruzies. Alle agenten hadden er een hekel aan om bij ‘problemen in de
huiselijke sfeer’ te worden geroepen. Over het algemeen hield het in dat een
echtpaar slaande ruzie had, en eentje, of allebei, vaak dronken was, en voor
je het wist kreeg je een stomp in je gezicht of kreeg je een stoel op je kop
omdat je je ermee bemoeide. Maar hierdoor had Grace wel wat inzicht ge-
kregen in dit soort dingen.

‘Heb je Ari wel eens geslagen?’

‘Doe normaal. Nee. Nooit. Echt nooit,” zei Glenn nadrukkelijk.

Grace geloofde hem, volgens hem zat het niet in Bransons aard om ge-
weld te gebruiken tegen iemand van wie hij hield. Binnen in die reus zat een
lieve, aardige, zachtmoedige man. ‘Heb je een hypotheek?’

‘Ja, samen met Ari.” Branson zette zijn glas op tafel en barstte weer in
snikken uit. Na een paar minuten zei hij hortend: ‘Godver, ik wou dat die
kogel niet van alles had gemist. Ik wou dat hij me verdomme in het hart had
geraakt.’
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‘Dat mag je niet zeggen.’

‘Nou, ik meen het wel. Zo voel ik me nu eenmaal. Het is verdomme nooit
goed. Ze was kwaad op me toen ik de hele week 24 uur per dag werkte,
omdat ik nooit eens thuis was, en nu is ze kwaad op me omdat ik de afgelo-
pen zeven weken thuis heb gezeten. Ze zegt dat ik haar in de weg zit.’

Grace dacht even na. ‘Het is jouw huis. Net zoveel als het Ari’s huis is. Ze
mag dan wel nijdig op je zijn, maar ze kan je er niet uit gooien. Je hebt rech-
ten, hoor.’

‘Ja, nou, je kent Ari.’

Dat was zo. Ari was een zeer aantrekkelijke, zeer eigenzinnige dame van
achter in de twintig, die het altijd heel duidelijk had gemaakt wie de baas
was in huize Branson. Glenn had misschien de broek aan, maar dan alleen
letterlijk.

Het was bijna vijf uur ’s ochtends toen Grace een paar lakens en een deken
uit de kast in de gang pakte en het logeerbed opmaakte voor zijn vriend. De
whisky en de cognac waren bijna op en er zaten een stuk of wat uitgedrukte
peuken in de asbak. Hij was bijna helemaal gestopt met roken — nadat hij in
het lijkenhuis de zwarte longen had gezien van een man die kettingroker
was geweest — maar de lange dranksessie had zijn wil gebroken.

Voor zijn gevoel ging maar een paar minuten later zijn mobiel. Toen hij
op zijn wekker naast zijn bed keek, zag hij tot zijn schrik dat het al tien over
negen was.

Omdat hij bijna zeker wist dat het zijn werk was, liet hij hem een paar
keer overgaan, terwijl hij helemaal wakker probeerde te worden en niet meer
zo aangeschoten zou overkomen. Zijn hoofd voelde aan alsof er een kaas-
snijder doorheen zaagde. Hij was de dienstdoende inspecteur die week en
had al om halfnegen op kantoor moeten zijn, zodat er iemand was als er iets
ernstigs gebeurde. Uiteindelijk nam hij de telefoon op.

‘Roy Grace,’ zei hij.

Hij had een zeer bezorgd klinkende jonge burgertelefonist van de meld-
kamer aan de lijn, genaamd Jim Walters, die Grace al een paar keer had ge-
sproken, maar niet van gezicht kende. ‘Inspecteur, een rechercheur van
Brighton Central verzoekt u langs te gaan bij een sterfgeval onder verdachte
omstandigheden in een huis aan Dyke Road Avenue, Hove.’

‘Wat weet je er verder over?” vroeg Grace, inmiddels klaarwakker. Hij
pakte zijn BlackBerry erbij.

Nadat hij het gesprek had beéindigd, deed hij zijn ochtendjas aan, vulde
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zijn tandenborstelbeker met water en pakte twee aspirines uit het medicijn-
kastje in de badkamer. Toen hij ze had ingenomen pakte hij er nog twee, liep
op zijn tenen naar de logeerkamer, die naar alcohol en lijfgeur stonk, en
schudde Glenn wakker. ‘Wakker worden, hier is de vreselijkste therapeut
die er bestaat!’

Een van Bransons ogen ging gedeeltelijk open, als een wulk in zijn veilige
schelp. ‘Wasserverdommeaandehand?’ Hij stopte zijn hoofd in zijn handen.
‘Godver, hoeveel heb ik gisteren wel niet gedronken? Mijn hoofd lijkt wel...’

Grace hield de beker omhoog en de aspirines. ‘Hier is je ontbijt op bed.
Je hebt nog twee minuten om te douchen, je aan te kleden, deze pillen in te
nemen en in de keuken wat te eten. We moeten aan de slag.’

‘Mooi niet. Ik heb ziekteverlof. Nog een week?!’

‘Dat is ingetrokken. Bevel van je therapeut. Geen ziekteverlof meer! Je
moet weer gaan werken, vandaag, nu meteen. We hebben een lijk.’

Heel langzaam, alsof elke beweging pijn deed, ging Branson op de rand
van het bed zitten. Grace kon het verkleurde litteken op zijn gespierde buik
zien, een paar centimeter boven zijn navel, waar de kogel in was geslagen. Het
zag er zo klein uit. Ruim een centimeter in doorsnede. Beangstigend klein.

De rechercheur nam de pillen in met wat water, stond op en liep rond in
zijn onderbroek, terwijl hij er zeer verward uitzag en aan zijn zak krabde.
‘Godver, man, ik heb alleen maar deze vieze kleren. Ik ga zo niet naar een
lijk toe.’

‘Dat vindt het lijk vast niet erg,” stelde Grace hem gerust.

Skunks mobieltje ging over en trilde. Pieppiep-brrrrrr-pieppiep-brrrrr. Het lag al
knipperend rond te tollen op de gootsteen, waar hij het had laten liggen, als
een grote, dol geworden, gewonde kever.

Na dertig seconden werd hij er eindelijk wakker van. Hij kwam meteen
overeind en, zoals bijna elke ochtend, stootte hij zijn hoofd tegen het lage
dak van zijn vouwcaravan.

‘Shit.’

De mobiel viel van de gootsteen af op het kleine stukje tapijt, waar het
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doorging met herrie maken. Hij had hem de avond ervoor meegenomen uit
een auto die hij had gestolen, en de eigenaar was niet zo vriendelijk geweest
de handleiding erbij te doen, of de pincode. Skunk was zo opgefokt geweest
dat hij er niet achter had kunnen komen hoe hij het geluid kon uitschakelen,
en hij had de mobiel niet durven uitzetten, omdat hij de code niet had om
hem weer aan te zetten. En hij wilde een paar telefoontjes plegen voordat de
eigenaar erachter kwam dat hij gestolen was en hem zou afsluiten. Hij had
zijn broer Mick gebeld, die samen met vrouw en kinderen in Sydney, Austra-
lié¢ woonde. Maar Mick was niet blij geweest met zijn telefoontje, had ge-
zegd dat het vier uur in de ochtend was en had opgehangen.

Na nog een rondje gepiep en getril gaf het ding het op: leeg. Het was een
vette telefoon, van glanzend metaal, een van de allernieuwste Motorola’s.
De gangbare prijs, zonder korting, was zo’n driehonderd pond. Met een
beetje geluk, en waarschijnlijk een hoop onderhandelen, zou hij er straks
vijfentwintig pond voor krijgen.

Hij besefte opeens dat hij lag te rillen. En die ondefinieerbare, zwarte
droefgeestigheid sijpelde door zijn aderen, naar elke vezel in zijn lijf. Hij lag
boven op de lakens, in zijn hemdje en onderbroek. Het ene moment zweette
hij zich rot en het volgende kreeg hij de koude rillingen. Zo ging het elke
ochtend, elke keer weer het gevoel dat de wereld een vijandige grot was die
boven hem in zou storten en hem levend zou begraven. Voor eeuwig.

Er liep een schorpioen over zijn gezicht.

‘Godverdomme, rot op!” Hij kwam overeind, stootte zijn hoofd opnieuw
en schreeuwde het uit van de pijn. Er was geen schorpioen, er was niets. Zijn
geest hield hem gewoon voor de gek. Zoals hij nu het gevoel had dat hij werd
opgegeten door maden. Duizenden maden krioelden over hem heen, zo
dicht op elkaar, dat het leek of hij een pak aanhad. ‘Rot op!” Hij bewoog heen
en weer, sloeg ze van zich af en schreeuwde weer naar ze, nog harder dit keer.
Toen pas kwam hij erachter dat ze, net als de schorpioen, niet echt waren.
Zijn geest deed dat. Liet hem dingen zien. Zo ging het elke dag. Zo wist hij
dat hij bruin of wit spul nodig had. O, jezus, wat voor spul dan ook.

En wist hij dat weg moest uit de stank van zweetvoeten, ongewassen kle-
ren en zure melk. Hij moest opstaan en naar zijn kantoor gaan. Bethany
vond het prachtig, dat hij het zijn ‘kantoor’ noemde. Dat vond ze erg grap-
pig. Ze had een vreemd lachje, waardoor haar kleine mond bijna naar bin-
nen trok en de piercing door haar bovenlip eventjes helemaal verdween. En
hij wist niet of ze nu nddr hem of ém hem lachte.

Maar ze hield van hem. Dat wist hij wel: hij had dat gevoel nooit eerder
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meegemaakt. Hij had mensen in soapseries op tv wel tegen elkaar horen
zeggen dat ze van elkaar hielden, maar had nooit geweten wat het inhield,
tot hij haar op een vrijdagavond was tegengekomen — haar had opgepikt—in
de Escape-2 een paar weken — of misschien zelfs maanden — geleden.

Hield van hem, in de betekenis dat ze soms naar hem keek alsof hij haar
lievelingspop was. Ze bracht hem eten, maakte zijn caravan schoon, waste
zijn kleren, verbond de wonden die hij soms had, en vrijde onhandig met
hem voordat ze snel weer wegging.

Hij stak zijn magere arm met de tatoeage van een slang eromheen uit en
greep op de plank achter zijn twee keer gestoten hoofd naar zijn sigaretten,
de wegwerpaansteker, en de aluminium asbak, naast zijn stiletto, die zoals
altijd openlag, voor het geval dat.

Er vielen wat peuken en een regen van as uit de asbak toen hij hem pakte.
Hij schudde een Camel uit het pakje, stak hem aan en ging tegen het bobbe-
lige kussen aan liggen met de sigaret nog in zijn mond. Hij nam een trek, in-
haleerde diep en liet vervolgens de rook langzaam door zijn neus naar bui-
ten stromen. Zoet, wat een ongelooflijke zoete smaak! Heel even trok de
mistroostigheid op. Zijn hart sloeg krachtiger. Energie. Hij kwam weer tot
leven.

Zo te horen was het druk in zijn ‘kantoor’. Hij hoorde een sirene. Een bus
ratelde langs, de lucht eromheen verontreinigend. Er werd ongeduldig ge-
toeterd. Een motor raasde voorbij. Hij zocht de afstandsbediening, vond
hem, drukte op een paar knoppen totdat hij de juiste had, en zette de tele-
visie aan. Dat zwarte meisje, Trisha, dat hij een lekker stuk vond, was een
huilende vrouw aan het interviewen die net van haar echtgenoot had ge-
hoord dat hij homoseksueel was. Het klokje onder aan het scherm gaf aan
dat het 10.36 uur was.

Nog vroeg. Niemand zou al op zijn. Zijn ‘collega’s’ zouden nog niet op
‘kantoor’ zijn.

Weer een sirene. De sigaret maakte hem aan het hoesten. Hij kwam moei-
zaam van het bed af en stapte voorzichtig over de slapende gozer uit Liver-
pool, wiens naam hij zich niet kon herinneren. Hij was de avond ervoor met
zijn vriend meegekomen, en ze hadden wat gerookt en een fles wodka op-
gedronken die een van hen bij een slijterij had gestolen. Hopelijk zouden ze
oprotten als ze wakker werden en ontdekten dat er geen eten, drugs of
drank meer waren.

Hij trok de deur van de koelkast open en haalde het enige eruit wat erin
stond, een halfvolle fles lauwe Coca-Cola. De koelkast deed het al niet meer
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zolang hij de caravan had. Hij hoorde een zacht gesis toen hij de dop open-
draaide. Het smaakte lekker; een wonder.

Hij boog zich over het aanrecht, dat vol met vieze borden stond en lege
verpakkingen die weggegooid moesten worden — als Bethany weer langs-
kwam — en deed de oranje gespikkelde gordijnen open. Het felle licht
scheen in zijn ogen als een laserstraal. Hij voelde het op zijn netvliezen
branden. Ze werden gewoon geroosterd.

Al, zijn hamster, werd wakker door het zonlicht. Hoewel een van zijn
pootjes gespalkt was, sprong hij toch met een soort hink-stap-sprong in zijn
tredmolen en ging meteen rennen. Skunk keek door de tralies of het beestje
nog genoeg water en eten had. Zo te zien wel. Hij zou straks de keuteltjes
wel uit de kooi halen. Dat was zo’n beetje het enige huishoudelijke werk dat
hij deed.

Toen trok hij de gordijnen weer dicht. Dronk nog wat cola, pakte de asbak
van de grond op, nam nog één trek van zijn sigaret, helemaal tot op de filter,
en drukte hem uit. Hij hoestte weer, dezelfde lange folterende hoest die hij
al een paar dagen had. Misschien zelfs al wel een paar weken. Opeens werd
hij duizelig, en terwijl hij zich voorzichtig aan het aanrecht vasthield en ver-
volgens aan de brede eetbank, liep hij terug naar zijn stapelbed. Ging lig-
gen. Liet alle geluiden om hem heen draaien. Het waren zijn geluiden, zijn
ritmes, de hartslag en stemmen van de stad. De plaats waar hij was geboren
en waar hij, ongetwijfeld, zou sterven.

De stad die hem niet nodig had. De stad met winkels vol met spullen die
hij zich nooit zou kunnen veroorloven, met kunstwerken en cultureel spul
dat hij niet begreep, met boten, golf, makelaars, advocaten, reiswinkels,
dagjesmensen, congresgangers, politie. Hij beschouwde alles als een kans
om te overleven. Het maakte hem niet uit wie die mensen waren, dat had
hem nooit iets uitgemaakt. Zij en ik.

Zij hadden spullen. Spullen betekenden contant geld.

En contant geld betekende dat hij het weer een dag zou kunnen redden.

Twintig pond van de mobiel zou hij besteden aan wat bruin of wit: hero-
ine of crack, wat er maar te koop was. En de rest, als hij er vijfentwintig voor
zou krijgen, zou aan eten, drank en sigaretten worden uitgegeven. En dat
zou hij aanvullen met alles wat hij die dag zou kunnen stelen.
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