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Brooklyn, februari 1922

De vader van de jongen kuste hem voor de laatste keer welterusten, al wisten
ze dat geen van beiden.

De jongen ging nooit slapen voordat hij die kus had gehad. Elke avond
laat, lang nadat hij naar bed was gegaan, lag hij in het donker te wachten tot
de deur van zijn kamer openging en het licht vanaf de overloop naar binnen
scheen. Tot hij de schimmige omtrekken van zijn vader zag en het bonken
van zware voetstappen op de kale planken hoorde. ‘Hé, kleine man, ben je
nog wakker?’ vroeg zijn vader dan met zijn lage, brommende stem.

‘Ja, grote man, ik ben nog wakker! Mag ik je horloge zien?’

Zijn vader haalde dan het horloge uit zijn zak en hield het aan de ketting
omhoog. Het glansde en had een grote ronde wijzerplaat met een opwind-
knop aan de bovenkant, en een oogje waar de ketting aan vastzat. In de
bovenste helft van de wijzerplaat was een gedeelte dat de fasen van de maan
aangaf. De hemel achter de maan was donkerblauw en de sterren waren
goudKkleurig. Soms was de maan amper zichtbaar en gluurde hij net om het
hoekje, en soms was hij een ronde, okergele schijf.

Elke avond vroeg de jongen of zijn vader een verhaaltje over het mannetje
in de maan wilde vertellen. Dat deed zijn vader altijd. Daarna woelde hij de
jongen door zijn haar, kuste hem op zijn voorhoofd en vroeg: ‘Heb je je
gebedjes gezegd?’

Dan knikte de jongen.

‘Ga nu maar slapen.’

En dan Kloste zijn vader de kamer weer uit en deed de deur achter zich
dicht.

Zo ging het ook de allerlaatste keer.



Vier mannen zwalkten door de straat naar het huis van de man die ze wilden
vermoorden. Drie van hen zwalkten doordat ze te veel hadden gedronken, de
vierde doordat hij te veel had gedronken en een houten been had.

Ze hadden zitten zuipen tegen de zenuwen. Een beetje jenevermoed, had-
den ze elkaar bemoedigend voorgehouden toen ze een tijdje eerder in de
drukke Vinegar Hill-bar hun glazen tegen elkaar tikten en bier met whisky-
shots naar binnen klokten. De man met het houten been was er niet van
overtuigd dat ze dit moesten doen, maar hij deed met zijn vrienden mee,
want zo ging het nu eenmaal als je lid was van een bende. Je deed mee,
anders vermoordden ze jou ook.

Het was even voor middernacht. De straat was donker en verlaten en de
keien glansden van de aanhoudende regen. Ze hadden ieder een pistool, en
twee van hen hadden ook honkbalknuppels bjj zich, verstopt onder hun jas.
Het was een koude avond. IJzig koud. Ze droegen allemaal vingerloze hand-
schoenen.

‘Hier is het,’ zei hun leider, turend naar het nummer op de voordeur van
het rijtjeshuis. Zijn adem kringelde als rook uit zijn mond en neusgaten.

Nummer 21.

‘Zeker weten dat het hier is?’

‘Het is hier.’

‘Waar is Johnny?’

‘Hij komt zoj; hij wacht aan het eind van de straat.’

Zelfs in het donker zag het huis er armoedig uit, net als alle huizen hier in
deze wijk langs het water in Brooklyn. Rechts van de deur zat een raam met
een gordijn ervoor. Er brandde geen licht binnen. Ze haalden hun bivak-
mutsen uit hun zak en wurmden hun natte hoofd erin. Hun leider greep zijn
honkbalknuppel stevig vast en stapte naar voren.



De jongen lag in het donker, lekker warm in zijn pyjama onder de zware
dekens, en luisterde naar het tikken van de grote ronde klok in zijn kamer.
Naar de vertrouwde geluiden van de nacht. Het gedreun van een passerend
schip op het drukke, inktzwarte water van de East River vlakbij. Het gekletter
van een trein hoog boven hem. Het gekraak van het bed aan de andere kant
van de dunne muur tussen zijn slaapkamer en die van zijn ouders. Hij hoor-
de gekreun. Een kreet van zijn moeder. Een luide grom van zijn vader. Het
zachte tikken van regen op het dak boven hem. De nacht had zijn eigen ge-
luiden. Zijn eigen muziek.

Het rinkelen van brekend glas hoorde daar niet bij.

Hij verstijfde. Dat geluid klonk alsof het van beneden kwam, pal onder
hem. Had de kat de whiskyfles en het glas omgegooid die zijn vader elke
avond leeg op tafel liet staan? Toen hoorde hij voetstappen de trap op
komen. Niet die van zijn vader. Zijn vader was al boven, in bed.

Voetstappen van meerdere mensen.

Hij bleef roerloos liggen, steeds banger. De deur ging open. De krach-
tige lichtstraal van een zaklantaarn raakte zijn gezicht en verblindde
hem, en hij deed zijn ogen dicht. Voetstappen in zijn kamer. Hij voelde
dat er een hele groep mensen was en beefde van angst. Ze brachten de
geuren van tabak, alcohol, natte kleren en zweet mee. Zijn keel werd
dichtgesnoerd, hij kon niet ademen en zijn hart sloeg op hol. Hij opende
zijn ogen, maar het enige wat hij zag was verblindend licht. Hij sloot zijn
ogen weer, rillend, bevend van angst. Hoorde voetstappen naar zijn bed
komen.

Een hand gaf hem een klopje op zijn hoofd en toen op zijn rechterwang,
speels. Hij voelde kriebelige wol.

En toen klonk er een stem, ruw maar zacht, met een Iers accent, pal boven
hem. Zwaar ademend. ‘Alleen even bij je kijken, jochie.’

‘Jullie... jullie maken mijn pa en ma nog wakker,” stamelde hij tegen de
vreemdeling toen hij ineens de kracht vond om te praten en zijn ogen weer
open te doen. Nog steeds was het schelle licht het enige wat hij zag.

‘En waar kunnen we die vinden?’

Met samengeknepen ogen wees hij. ‘Daar.” Hij legde zijn vinger op zijn



lippen. ‘Ze slapen. Jullie moeten zachtjes doen, anders maken jullie ze wak-
ker. En mijn zus ook.” Misschien zouden ze nu weggaan.

De zaklantaarn zwiepte weg bij zijn gezicht. Nog altijd verblind zag hij een
poosje alleen roze lichtflitsen. Hij hoorde de voetstappen heel zachtjes weg-
lopen. Een vloerplank kraakte. Toen ging zijn deur dicht.

Misschien waren ze nu weg. Er kwamen wel vaker mensen naar hun
huis, soms midden in de nacht. Drinken, roken, schreeuwen, lachen, ru-
zién. Meestal ruzién, en soms vechten. Als ze vochten, smeet zijn vader ze
eruit. Zijn vader was een grote man. Niemand zocht ruzie met hem.

Hij trok de dekens over zijn hoofd, zodat ze hem niet zouden zien als ze
terugkwamen.

Even later hoorde hij zijn vader iets brullen. En een luide bons, en nog een.
Zijn moeder gilde. Een vreselijke, vreselijke gil. Toen riep ze: ‘Blijf van hem
af, blijf van hem af; blijf van hem af! Alsjeblieft, niet doen! Niet doen! Blijf
van hem af?’

‘Kleed je aan!’ riep een van de vreemde mannen.

En daarna zijn moeder weer, met overslaande stem: ‘Waar gaan jullie met
hem naartoe? Alsjeblieft! Waar brengen jullie hem heen?’

Er verstreek een minuut. De jongen bleef verstijfd en trillend onder de
dekens liggen.

Toen schreeuwde zijn moeder weer. ‘Nee, niet doen! Jullie mogen hem
niet meenemen! Ik laat hem niet gaan!’

Er volgden vijf luide knallen, alsof de deur een paar keer werd dichtge-
slagen.

‘Ma! Pal’ schreeuwde de jongen, zijn hele lichaam verstijfd van angst. En
nu klonken de voetstappen veel luider. Ze klosten de trap af en deden niet
langer moeite om zachtjes te doen. Hij hoorde een klik toen de voordeur
openging, daarna een brullende motor en piepende banden. Geen klik van
de deur die weer dichtging.

Alleen de echo in zijn hoofd van het vreselijke gegil van zijn moeder.

En de stilte die volgde.

De stilte galmde het hardst na.
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Hij bleef luisterend onder de dekens liggen. Het was stil, op een bonzend ge-
suis in zijn oren en het puffende geluid van zijn ademhaling na. Misschien
was het maar een nare droom geweest? Hij trilde over zijn hele lijf.

Even later stapte hij in het donker uit bed, in zijn pyjama de kou in, en
haastte zich over de kale vloerplanken naar de deur. Op de tast vond hij de
deurklink en hij stapte de overloop op. Hij voelde een ijzige tochtvlaag, alsof
de voordeur echt openstond. Er hing een vage geur van uitlaatgassen.

En hij rook ook andere dingen. De stank van olie en een zoetere, zwaarde-
re geur die hij vaag herkende van het vaurwerk op 4 juli. En een koperachtige
geur.

Hij tastte langs de muur naar de schakelaar voor de plafondlamp en deed
hem aan. Heel even wenste hij dat hij dat niet had gedaan. Hij wenste dat de
duisternis eeuwig had kunnen blijven. Zodat hij dit nooit had hoeven zien.

De verschrikkelijke aanblik van zijn moeder op de vloer naast het bed. Er
lekte bloed uit haar schouder, en de hele voorkant van haar nachthemd was
kletsnat van een donkerrode vlek die steeds groter werd. Overal zag hij
bloed. Het zat tegen de muren gespetterd, op de lakens, de kussens, het pla-
fond. Zijn moeder lag op haar rug, met bloed in haar zwarte haar. Een deel
van haar hoofd was weg en hij zag iets grijs en kronkeligs met een bruine en
grijze kleur. Ze schokte en trilde.

Toen, alsof iemand een knop had omgezet, lag ze ineens stil.

Hij rende naar haar toe en riep: ‘Mama, mamal’

Ze reageerde niet.

‘Mama, wakker worden!” Hij schudde haar. ‘Mama, waar is pa? Mama!’

Ze bewoog zich niet.

Hijj liet zich op zijn knieén vallen en kuste haar. ‘Mama, word wakker,
mama!” Hij omhelsde en schudde haar. ‘Wakker worden, mama! Waar is
papa? Waar is pa?’

Ze bewoog zich nog steeds niet.

‘Mamal” Hij begon verward te huilen. ‘Mama! Mama!’ Zijn armen en ge-
zicht voelden kleverig. ‘Mama, wakker worden, mama, wakker worden!’

‘Wat is er? Gavin? Wat is er?’ De stem van zijn zus.

Hij ging achteruit, deed een stap naar voren en ging onzeker weer achter-
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uit. Hij bleef achteruitlopen naar de deur en botste tegen zijn zus aan. Aileen
was drie jaar ouder dan hij. Ze droeg haar nachthemd en kauwde op haar
vlecht, iets wat ze altijd deed als ze bang was.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde lawaai. Wat gebeurt er?’

‘Waar is pa?’ vroeg hij. ‘Waar is pa? Pa is weg!’ De tranen stroomden over
zijn wangen.

‘Ligt hij niet in bed?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is met de boze mannen mee.’

‘Welke boze mannen?’

‘Waar is pa? Hij moet mama wakker maken! Ze wil niet wakker worden.’

‘Welke boze mannen?’ herhaalde zijn zus met meer drang.

Er lag bloed op de overloop. Bloeddruppels op de trap. Hij holde naar
beneden, schreeuwend om zijn pa, en rende door de open voordeur naar
buiten.

De straat was verlaten.

Hij voelde de regen op zijn gezicht en rook de ziltige geur van de rivier.
Een tijdlang overstemde het gerommel van een volgende trein hoog boven
hem zijn geroep.
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Brighton, 28 juni 2012

Van een afstand zag de man er gedistingeerd uit. Hij was keuriger gekleed
dan de gebruikelijke badgasten in Brighton met hun opzichtige strand-
kleding, sandalen, slippers en Crocs. Een heer met een gereserveerd air, ge-
kleed in een blauwe blazer met zilveren knopen, een keurig geperste panta-
lon, een overhemd met open kraag en sjaaltje. Pas bij nadere inspectie kon je
zien dat de kraag van zijn overhemd gerafeld was, dat er mottengaten in de
blazer zaten, en dat zijn met gel achterovergekamde haar dunner werd en
een rossig-grijze kleur had door goedkope haarverf. Zijn gezicht oogde af-
getobd en bleek; de bleekheid van het gevangenisleven, die pas na lange tijd
verdwijnt. Hij keek nors, en ondanks zijn kleine postuur — 1 meter 6o op laar-
zen met hoge, schuine hakken — beende hij rond met een nonchalance alsof
de promenade van hem was.

Van achter zijn zonnebril keek Amis Smallbone, bezig met zijn ochtend-
wandeling, vol haat om zich heen. Hij haatte alles. De aangename warmte
van de zomerochtend. Fietsers die hun bel lieten klingelen als hij op het
fietspad liep. Stomme toeristen die hun vette huid rauw lieten verbranden
door de zon, die zich volstopten met troep. Jonge stelletjes, hand in hand,
die hun hele leven nog voor zich hadden.

Hij niet.

Hij haatte de gevangenis. En de andere gevangenen haatte hij nog meer
dan de cipiers. Hij was dan ooit een grote speler in deze stad geweest, dat
was allemaal in elkaar gestort toen hij de bak in was gegaan. Hij had het niet
eens voor elkaar kunnen krijgen om mee te doen aan de lucratieve drugs-
handel in de gevangenissen waar hij had gezeten.

En nu was hij voorwaardelijk vrij, en hij haatte zijn vrijheid ook.

Ooit had hij alles gehad: een groot huis, dure auto’s, een motorjacht en
een villa in Marbella, aan de Spaanse Costa del Sol. Nu had hij geen moer
meer. Een paar duizend pond, een stuk of wat horloges en wat gestolen
antieke juwelen in het ene kluisje dat de politie niet had weten te vinden.

En er was één man aan wie hij zijn situatie te danken had.

Inspecteur Roy Grace.
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Zonder te wachten tot het licht op groen sprong, stak hij de vier drukke
rijbanen van King’s Road over. Overal om hem heen remden auto’s. De be-
stuurders toeterden, scholden en schudden hun vuisten naar hem, maar dat
kon hem geen zak schelen. Vroeger was zijn familie een van de grote namen
in de onderwereld van deze stad geweest. Een paar decennia geleden zou
niemand het ooit hebben gewaagd om naar een Smallbone te toeteren. Hij
negeerde ze nu allemaal met uiterste minachting.

Een stukje verderop stond een kiosk. Onthutst zag hij het ruige, serieuze
gezicht van die smeris, dat hem aanstaarde vanaf de voorpagina van The
Argus. Kortgeknipt blond haar, blauwe ogen, gebroken neus, en een vette
krantenkop erboven.

PROCES VAN MONSTER VAN BRIGHTON HERVAT

Hij kocht de krant en een pakje sigaretten, zoals elke dag, en vulde zonder
veel hoop een loterijbriefje in.

Korte tijd later was Amis Smallbone terug in zijn kelderappartement. Zittend
in de gescheurde leren leunstoel met de kapotte veer, met een glas Chivas
Regal op tafel naast hem en een brandende sigaret in zijn mond, las hij met
belangstelling over de zaak. Venner stond voor de rechter op verdenking van
moord, ontvoering en de handel in illegale video’s. Vorig jaar was een van de
ondergeschikten van inspecteur Grace neergeschoten bij een poging om
Venner te arresteren. Jammer dat het Grace zelf niet was geweest. Jammer
dat hij niet was doodgeschoten. Hoe mooi zou dat zijn?

Maar niet zo mooi als iets anders wat hij in gedachten had. Alleen maar
dood was te goed voor inspecteur Grace. Hij wilde dat die smeris echt leed.
Dat hij de rest van zijn leven zou lijden. O ja. Veel beter. Pijn die nooit meer
over zou gaan!

Smallbone nam een hijs van zijn sigaret, drukte hem uit in de asbak en
dronk zijn glas leeg. Hij was de gevangenis in gegaan als betrekkelijk jonge
man van vijftig, maar eruit gekomen als een oude man van tweeénzestig.
Inspecteur Grace had hem alles afgenomen wat hij had. En bovenal had hij
Amis die cruciale twaalfjaar van zijn leven afgepakt.

Natuurlijk was Grace toen nog geen inspecteur; alleen nog maar een om-
hooggevallen, pas gepromoveerd adjudantje dat het op hem voorzien had,
hem als doelwit had uitgekozen, hem erin had geluisd, bewijzen had ver-
draaid, zo verdomde slim was geweest, zo fucking zelfingenomen. Dankzij
Grace’ hardnekkige vervolging was hij nu veroordeeld tot deze gore huurflat
met prullen van meubels en VERBODEN TE ROKEN-bordjes aan alle muren,
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en moest hij zich regelmatig melden en vernederen bij een reclasserings-
ambtenaar.

Hij legde de krant neer, stond een beetje wankel op en liep met zijn glas
naar de bedompt ruikende kitchenette, waar hij een paar ijsklontjes uit de
vriezer in zijn glas gooide. Het was net middag, en hij was in gepeins ver-
zonken. Hij bedacht weer hoeveel plezier het hem zou schenken om Roy
Grace pijn te doen. Daar hield hij zich aan vast. De rest van het land had
olympische koorts; over een maand begonnen de Spelen. Maar daar gaf hij
geen ruk om. Wraak nemen op Roy Grace was het enige waar hij om gaf.

Eigenlijk het enige waar hij aan kon denken.

Smallbone zou zorgen dat het gebeurde. Zijn lippen krulden in een glim-
lach. Hij moest alleen de juiste persoon vinden. Hij kende nog een paar
namen van voordat hij de gevangenis in was gegaan en een paar gasten uit
de bak. Maar wie het ook was, hij zou niet goedkoop zijn, en dat was nu een
groot probleem.

Zijn telefoon ging. Op het display stond geen nummer.

‘Ja?’ zei hij argwanend toen hij opnam.

‘Amis Smallbone?’ Hij herkende de stem niet. Een ruw, Brightons accent.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij kil.

‘We hebben elkaar eens ontmoet, lang geleden, maar je kent me niet meer.
Ik heb hulp nodig. Jij hebt toch connecties in de antiekwereld? Overzee?
Voor duur spul?’

‘En wat dan nog?’

‘Tk heb gehoord dat je geld nodig hebt.’

‘Heeft niemand je verteld dat je me verdomme nooit mobiel moet bellen?’

‘Ja, weet ik.’

‘Waarom bel je me dan verdomme op mijn mobiel?’

‘Tk heb het over een hoop geld. Een paar miljoen.’

Ineens had Amis Smallbone heel veel belangstelling. ‘Vertel eens wat meer.’

De verbinding werd verbroken.
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Ze hadden gelijk gehad, dacht Roy Grace, al die mensen die hadden gezegd
dat een baby zijn leven totaal zou veranderen. Hij geeuwde, zwaar vermoeid
van eindeloze onderbroken nachten waarin Cleo er tig keer uit ging voor een
voeding of om Noah een schone luier om te doen.

Een van zijn collega’s, Nick Nicholl, ook pas voor het eerst vader gewor-
den, had verteld dat hij in een andere kamer was gaan slapen om niet telkens
te worden gestoord door de baby. Roy was vastbesloten dat nooit te doen.
Hun kind was een gezamenlijke verplichting en hij wilde zijn aandeel leveren.
Maar shit, wat was hij moe en hangerig. Het was een plakkerige augustusdag.
Alle ramen stonden open, maar het was windstil, warm en vochtig.

Op televisie waren beelden te zien van de afsluitingsceremonie van de
Olympische Spelen, die ze een paar weken geleden hadden opgenomen.
Cleo en hij waren allebei in slaap gevallen tijdens de live-uitzending op de
avond zelf. Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zo moe te zijn ge-
weest, en het beinvloedde zijn concentratie op het werk ook. Hij had beslist
last van babybrein.

Ray Davies van The Kinks, een van zijn lievelingsbands, zong ‘Waterloo
Sunset’, en hij zette het geluid iets harder. Cleo keek niet op van haar boek.

Onlangs had Grace de mijlpaal van zijn veertigste verjaardag bereikt. De
afgelopen paar jaar had hij daar steeds meer tegen opgezien. Maar toen het
eindelijk zover was, waren Cleo en hij te moe geweest om het echt te vieren.
Ze hadden een fles champagne opengetrokken en waren al in slaap gevallen
voordat die halfleeg was.

Binnenkort viel er weer iets te vieren. Na een hele tijd waren deze week de
formaliteiten afgerond voor de scheiding van zijn vrouw Sandy, omdat ze
wettelijk dood was verklaard, en nu belette niets hem meer om met Cleo te
trouwen.

Sandy werd al vermist sinds zijn dertigste verjaardag, tien jaar geleden, en
hij had nog steeds geen idee wat er met haar was gebeurd. Of ze nog leefde,
zoals hij graag wilde geloven, of allang dood was, zoals vrienden en familie
allemaal zeiden; en dat laatste was waarschijnlijk de waarheid. Hoe dan
ook, voor het eerst had hij een gevoel van bevrijding, dat hij nu echt door
kon met zijn leven. Een andere belangrijke reden daarvoor was dat er einde-
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lijk een koper was gevonden voor het huis waar Sandy en hij hadden ge-
woond.

Hij keek vol liefde — en ontzettend veel trots — naar zijn zeven weken oude
zoon. Naar dat kleine, engelachtige wezentje met lippen als een rozenknop-
je, mollige roze armpjes en poppenvingertjes. Noah Jack Grace lag in een
mouwloos rompertje met zijn ogen dicht bij Grace op schoot, gewiegd in
zijn armen. Dunne blonde haartjes waren naar voren geborsteld en daar-
tussen was zijn hoofdhuid zichtbaar. Grace herkende trekken van Cleo en
zichzelf'in Noahs gezicht, en soms als Noah lichtelijk verward fronste, deed
hij Grace denken aan zijn overleden vader — een politieman, net als hij. Hij
zou alles voor Noah doen. Hij zou zijn leven voor hem geven, zonder een
moment van aarzeling.

Cleo zat naast hem op de bank. Ze droeg een mouwloze zwarte top, haar
blonde haar was korter dan normaal en opgestoken, en ze was verdiept in
Vijftig tinten grijs. Er hing een melkachtige geur van babypoeder en schone
was in huis. Op het speelkleed op de vloer lagen een paar knuffels, waar-
onder een teddybeer en een pluchen Thomas de Trein. Erboven hing een
mobile met vrolijk gekleurde dieren en vogels.

Humphrey, hun jonge kruising tussen een zwarte labrador en een border-
collie, lag in zijn mand aan de andere kant van de kamer en knaagde chagrij-
nig op een bot. Hij had een paar keer laatdunkend naar Noah gekeken toen
die pas thuis was en was toen met de staart tussen de poten afgedropen,
alsof hij wist dat hij niet langer de nummer één was voor zijn baasjes, en zijn
houding was sindsdien nog niet veranderd.

Roy Grace knipte met zijn vingers naar de hond. ‘Hé, Humphrey, zet je er-
overheen! Word vriendjes met Noah!’

Humphrey gaf zijn baasje het boze oog.

Het was dinsdagmiddag, en Roy Grace was er een paar uur tussenuit ge-
knepen omdat hij vanavond een lange vergadering met de openbaar aan-
klager voor de boeg had. Ze moesten zich voorbereiden op het proces bij de
Old Bailey. Binnenkort verscheen er een bijzonder weerzinwekkende schurk
voor de rechter: Carl Venner, het brein achter een handel in snuffmovies, die
Grace vorig jaar had gearresteerd. Het proces was onlangs een paar weken
uitgesteld omdat de verdachte beweerde last te hebben van pijn op de borst.
De artsen hadden de man inmiddels gezond genoeg verklaard om het proces
te hervatten, wat de vorige dag was gebeurd.

Op dit moment geloofde Roy Grace oprecht dat hij nooit in zijn leven
gelukkiger was geweest. Maar tegelijkertijd voelde hij een overstelpende ver-
antwoordelijkheid. Dat kleine, fréle wezentje dat Cleo en hij op de wereld
hadden gezet. Watvoor toekomst zou Noah hebben? Hoe zou de wereld over
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een jaar of twintig zijn, als Noah een volwassen man was? Dan zou Grace
zestig zijn. Wat kon hij in de tussentijd doen om de wereld te veranderen?
Om hem veiliger te maken voor Noah? Om zijn kind te beschermen tegen al
het kwaad? Venner was helaas slechts één van de rioolratten in de wereld.

Wat kon hij doen om zijn zoon te helpen omgaan met alle shit die het
leven onvermijdelijk over je uitstortte?

God, wat hield hij van hem. Hij wilde de beste vader ter wereld zijn en wist
dat hij daar een hoop tijd in zou moeten steken. Die tijd wilde hij er ook in
steken, maar hij was zich er terdege van bewust dat hij die met het beroep dat
hij had gekozen niet altijd zou hebben.

Sinds Noahs geboorte had Grace vanwege de vereisten van zijn werk al
veel minder tijd met zijn zoon doorgebracht dan hij had gehoopt. Als hij geluk
had en er geen ernstige misdrijven werden gepleegd, had hij dit weekend
misschien min of meer vrij. Hij was de hoogste onderzoeksrechercheur, de
s10 oftewel Senior Investigating Officer, en zijn weekdienst zou maandag
om zes uur ’s morgens eindigen. Normaal hoopten alle sS10’s op een belang-
rijke moord die de landelijke pers zou halen, zodat ze konden laten zien wat
ze in huis hadden en zich in de kijker konden spelen bij de korpschef. Maar
nu had Roy Grace liever dat de telefoon stil bleef.

Dat zou niet gebeuren.
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De oude vrouw hoorde dat er nu al voor de derde keer werd aangeklopt. ‘Ik
kom, ik kom?!’ riep ze. ‘Sjezus, ik kom al!’ Ze haalde het steelpannetje met
kokend water en sperziebonen van het vuur, pakte haar rollator en liep naar
de keukendeur.

Op dat moment ging de telefoon. Ze aarzelde. Haar broer belde elke
avond stipt om zeven uur, of hij nu in Engeland was of in Frankrijk, om te
controleren of het goed met haar ging. Het was zeven uur. Ze griste de tele-
foon, met extra grote cijfertoetsen voor slechtzienden, van de haak. ‘Wacht
even, ja!’ brulde ze om de keiharde begintune van Emmerdale op televisie te
overstemmen.

Maar het was niet haar broer. Het was een jongeman met een heel char-
mante stem. ‘Dit duurt maar heel even.’

‘Er staat iemand voor de deur!’ riep ze terug, prutsend met de afstands-
bediening om het geluid van de tv zachter te zetten en met haar reumatische
hand om het spreekgedeelte van de telefoon geklemd. Ondanks haar leeftijd
had ze nog steeds een krachtige stem. Zo’n beetje het enige aan haar waar
nog kracht in zat, bedacht ze spijtig. ‘Je zult moeten wachten. Ik ben aan de
telefoon!” brulde ze naar de voordeur. Ze zette de hoorn tegen haar oor.
‘Daar ben ik weer. Maar je moet wel opschieten,’ zei ze met haar lijzige Ierse
accent.

‘Een goede vriend van u zei dat ik u moest bellen,” begon de man.

‘En wie mag dat wel zijn?’

‘Gerard Scott.’

‘Gerard Scott?’

‘Tk moest u de groeten doen!’

‘Tk ken geen Gerard Scott, dat weet ik zeker.’

‘Dankzij ons bespaart hij vijfentwintighonderd pond per jaar op zijn
energierekening.’

‘Hoe doen jullie dat dan?’ vroeg ze een beetje ongeduldig. Ze staarde naar
de deur en maakte zich ongerust over haar bonen, die te lang in het hete
water lagen.

‘Er is volgende week een vertegenwoordiger van ons bij u in de buurt. Kan
ik een afspraak met u maken op een tijdstip dat u goed uitkomt?’
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‘Een vertegenwoordiger van wat, precies?’

‘Dakisolatie.’

‘Dakisolatie? Waarvoor zou ik dakisolatie nodig hebben?’

‘Wijj zijn de beste specialisten in Engeland. De isolatie die wij plaatsen is
zo effectief dat hij zichzelf binnen slechts negen jaar terugverdient door wat
u op uw energierekening bespaart.’

‘Negen jaar, zeg je?’

‘Inderdaad, mevrouw.’

‘Nou, ik ben achtennegentig. Dat zou nog eens een luxeprobleem zijn, als
ik me op mijn honderdenzevende nog druk moet maken over mijn energie-
rekening. Maar vriendelijk bedankt.’

Ze hing op en schuifelde naar de voordeur. ‘Ja ja, ik kom! Ik ben onder-
weg!’

Haar broer probeerde haar al een hele tijd over te halen het huis te verkopen
en een verzorgingsflat te betrekken, maar waarom zou ze? Ze woonde hier al
meer dan vijftig jaar. Hier was ze gelukkig geweest met haar man Gordon, die
vijftien jaar geleden was gestorven, hier had ze haar vier kinderen groot-
gebracht, die ze allemaal had overleefd, en ze had de ooit zo mooie tuin aan-
gelegd, waar ze nog steeds in werkte. Al haar herinneringen waren in dit huis,
en ook de mooie schilderijen en antieke spullen die haar man en zij in hun
leven hadden verzameld; met wat hulp van het kennersoog van haar broer. Ze
was één keer in haar leven ontworteld, en dat zou niet nog eens gebeuren. Als
ze deze plek waar ze zo van hield ooit verliet, dan was dat tussen zes plankjes.

De enige maatregelen die ze had getroffen om de zorgen van haar broer
wat weg te nemen, waren de paniekknop die aan een koordje om haar hals
hing en de huishoudster die twee keer per week kwam.

Ze tuurde door het spionnetje in de voordeur. In het licht van de zomer-
avond zag ze twee mannen van middelbare leeftijd staan. Ze droegen bruine
uniformen en een touwtje om hun nek waar hun legitimatie aan hing.

Ze haalde het veiligheidskettinkje van de deur en deed open.

De mannen glimlachten beleefd. ‘Sorry voor de storing, mevrouw,’ zei de
man rechts. ‘We zijn van het waterleidingbedrijf.” Hij hield zijn legitimatie
voor haar omhoog.

Ze had haar bril niet op en de pasfoto op het kaartje was een beetje wazig,
maar hij leek op het gezicht van de gladgeschoren man die voor haar stond.
Richard Carroll, dacht ze dat hij heette, maar ze wist het niet zeker. Ze vond het
wel leuk dat hij een Iers accent had.

‘Wat kan ik voor u doen, heren?’

‘We proberen een waterlek op te sporen. Hebt u in de afgelopen vieren-
twintig uur een verlaging van de waterdruk opgemerkt?’
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‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik geloof het niet.” Maar ze wist dat haar tegenwoordig
wel meer ontging. Hoe kwaad het haar ook maakte, ze werd steeds afhanke-
lijker van anderen, hoewel ze alles nog zo veel mogelijk zelfin de hand hield.

‘Mogen we even binnenkomen om de waterdruk bij u te controleren? We
willen natuurlijk niet dat u betaalt voor water dat u niet gebruikt.’

‘Nou, dat zou ik ook niet willen,’ zei ze in haar zachte Dublinse accent,
met een twinkeling in haar ogen. Al die geniepige nutsbedrijven probeerden
je doorlopend te beroven, en daar moest ze niks van hebben. Ze controleerde
de telefoonrekening, de elektriciteitsnota en het gas en water altijd heel gron-
dig. ‘Ik vond de waterrekening al hoog de laatste tijd.’

‘Dat zou inderdaad kunnen wijzen op een probleem,’ zei Richard Carroll
verontschuldigend.

‘Komen jullie dan maar binnen.’

Ze hield de rollator met één hand vast, stapte opzij om de mannen binnen
te laten en sloot de deur achter hen.

Bijna meteen beviel het haar niet hoe hun ogen begonnen rond te dwalen.
Naar de mooie olieverfschilderijen aan de muren en het Louis XIV-tafeltje
in de gang. De Georgian ladekast. De Georgian kist. De twee chippendale-
stoelen. Koopjes, ooit, allemaal, onder haar aandacht gebracht door haar
broer, die verstand had van allerlei soorten antiek.

‘Waar willen jullie beginnen, heren?’

Ze zag slechts een glimp van een vuist voordat die haar maag raakte en alle
lucht uit haar longen perste. Ze sloeg dubbel, haar fréle hand graaiend naar
de paniekknop.

Maar die werd al van haar hals gerukt lang voordat ze erop kon drukken.
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