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Proloog

In de vaas op de grafsteen staan bloemen. Felrood, roze en oranje, 
als op een kindertekening. Zinnia’s. Hij heeft altijd al een gru-
welijke hekel aan zinnia’s gehad. De goudkleurige letters op de 
grafzerk van donker graniet glanzen in de felle zon.

ter liefdevolle nagedachtenis  
aan harry taylor

een engel op aarde en een engel in de hemel
rust in vrede

Als hij met zijn hand over zijn voorhoofd strijkt, ruikt hij zijn naar 
drank stinkende zweet. De verschaalde dranklucht van de ochtend 
erna. Hij heeft een zure smaak in zijn mond. In de duf makende 
middaghitte hoort hij het verkeer op de A59 in de verte. Net het 
ruisen van de zee.

Hij is hier één keer eerder geweest, in februari. Hij weet het nog 
precies. De bijtende kou van de wind en zijn half bevroren voeten. 
Witte tulpen in de vaas. De eerste tekenen van een ongemakkelijk 
gevoel. De eerste tekenen dat dit niet zomaar een spelletje was. 
Weliswaar een spelletje met serieuze bedoelingen, maar toch een 
spelletje. Een prachtig, ingewikkeld spel waarin je tegelijk speler 
en pion was. Een spel dat eindeloos werd geoefend, tot je geen 
fouten meer maakte en er niets zo veilig was als het spel.

Hij hurkt bij de grafsteen neer. De bloemen zijn vers. Zinnia’s zijn 
net kakkerlakken, want ze zijn onverwoestbaar, maar in deze hitte 
verwelkt alles. Ze is hier geweest, vandaag. Misschien is ze er zelfs 
nog. Wat moet hij doen als ze vraagt wat hij hier te zoeken heeft? 
Wat zal hij zeggen? Hij wordt nerveus en wil het liefst de benen 
nemen. Hij staat op en draait zich langzaam, heel langzaam, om.
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Er is niemand.
Hij doet zijn ogen dicht. Het zweet kriebelt op zijn hoofdhuid. 

En zijn hoofd bonkt, net als zijn hand. Meestal heeft hij er al-
leen last van als het koud is. Hij drukt zijn duim hard tegen het 
littekenweefsel, tot de pijn doorschiet naar zijn schouder en zijn 
schedelbasis. Hij had hier niet naartoe moeten komen. Het was 
dom van hem te verwachten dat hij zich dan beter zou voelen en 
dingen beter op een rijtje zou kunnen zetten. Een dom waanidee.

Rust in vrede.
Hoelang hebben ze dat al niet meer kunnen doen?
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1

Tess maakte voor de verandering eens echte koffie, op z’n Frans, 
in het gedeukte oude aluminium espressopotje met het zwarte 
handvat. Ze maakte zelfs melk warm en walste het pannetje tijdens 
het schenken om het schuim de vorm van een hartje te geven. 
Weliswaar een hartje met een dikke en een dunne kant, maar in 
elk geval een hartje. Het was nog vroeg, zeker voor een zaterdag, 
maar toch was het al erg warm. Mia lag boven nog in bed. Nog 
een maand en dan zou ze een tiener zijn en voortaan waarschijnlijk 
de hele dag in bed liggen, om pas op te staan als het donker werd, 
net als een das. En misschien zou ze, net als een das, leren hoe ze 
haar eigen bed moest opmaken.

Tess liep naar buiten met haar koffie. De tuinstoelen waren 
vies, vol glinsterende slakkensporen. Ze had het tuinsetje vorige 
zomer op eBay gekocht. Vier stoelen met een bijpassende tafel. 
Die aankoop was bedoeld als het symbolische einde van zes jaar 
verwaarlozing. Om duidelijk te maken dat ze de tuin zou verzorgen 
als een volwassene. Inmiddels was er alweer een jaar verstreken en 
was ze nog geen stap verder gekomen. Het minigazon was nog 
steeds een wildernis. Lang gras vol paardenbloemen. Er groeide 
onkruid tussen de flagstones van het terras. Tess sleepte de minst 
vieze stoel naar een puntje zonlicht en ging zitten. Deze zomer, 
dacht ze loom terwijl ze van haar koffie nipte, deze zomer knap 
ik de tuin op.

De zon scheen fel. Tess kantelde de stoel op zijn achterpoten en 
leunde met haar hoofd tegen de warme bakstenen muur. Ze had in 
Rome of Barcelona kunnen zijn. Ze zette haar koffiekop op tafel, 
deed haar ogen dicht en trok de dunne bandjes van haar topje naar 
beneden zodat ze over haar armen hingen. Ze dacht wel zeker te 
weten dat vrouwen in Barcelona geen witte pyjamastreepjes hadden.
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Er landde iets zachtjes op haar arm. Tess veegde het weg. Het 
leek wel of iedereen in haar straat in Palmers Green bezig was z’n 
huis op te knappen. Gazons werden vervangen door kunstgras en 
vlonders, voortuinen werden verhard met een laag beton zodat 
de auto niet op straat hoefde te staan. Door haar tuin te laten 
verwilderen, dacht Tess, creëerde ze in elk geval een habitat voor 
wilde dieren. Ze voelde de zonnewarmte als olie haar huid bin-
nendringen. Ze rekte zich behaaglijk uit en stak, nog met haar 
ogen dicht, haar hand uit naar haar koffie.

Nog voor ze de slok doorslikte voelde ze het al in haar mond. 
Het was niet groot, maar wel stevig, net een stel aan elkaar ge-
knoopte draadjes. Met een vies gezicht spuugde ze het uit. Een 
vliegende mier. Een mierenlijf met twee papierachtige vleugels. 
Ze drukte haar tong tegen haar verhemelte alsof ze zo de herin-
nering aan het gevoel – of verbeeldde ze zich het maar? – van dat 
wriemelende beest kon uitwissen. Ze proefde de bittere smaak 
nog steeds achter in haar keel.

Nu landde er een mier op haar dijbeen. Ze sloeg ernaar. Terwijl 
ze het beest geïrriteerd wegveegde, keek ze omlaag en schrok. 
Overal zaten vliegende mieren. Het hele terras was ervan vergeven. 
Ze zwermden over de flagstones en kwamen uit de met onkruid 
begroeide kieren tussen de tegels tevoorschijn alsof ze door de 
grond werden uitgezweet. Er zat er een op Tess’ blote voet. Ze 
schopte in het wilde weg en trok haar knieën op tegen haar borst.

Plotseling riep iemand haar naam. Veel te hard. Haar telefoon. 
Het was haar telefoon maar. Mia had de beltoon gepersonali-
seerd. Jezus, Tess. Neem nou eens op! Mia’s gelach overstemde haar 
gespeelde Amerikaanse accent. Tess liep op haar tenen naar bin-
nen, maar haar voetzolen verkrampten. Zelfs nu ze de deur achter 
zich had dichtgetrokken, voelde ze het gewriemel van de mieren 
op haar huid en in haar haar. Het nummer op haar telefoon was 
buitenlands, +33. Frankrijk.

‘Hallo?’ zei ze. Haar mond was droog en ze sprak moeizaam. De 
espressopot stond nog steeds op het fornuis. Het zeskantige metaal 
weerspiegelde het licht en zomaar ineens moest ze denken aan de 
wonderlamp van Aladin en de geest die al je wensen kon vervullen.
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‘Hallo, Tess, met Delphine.’
Tess verstevigde de greep op haar telefoon. Tess’ vader en Delp-

hine waren tien jaar geleden gescheiden. Ze kon maar één reden 
bedenken waarom Delphine haar zou bellen. Zeg het alsjeblieft 
niet, smeekte Tess in stilte. Alsjeblieft, Delphine, wat je ook te 
zeggen hebt, laat het iets anders zijn.

‘Het gaat om Sylvie,’ zei Delphine.
Sylvie, Delphine’s moeder en Tess’… Ja, wat eigenlijk? Als er 

al een woord voor bestond, in het Frans of in het Engels, kende 
Tess het in elk geval niet. Buiten krioelden er donkere groepjes 
mieren tegen het raam. Ze staarde ernaar terwijl Delphine zachtjes 
en op vlakke toon verder sprak, alsof ze hetzelfde nieuws al veel te 
vaak had moeten vertellen. Ze vertelde dat Sylvie zich al maanden 
niet zo goed had gevoeld, maar dat ze dat natuurlijk aan niemand 
had verteld. Maar twee dagen geleden was ze wakker geworden 
omdat ze pijn in haar borst en onderbuik had. Ze dacht dat ze 
een hartinfarct had en belde een ambulance, maar toen ze werd 
onderzocht, ontdekten de artsen tumoren in haar lever, longen 
en maag. De tumor in haar maag bloedde. Ze gaven haar nog 
een bloedtransfusie, maar de kanker was al te veel uitgezaaid en 
dus konden ze niets meer voor haar doen. Delphine sprak zoals 
altijd perfect Engels, bijna accentloos. Tess dwong zichzelf naar 
de mieren op het raam te kijken. De vleugeltjes schitterden als 
glasscherven. De arts had tegen Delphine gezegd dat Sylvie zeker 
nog een paar dagen ter observatie op de ic moest blijven. Daarna, 
als haar toestand weer een beetje was gestabiliseerd, kon ze naar 
een hospice in Brest. De medewerkers waren heel aardig en er was 
een tuin. Ze zouden hun best doen om het haar zo aangenaam 
mogelijk te maken.

‘Een hospice? Maar het kan toch niet –’
‘Doe dat alsjeblieft niet.’ Delphine slaakte een vermoeide zucht. 

‘Sylvie zegt… Laat me dit gevecht niet ook nog eens met jou 
moeten aangaan.’

Zolang ze elkaar al kenden, noemde Delphine haar moeder bij 
haar voornaam. Tot nu toe had Tess dat nooit vreemd gevonden. Ze 
drukte haar telefoon tegen haar wang en keek naar de espressopot, 
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naar het zonlicht op de deksel. Een hospice. Waar je naartoe ging 
om te sterven als sterven het enige was wat je nog kon.

‘Luister, de arts is er, ik moet terug,’ zei Delphine. ‘Ik wilde je 
bellen, ik bedoel, dit is waarom ik bel, al weet ik niet of het gepast 
is. Het is alweer lang geleden, dat snap ik wel, maar de artsen 
hebben weinig hoop. Als je haar nog wil zien, als je dat tenminste 
wil, moet je snel komen.’

Sylvie lag op sterven. De woorden waren duidelijk en helder in 
Tess’ brein geëtst, maar toch leek het niet te kunnen kloppen. Het 
was onmogelijk. Niet Sylvie. Nog niet. Sylvie was nooit ziek. Ze 
was zelfs nooit moe. De levenskracht stroomde door haar lijf alsof 
ze die zelf had uitgevonden. Tess probeerde zich voor te stellen dat 
ze in een ziekenhuisjurk op bed lag met slangetjes in de rug van 
haar hand, maar als ze aan Sylvie dacht, zag ze haar in haar vale 
zwarte badpak op de rotspunt staan en met uitgestrekte armen 
haar gezicht naar de regen opheffen. Ze dacht aan haar haar dat 
als nat zeewier over haar rug hing. Aan haar vrolijke lach toen ze 
een sprong maakte en verdween.

De mieren in de tuin vlogen op. Als de opstijgende as boven 
een houtvuur trokken ze hemelwaarts. Toen Tess haar ogen sloot, 
zag ze de mieren nog steeds opvliegen, naar de duisternis, alleen 
vormden ze nu een zilverkleurig spoor.

‘Tess, het spijt me, maar ik moet ophangen. Ik bel je terug, oké?’
Tess legde haar telefoon op het aanrecht. Ze dacht aan de hei-

melijk in Sylvie groeiende tumoren die haar vlees in nieuwe vor-
men kneedden, en haar opzogen en omvormden om haar lichaam 
tot het hunne te maken.

‘Kunst maken is vergelijkbaar met het houden van een draak in 
je kelder,’ had Sylvie ooit gezegd. ‘Soms voel je je onoverwinnelijk, 
maar soms ga je in vlammen op.’

Sylvie kon niet doodgaan. Ze was Sylvie. En ze was pas vier-
enzestig.

Plotseling kon Tess’ nek het gewicht van haar hoofd niet langer 
dragen. Leunend tegen de tuindeur legde ze haar hoofd tegen het 
glas. De hemel boven haar, boven de daken van de huizen die aan 
haar tuin grensden, was vol vogels. Meeuwen, misschien, al krijsten 
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ze niet zoals meeuwen dat meestal doen. Ze cirkelden rond en maak-
ten duikvluchten en deden zich tegoed aan al het voedsel in de lucht.

Sinds Tess voor het laatst bij Sylvie was weggegaan, waren 
er acht jaar verstreken. Ongetwijfeld waren er cicaden te horen 
geweest, en vogels en het geruis van de zee in de verte, maar Tess 
herinnerde zich alleen de stilte en de aanblik van Sylvie die bij het 
tuinhek stond. Haar gezicht deed denken aan dat van de houten 
heilige die de kerkgangers zijn brood aanbood in de kathedraal van 
Quimper. Ernstig en onverstoorbaar. Ze stond er nog steeds toen 
Tess de hoek om sloeg en Sylvie uit het zicht verdween.

Een paar maanden later had ze Tess een brief gestuurd. In 
maart. Mia was pas vijf geweest. Er lag sneeuw in Londen en de 
witte bloesems aan de sprietige kersenbomen in haar straat deden 
denken aan stukjes tissue. Sylvies handschrift was net als Sylvie 
zelf: te groot voor het papier. Vertel het haar, had ze geschreven. Een 
beter moment dan dit zal nooit aanbreken. Vertel het haar en neem haar 
mee hiernaartoe. Ik moet jou namelijk ook iets vertellen. Door die brief 
waren al haar woede en angst weer bovengekomen. Als ze geen 
antwoord terugstuurde, zou Sylvie haar niet meer schrijven. Dat 
wist ze zeker. Sylvie probeerde mensen nooit op andere gedachten 
te brengen. Daar zag ze het nut niet van in. De mensen van wie ze 
hield, de mensen die ertoe deden, die mensen volgden hun koers 
zonder af te dwalen, net als zij. Hun kompas stuurde ze altijd naar 
het ware noorden. Alle anderen deden er nauwelijks toe.

Tess staarde lange tijd naar de brief. Bij elke zin voelde ze Sylvies 
hand op haar schouder die haar dwong zich tegen zichzelf te keren. 
Toen het tijd was om Mia van school te halen, scheurde ze de brief 
in kleine stukjes, die ze in de vuilnisbak gooide. Maar later die 
avond haalde ze de snippers er weer uit om ze in de gootsteen te 
verbranden. Mia kon niet lezen en kon niet bij de vuilnisbak, maar 
Tess kon de vrees niet van zich afschudden dat ze de verscheurde 
woorden zou ontdekken en weer aan elkaar zou plakken. Dat die 
woorden haar op de een of andere manier zouden weten te vinden.

Ze had nooit teruggeschreven. Sindsdien waren er jaren verstre-
ken. Tess had die jaren voorbij zien trekken, dat kon niet anders 
als je een kind had, maar ze had niets gedaan. Wat had ze moeten 
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doen? Sylvie vroeg iets onmogelijks van haar. En met elk jaar dat 
voorbijging, werd het nog onmogelijker.

Acht jaar zwijgen. En toch had ze altijd geloofd dat die stilte 
ooit verbroken zou worden. Het gewicht van hun verleden had een 
toekomst nodig om tegenwicht te bieden. Op een dag, nu nog niet 
maar binnenkort, zouden ze alles wat tussen hen in stond glad-
strijken, net als Sylvies vaak verstelde linnen lakens die ze samen 
plachten te wassen, om ze daarna over de rozemarijnstruikjes in 
de zon te drogen te leggen. Als die lakens daarna op bed werden 
gelegd, roken ze als een nieuw begin.

Toen Tess weer opkeek, was de hemel leeg. De vogels waren 
verdwenen. Het aantal vliegende mieren nam alweer af. Later 
in de middag zouden alleen hun vleugeltjes nog over zijn en als 
afgescheurde toegangskaartjes op het tuinterras blijven liggen. En 
ook die vleugeltjes zouden door vogels worden opgegeten. Haar 
volle koffiekop stond nog steeds op de tuintafel. Sylvie had haar 
geleerd om zulke koffie te zetten.

Ze sloot haar ogen en sloeg haar armen om haar lijf. Haar hart 
huilde.

Ze had gedacht dat er nog meer dan genoeg tijd zou zijn.

Mia staarde uit het raam naar het droge, vergeelde gras en het afval 
in de berm van de snelweg. Ze had de zonneklep naar beneden 
gedaan, maar het licht was nog steeds te fel. De zon brandde door 
het glas op haar blote arm. Haar benen kriebelden van het lange 
stilzitten en ze begon wagenziek te worden. Naast haar zat haar 
moeder kromgebogen achter het stuur. Ze klemde het stuurwiel zo 
stevig vast dat haar knokkels uitstaken. Ze knipperde voortdurend 
met haar ogen en wreef in haar gezicht, maar toch wilde ze nergens 
stoppen, zelfs niet toen Mia zei dat ze honger had en naar de wc 
moest. Ze zei dat het niet ver meer was en dat er kauwgum in het 
handschoenenkastje lag en reed verder.

In Londen was het een uur vroeger. Yaz zou zich nu klaarma-
ken, net als de anderen. Alleen Mia niet. Ze beet hard op haar 
duimnagel. Ze wilde haar moeder toeschreeuwen dat ze alles had 
verpest, want zonder haar had ze niet in die stomme auto gezeten 
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en zou ze nu naar Laurens huis zijn gegaan, naar Lauren die Yaz 
in plaats van Mia had uitgenodigd voor haar feestje, maar haar 
gisteren eindelijk een berichtje had gestuurd dat ze best mocht 
komen als ze dat wilde. Nu zou ze dat waarschijnlijk nooit meer 
doen, want volgens Yaz gaven meisjes zoals Lauren je altijd maar 
één kans. En waarom? Vanwege een oude vrouw die haar moeder al 
niet meer had gezien sinds Mia heel klein was, een vrouw die niet 
eens familie was, in elk geval niet meer sinds opa Ivo en Delphine 
gescheiden waren. Een vrouw die nooit op bezoek kwam, hen 
nooit had uitgenodigd of haar zelfs maar een verjaardagskaart had 
gestuurd. Maar blijkbaar deed dat er allemaal niet meer toe als 
iemand op sterven lag. Als iemand doodging, mocht je niet boos 
meer zijn. Je mocht alleen maar verdriet en spijt hebben, zelfs als 
je degene die op sterven lag niet eens kende. En dat was nog niet 
het ergste. Het ergste, wat haar pas echt boos maakte, was nog wel 
dat het niet uitmaakte hoe gemeen en oneerlijk het was, want Mia 
kon er niets over zeggen. Mia’s moeder wist namelijk niets van 
Laurens feestje af. Ze dacht dat Mia gewoon een nachtje bij Yaz 
had zullen logeren. Had ze van dat feestje geweten, en het feit dat 
Laurens ouders niet thuis waren, dan had ze Mia nooit laten gaan.

Ze reden eerst lange tijd door een naaldbos en vervolgens over 
een smal weggetje met in het midden een hanenkam van hoog gras 
dat langs de onderkant van de auto streek. Halverwege dat weg-
getje, vlak voor een scherpe bocht, zette haar moeder de auto stil.

‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze naar een groepje grillig gevormde den-
nen wees.

‘Waarnaar?’
‘De zee, zie je hem? We zijn er bijna.’
‘Waarom stoppen we dan? Ik zei toch dat ik heel nodig moet 

plassen.’
Tess knikte afwezig en staarde naar de zee.
‘Ik meen het,’ zei Mia. ‘Alsjeblieft, mam. Ik doe het bijna in 

mijn broek.’
Tess keek haar met knipperende ogen aan.
‘Sorry,’ zei ze en ze zette de auto weer in de versnelling, waarna 

ze over de hobbelige weg naar het huis reed.
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De achterdeur stond open. Tess riep, maar er kwam niemand. Ze 
zei tegen Mia dat het toilet aan het eind van de gang was. De wc 
had een stortbak bij het plafond en je moest aan een ketting trek-
ken om door te spoelen. Het leek wel iets uit een museum. Toen ze 
naar buiten kwam, zag ze haar moeder nergens. Mia liep door de 
gang naar de keuken. Daar stond haar moeder. Ze stond met haar 
rug naar de deur tegen het aanrecht geleund. Ze had haar hoofd 
gebogen. Naast haar stond een tengere vrouw met glanzend donker 
haar en goudkleurige knopen op de schouders van haar sweater.

‘Mia,’ zei de tengere vrouw. Ze probeerde te glimlachen, maar 
haar gezicht werkte niet mee. ‘Ik ben Delphine.’

‘Dag,’ zei Mia. Ze verwachtte dat haar moeder zich glimlachend 
naar haar zou omdraaien, maar dat deed ze niet.

‘Het ziekenhuis heeft zojuist gebeld,’ zei Delphine. ‘Sylvie is 
dood.’

Mia keek naar Delphine, en toen naar Tess. ‘Mam?’
Tess’ schouders schokten. Er kwam een vreemd, verwrongen 

geluid uit haar keel. Mia staarde naar de grond. Toen liep ze snel 
de keuken door en sloeg ze haar armen om haar moeder heen, met 
haar gezicht tegen haar rug.

‘Het is al goed, mam,’ zei ze, waarna Tess zich binnen de cirkel 
van haar armen omdraaide, haar gezicht in haar haar legde en 
begon te huilen.
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2

Tess liep door de tuin naar de klif. Ze droeg een badpak en een 
zonnebril en had een van Sylvies versleten hamamdoeken als een 
sarong om haar middel gebonden. Omdat het de hele nacht had 
geregend, was het gras nog nat, maar de ochtendfrisheid werd 
al verdreven door een drukkende warmte. Het zou een hete dag 
worden. Grassprietjes plakten aan haar blote voeten. Ze dacht 
terug aan de nachten waarop zij en Sylvie in het donker op hun rug 
liggend naar vallende sterren hadden gekeken. Sylvie proostte dan 
met een slok armagnac op hun toekomstdromen en liet een dun 
sliertje sigarettenrook naar de Melkweg opstijgen. De zee achter 
de donkere rij dennenbomen was donkerblauw. De eerste mensen 
die zich op dit schiereiland hadden gevestigd, dachten dat dit het 
einde van de wereld was, had Sylvie haar verteld toen ze hier de 
eerste keer kwam. Finistère, het einde van de aarde.

Tess was toen twaalf geweest. Na een lange vechtscheiding waren 
haar ouders allebei hertrouwd. Tess woonde het grootste deel van 
het jaar bij haar moeder en stiefvader in Londen, maar tijdens de 
zomervakanties stuurde haar moeder haar naar Ivo en Delphine 
in Parijs. Ze zei dat Ivo nog altijd haar vader was. Het feit dat hij 
met een kind was getrouwd – een Frans kind nog wel – betekende 
niet dat hij zijn verantwoordelijkheden mocht ontlopen. Tess was 
blij geweest. In haar verbeelding zag ze zich al een zomer lang 
Orangina drinken bij de Eiffeltoren, maar eenmaal in Parijs vertelde 
Ivo dat ze naar Delphine’s moeder gingen, die aan zee woonde. 
Niemand met ook maar een greintje gezond verstand bleef in juli in 
Parijs. Ze reden in een open sportwagen naar Sylvies huis. Delphine 
kwam niet mee. Ze moest werken, zei ze. Tess deed net of ze het 
jammer vond. Een hele zomer lang zou ze Ivo voor zichzelf hebben. 
Ze koesterde die gedachte. Over Sylvie dacht ze geen moment na.
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Ivo bleef maar één nacht bij Sylvie. De volgende ochtend zei 
hij tegen Tess dat ze een bofkont was, gaf hij Sylvie een zoen op 
haar wang en reed hij terug naar Parijs en Delphine.

Het smalle pad naar het strand was overwoekerd en in de lucht 
hing de zware kokosachtige lucht van gaspeldoorn. Op open zee 
verdween een boot met witte zeilen naar de horizon. Het was net 
een hologram, dacht Tess. Alles was hetzelfde, maar niets was echt. 
Als ze haar hand uitstrekte, vervaagde het beeld eromheen. De 
verzadigde kleuren gleden over het scherm van haar huid. Op de 
veerboot naar Frankrijk en tijdens de rit vanaf Caen over wegen 
die ze zo goed kende, had Tess geprobeerd haar gedachten op een 
rijtje te zetten, om de juiste woorden te vinden waarmee alles weer 
op zijn plek zou vallen, maar telkens als ze ruimte in haar hoofd 
probeerde te maken, drongen de herinneringen zich weer op: de 
stormachtige oversteek na het overlijden van haar moeder toen ze 
zestien was, de rit kort na de geboorte van Mia toen ze maar niet 
ophield met huilen. Beide keren was ze dodelijk vermoeid geweest 
en ging ze gebukt onder een verdriet dat niet alleen veroorzaakt 
werd door verlies, maar ook door angst, woede, verwarring en 
het desoriënterende gevoel dat ze nergens meer thuis was en bij 
niemand hoorde. Tess had zichzelf nooit wijsgemaakt dat ze bij 
Sylvie hoorde, want Sylvie vond dat mensen elkaar niet konden 
bezitten. Maar ze wist dat Sylvie haar zou laten zien hoe ze zich-
zelf kon bezitten, als ze er tenminste in slaagde het huis aan het 
einde van de wereld te bereiken. Dat was Sylvies geschenk. Als ze 
van je hield, stroomde haar kracht door je heen. Je voelde het als 
ze naar je keek. De krachtige magneet van haar zekerheid trok je 
dichterbij en verzamelde je losse vijlsel om er iets massiefs van te 
maken wat op een eenheid leek.

En nu was Sylvie dood.
Er ging een duizeligmakende schok door Tess heen. Ze wan-

kelde en sloeg haar handen voor haar gezicht. Sylvie was dood, 
en zij ging zwemmen. Maar wat moest ze anders doen? Ze wist 
niet hoe het verder zou gaan. Toen Tess’ moeder overleed, was ze 
op de automatische piloot verdergegaan. De chaos en verwarring 
werden veilig weggeborgen, als worstjes in een velletje: uitvaart, 
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begrafenis, herdenkingsdienst, steeds weer dezelfde woorden tot 
ze geen betekenis meer hadden. Een leven dat was gecatalogiseerd, 
was afgehandeld en werd weggestopt in een archief. Zaak gesloten.

Sylvie wilde niet begraven worden. Volgens Delphine vond 
Sylvie dat je daarmee de aarde vergiftigde, terwijl met een crematie 
te veel CO2 in de atmosfeer werd gepompt. Bovendien vond ze 
dat een lijk nuttig moest worden gebruikt. Daarom had ze haar 
lichaam ter beschikking gesteld aan de Universiteit van Brest, 
voor medisch onderzoek. Toen Tess vroeg of ze Sylvie nog kon 
zien voor ze werd weggehaald, antwoordde Delphine dat het al 
te laat was. Haar lichaam was al opgehaald door de faculteit. Het 
moest onder precies de juiste omstandigheden worden bewaard, 
anders hadden studenten er niets aan. Niemand wist wanneer ze 
met haar klaar zouden zijn. Sylvie had de universiteit onbeperkte 
bevoegdheid gegeven, dus ze konden haar houden zolang ze maar 
wilden. Het kon een jaar duren, of drie jaar. Zodra de stoffelijke 
resten werden vrijgegeven, zou de universiteit contact opnemen 
met de familie. Verder kregen ze een uitnodiging voor de jaarlijkse 
dankdienst in de Église Saint-Louis, een modernistisch gedrocht, 
zei Delphine op bittere toon, dat was gebouwd nadat Brest in de 
oorlog was platgebombardeerd. De studenten geneeskunde van 
dat jaar zouden er ook bij zijn. Volgens de universiteit konden ze 
dan kennismaken met de familie van de lijken waarmee ze had-
den gewerkt en hun dank betuigen. Toen Delphine dit vertelde, 
klonken haar woorden Tess als glasscherven in de oren.

Tess drukte haar vingers tegen haar gesloten ogen. Ze voelden 
droog aan en ze had hoofdpijn. Ze had niet kunnen slapen. Nadat 
Mia naar bed was gegaan, had ze nog tot diep in de nacht met 
Delphine zitten praten in Sylvies keuken. Alleen was het Sylvies 
keuken niet meer, omdat alles wat het tot Sylvies keuken maakte al 
weg was. Het zwartgeblakerde espressopotje, de koperen pannen en 
de kleverige potten en flessen op de blikken dienbladen, de kruiden 
in hun potjes op de vensterbank, de stapels schetsboeken en romans 
vol ezelsoren en de binnenstebuiten gekeerde kranten, de kaarsen 
met druipslierten. In het kille tl-licht, met het kale en schoonge-
boende formica aanrecht, zag de keuken er vreemd en armoedig uit.
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Ze dronken armagnac uit Sylvies kleine, maar zware gefacet-
teerde whiskyglazen. Sylvie had geen koffiekoppen of wijnglazen. 
Ze dronk alles uit die whiskyglazen: armagnac, champagne, es-
presso en saliethee van de grijsgroene struik bij de achterdeur. Ze 
hield ze omhoog zodat ze het licht weerkaatsten als edelstenen. 
Aan de buitenzijde zaten stukjes klei geplakt.

‘Op Sylvie,’ zei Delphine, terwijl ze haar glas hief.
‘Op Sylvie,’ echode Tess, terwijl ze probeerde niet te huilen. 

Hier in dit huis had ze voor het eerst armagnac geproefd. Sylvie 
had moeten lachen, want de drank was zo scherp geweest dat ze 
haar gezicht had vertrokken, maar deze was anders, met een rijke, 
diepe smaak. Ze nam nog een teug, een grotere. Delphine schonk 
hun glazen nog eens vol.

‘Het goede spul, gelukkig,’ zei Delphine. ‘Een cadeautje van 
Lucien.’ Lucien was Delphine’s tweede man. Hij had eerder ge-
beld en gevraagd of hij van Parijs hiernaartoe moest komen, maar 
Delphine had geantwoord dat dat geen zin had. Er was toch niets 
te doen. ‘Hij gaf haar elke kerst een fles, en elk jaar een duurdere 
dan de vorige, maar ze zei altijd dat ze het verschil niet proefde. 
Hij werd er gek van. Hij noemde haar een vuurwatersocialist.’

‘Dat vond ze vast wel leuk.’
Delphine trok een gezicht. Ze keek naar haar glas en sloeg de 

inhoud toen in één keer achterover. ‘Zout water en armagnac, 
dat was mijn moeders recept voor het eeuwige leven. Nou, daar 
heeft ze zich lelijk in vergist, nietwaar? In feite zat ze er met zo 
veel dingen naast. Maar ze ging liever dood dan dat toe te geven.’

Er was iets op Delphine’s gezicht te lezen. Tess wist niet of 
het ironie, verbittering of verdriet was. Ze wilde tegen Delphine’s 
woorden in gaan, maar legde zichzelf het zwijgen op. Sylvie was 
Delphine’s moeder, dus Delphine mocht zeggen wat ze wilde. 
Dat was haar recht als dochter. Tess nam nog een slok armagnac.

‘Le feu dansant,’ zei Delphine. ‘Zo noemen ze armagnac in 
Gascogne, wist je dat? Mijn moeder niet. Zij noemde het phyto
thérapie.’

Een kruidengeneesmiddel. Zo had Sylvie ook over cannabis 
gesproken. Goed voor mijn kunstenaarselleboog, zei ze vaak tegen 
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Tess terwijl ze ondeugend met haar ogen rolde, alsof ze echt pijn 
had. Tess’ moeder was een van die drinkers geweest die beweerden 
dat ze bijna niets dronken. Van het glas gin in haar hand beweerde 
ze dat er bijna alleen tonic in zat. De lege flessen verstopte ze 
onder een deken in de kast. Sylvie stak nooit iets onder stoelen of 
banken. Ze rolde haar jointjes met tientallen tegelijk, als een ware 
expert, en bewaarde ze dan in een oud snoepdoosje in de keukenla.

‘Ken je het gezegde dat Gascogne zo arm is dat de kraaien er op 
hun kop overheen vliegen, zodat ze er niet naar hoeven te kijken?’ 
vroeg Delphine. ‘Vecht tegen de kraai, Delphine, zei Sylvie vaak. 
Maar wat was ze eigenlijk hypocriet.’ Ze bracht haar glas met 
nogal onvaste hand naar haar lippen, waarop Tess zich tot haar 
verbazing realiseerde dat ze dronken was. Ze had Delphine nog 
nooit dronken gezien.

‘Nee.’ Tess schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar dat is niet 
waar. Ze was juist het tegenovergestelde van hypocriet, wat dat 
dan ook moge zijn. Ze loog nooit. Dat kon ze niet. Ze had niet 
altijd gelijk, maar ze sprak wel altijd de waarheid, altijd, hoe hoog 
de prijs ook was die ze daarvoor moest betalen. Of wie dan ook.’ 
Ze was zelf ook dronken, anders had ze dat nooit zo gezegd. Ze 
had haar woorden het liefst meteen teruggenomen, maar Del-
phine sloeg als antwoord haar handen op tafel, met een enigszins 
triomfantelijke blik op haar gezicht.

‘Maar dat was nou juist haar hypocrisie, snap je dat niet? Ze 
stond erop altijd de waarheid te zeggen, zeker, niets dan de waar-
heid, alsof die in steen gehouwen was, zoals de ideaalbeelden van 
Plato, maar ze wilde geen moment in overweging nemen dat ze 
de waarheid niet in pacht had. Ik heb haar gesmeekt om het niet 
te doen, Tess. Ik zei dat ik het idee niet zou kunnen verdragen, zij 
op zo’n tafel met die studenten. En weet je wat ze zei? Dat ik veel 
te sentimenteel was. Dat het barbaars was om ritueel en ceremo-
nie belangrijker te vinden dan de wetenschappelijke vooruitgang. 
Barbare. Alsof ik een wilde was.’

In haar verbeelding hoorde Tess precies hoe Sylvie dat zei, op 
een montere maar tegelijk ook besliste toon, alsof het een spelletje 
was waarvan je beiden wist dat zij het toch zou winnen. Van het 
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ene moment op het andere was het alsof ze bij hen in de keuken 
zat, alsof al haar rommel weer op het aanrecht stond en de lucht 
in beweging kwam omdat ze op blote voeten gesticulerend rond 
de tafel liep. Ze dacht aan haar met een elastiekje opgebonden 
haar. Haar onverwachte, harde zoenen, met haar mond op Tess’ 
voorhoofd alsof ze de afdruk van haar lippen op haar schedel 
wilde achterlaten.

Ze is hier al die tijd geweest, dacht Tess, al die tijd, en ik ben 
niet gekomen. Die gedacht sneed als een scalpel door haar ziel. 
Diep, als een mes door de boter.

Mia rekte zich lui uit, waarbij haar vingers langs het lage, schuine 
plafond streken. Ze pakte haar telefoon. Nog steeds niets. Ze 
kon nauwelijks geloven dat hier echt geen wifi was. Hoe konden 
mensen nou leven zonder wifi? Ze vroeg zich af of Yaz al wakker 
was en of ze al foto’s van het feestje op Facebook had gezet. Met 
een zucht liet ze zich weer op haar kussen zakken.

Het raampje boven haar zat vol vogelpoep, maar de hemel was 
strakblauw. Delphine had gezegd dat het kamertje waar ze sliep 
Sylvies werkkamer was geweest, maar Mia vond het meer op een 
rommelkamer lijken. Het bed stond aan de ene kant tegen een la-
dekast en aan de andere kant tegen een van die ouderwetse bureaus 
met een klep die je moest openklappen om op te schrijven. Aan 
de kant waar het plafond hoog genoeg was om rechtop te staan, 
stond een enorme tafel met daarop een metalen lamp, schelpen, 
stukjes zeewier, kleien beeldjes, gebleekte dierenschedels en stapels 
en stapels papier met daarop als presse-papier stukken aardewerk 
en grote, op aardappels lijkende stenen. De muren gingen schuil 
achter boekenplanken waarop zo veel boeken stonden dat ze in het 
midden doorbogen. Op de grond lagen nog meer boeken, stapels 
vol. Tussen die stapels stonden schilderijen. Delphine had zich 
verontschuldigd voor de rommel, maar Mia vond het wel leuk. Als 
ik ooit een werkkamer heb, dacht ze, wil ik dat hij er precies zo 
uitziet, tot de nok toe gevuld met ideeën die je wel op móét snuiven.

Ze gaapte. Ze vermoedde dat ze zich moest aankleden om naar 
beneden te gaan, maar ze had geen zin. De sfeer beneden was te 
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droevig en daar werd ze nerveus van. Alles wat ze zei, zou vast 
verkeerd zijn. Ze voelde zich er een beetje schuldig over dat ze 
zelf niet verdrietig was. Dus in plaats daarvan ging ze in Sylvies 
stoel zitten en inspecteerde ze de dingen die op tafel lagen. De 
kleifiguurtjes stelden zwangere vrouwen voor, liggend, geknield of 
in kleermakerszit met hun handjes om hun buik geslagen. De klei 
voelde ruw aan en heel breekbaar. De meeste vrouwenfiguurtjes 
waren al gebroken. Mia pakte een van de aardappelstenen op en 
draaide hem om. In plaats van steen zag ze een fonkelende massa 
ijswitte kristallen rond een paarse kern. Bewonderend liet ze haar 
vinger over het ruwe kristal gaan.

Pas toen ze de steen teruglegde, viel haar de foto op die voor 
haar aan de muur hing. Een close-up van een meisje met een 
blauw en groen beschilderd gezicht tegen de achtergrond van 
een felblauwe hemel. Op haar rug was een paar enorme blauwe 
en groene vlindervleugels bevestigd. Mia had die foto al eerder 
gezien. Al heel vaak zelfs, vooral sinds de klimaatbeweging pro-
testkampen opzette en die foto overal op internet te vinden was. 
In de fotobijschriften werd ze altijd het Vlindermeisje genoemd, 
alsof ze geen naam had. Maar in werkelijkheid was het Tess. Ze 
had haar armen uitgestrekt, haar hoofd achterovergeslagen en haar 
mond wijd open, alsof ze aan het zingen was.

Ze lijkt wel stoned, lachte Yaz toen Mia haar de foto op internet 
liet zien, alsof ze onder de drugs zit of zo. En dat was inderdaad 
waar. Mia had het aan haar moeder gevraagd, maar Tess had alleen 
haar schouders opgehaald en geantwoord dat die foto ergens in de 
jaren negentig was gemaakt, tijdens een demonstratie, een groot 
straatfeest op een snelweg in West-Londen uit protest tegen het 
kapitalisme en het autoverkeer. Er was muziek geweest, er was 
gedanst en er waren bankstellen op de inhaalstrook gezet. Doe-
delzakspelers op stelten met lange hoepeljurken hadden langzaam 
over straat gelopen, terwijl actievoerders onder die hoepeljurken 
het asfalt openbraken en bomen in de gaten plantten zonder dat de 
politie het in de gaten had. Haar moeder zei dat het een geweldig 
feest was geweest, maar dat ze niet blij was met die foto. En al 
helemaal niet met het feit dat hij nog steeds rondging op internet. 
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