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Vuurwerk knalt en knettert in de donkere lucht boven de stad,
enkele uren voordat het nieuwe millennium ingaat. Maureen kijkt
even in de verte voordat ze het raam openduwt en de gordijnen
dichttrekt. Sarah heeft de kaarsen al aangestoken en reikt haar
er één aan voordat ze weer gaat zitten.

Acht gezichten gloeien op, doodsbleek, met diepliggende ogen
in het flakkerend schijnsel. Zeven vrouwen zitten in een halve
cirkel naar een soort altaar toe gedraaid dat midden in de kamer
staat. Ze kijken allemaal naar hem, sommigen gluren alleen af en
toe, sommigen staren onafgebroken, niet in staat hun blik af te
wenden. Slechts een van hen wist dat hij hier zou zijn, de anderen
verkeren min of meer in een staat van afgrijzen en walging nu
ze hem zien. Zelfs degene die hem hiernaartoe heeft gebracht is
met afschuw vervuld, misschien nog meer dan de rest.

Een vrouw die Ana heet staat op en knielt voor hem neer.
Ze heeft al jaren niet meer gebeden, al niet meer sinds ze net
uit Brazilié kwam, maar toch komen de woorden die ze prevelt
als vanzelf over haar lippen, alsof ze al die tijd hebben liggen
wachten, haar Portugees komt vlot en soepel over haar lippen,
bijna onhoorbaar. Ze komt nauwelijks boven het lawaai uit van
het feest dat onder hen aan de gang is. Sarah steekt een sigaret
op met de vlam van haar kaars.

‘Daar is het nu te laat voor,’ zegt ze tegen Ana, maar ze krijgt
geen reactie. Sarah leunt weer achterover en slaat haar benen
over elkaar, kijkt om zich heen naar de andere vrouwen, maar
niemand let op haar.

Kaysha Jackson, de journalist, staat op en strompelt naar de



achterkamer van de suite, waar ze haar horen kokhalzen, gevolgd
door gespetter. Een paar minuten later komt ze weer binnen,
bleek, braakselspatten op haar trui. Sarah pakt haar hand vast,
hun vingers strengelen zich ineen, het verschil tussen de bruine
en de witte huid is in het halfduister nauwelijks te zien.

Josie, de jongste van de groep, is zwanger. Ze huilt. Haar bleke
gezicht is vlekkerig en opgezwollen. ‘Waar is de rest van ‘'m?’
vraagt ze schor.

‘Weten we niet, liefie, zegt Maureen en ze strekt haar hand
uit naar Josie en legt die op haar arm.

‘Iémand weet het,’ zegt Sarah terwijl ze haar peuk op de vloer
schiet en hem onder haar laars uittrapt op het tapijt. Ze kijkt
weer naar hem, kijkt in zijn ogen. Het is al een tijd geleden dat ze
hem gezien heeft, het lijkt nog langer geleden dat ze hier samen
waren, in deze hotelkamer. Hij ziet er heel anders uit nu, en zij
voelt zich ook anders. Toen hield ze van hem.

Zijn haar is langer en staat rechtop, alsof hij eraan is voortge-
trokken. Dat zal ook wel, neemt ze aan. Zijn gezicht is smaller
dan toen en zijn neus lijkt platter, gebroken. De onderste helft
van zijn gezicht is besmeurd met geronnen bloed. Ze ziet het
voor zich, hoe het uit zijn mond gulpt, misschien wilde hij nog
een laatste slimme opmerking maken. Toen zij met hem omging
was hij altijd gladgeschoren, nu heeft hij een kort baardje, vol
rondom zijn mond en op zijn kin, dunner op zijn strot en abrupt
eindigend in zijn hals.

De rest van hem ontbreekt.

De vrouwen bevinden zich in een suite op de bovenste verdie-
ping van een goedkoop hotel aan de rand van de stad, ooit een
van de beste kamers, maar inmiddels een opslagruimte voor
kapotte spullen. Halfvergane dozen met achtergelaten troep
staan opgestapeld onder het raam en een oud matras leunt tegen
een wand.

‘Gaat iemand nog iets opbiechten?’ vraagt Sarah.

Niemand zegt wat.

‘We waren hier niet klaar voor,’ vervolgt ze.
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‘Klaar voor?” herhaalt Kaysha. “‘We hadden nog niet eens be-
sloten.’

‘Ik had hier nooit mee ingestemd,’bijt Olive hun toe. Ze is een
witte vrouw van in de vijftig met grijs haar, opgeknipt in de nek,
dat ze om de paar minuten gladstrijkt en achter haar oren stopt. Ze
slaat een kruis met haar vingertoppen en sluit heel even haar ogen.

‘Dat weten we, Olive, zegt Sarah. Sarah is in de twintig en
heeft een extreem fletse teint onder een bos ongekamd zwart
haar. Op haar keel is een roos getatoeéerd en ze draagt een leren
jack. Ze praat zoals de locals, iets minder naturel dan sommige
anderen, haar klinkers minder afgeplat, alsof ze probeert te ver-
bergen waar ze vandaan komt.

‘Nou, en ik denk dat we allemaal weten wie we verdenken,’
zegt Olive. Haar blik blijft bij Sarah hangen.

Tij hebt iets gezegd in die richting,’zegt Maureen tegen Sarah.
Ze dept haar waterige ogen met een zakdoek.

Tk weet wat ik gezegd heb,’ zegt Sarah. Ze trekt een heupflacon
tevoorschijn uit haar laars en neemt een flinke slok.

Olive knikt naar Sarahs fles. ‘Stel dat jij het gedaan hebt toen
je dronken was. Misschien weet je het niet eens meer.’

Sarah opent haar mond voor een weerwoord.

‘Stoppen nu.” Sadia snoert Sarah de mond. ‘We zitten niet op
ordinair gekijf te wachten. We mogen blij zijn dat niemand ons
voor is geweest.’

Toen de vrouwen een kwartier geleden hier aankwamen, was
het hoofd nog afgedekt met een kussensloop. Ze waren op hun
vaste plekken gaan zitten, hadden fronsend naar het provisorische
altaar in het midden van de kamer gekeken, en hun neus opge-
trokken vanwege de stank van bederf en ontbinding. Er werd niet
oppervlakkig gekakeld. Alleen Josie had gevraagd wat er onder
de kussensloop zat. Toen niemand antwoordde, stond Sarah op
en trok de sloop met een zwierig gebaar en ten hemel geslagen
ogen weg, tot die, toen ze zelf eenmaal zag wat eronder zat, bijna
uit hun kassen rolden. Sommige vrouwen hadden gegild.

Tij moet het geweest zijn,” vervolgt Sadia en ze knikt naar
Kaysha. Sadia heeft een babyfoon in haar hand en trommelt met
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haar vingers tegen het plastic. Ze probeert met woede en ongeduld
haar afschuw te verbergen. Sadia heeft een diepbruine huid en
gelijkmatige gelaatstrekken, een mooi gebit en lange wimpers. In
een ander leven was ze misschien model geweest of filmster, niet
de weduwe van een dooie wetenschapper. Jij hebt dit allemaal
gepland. Jij bent de enige met al onze mobiele nummers.’

‘Ik snap hoe dit overkomt,’ zegt Kaysha. ‘Maar ik was het niet.’

Een paar uur eerder hadden alle aanwezigen een bericht ont-
vangen van een onbekend nummer: Kom naar de bekende plek,
vanavond 7 u. Spoedberaad. Dit klopte met Kaysha’s stijl van
berichtjes schrijven, al had ze nooit eerder een oproep gedaan
voor een spoedberaad.

‘Hoe kan een ander aan al onze nummers zijn gekomen? Dan
weet diegene dus van ons, zegt Maureen. Ze wuift met een folder
uit haar handtas heen en weer voor haar neus.

Tij hebt gezegd dat onze nummers veilig waren bij jou,’ zegt
Sadia terwijl ze Kaysha aankijkt.

Kaysha fronst. ‘Dat zijn ze ook, kijk maar.” Ze ritst de bin-
nenzak van haar spijkerjack open, waar ze het stukje papier uit
wil opdiepen waarop ze maanden geleden ieders nummer heeft
gekrabbeld. Het lijstje zit niet meer in haar zak en de verwarring
staat op haar gezicht te lezen. Ze kijkt even naar Sarah, met wie
ze samenwoont. Sarah haalt haar schouders op.

‘Ben je ze kwijt?’ vraagt Olive.

Ana, die nog steeds geknield op de grond zit, slaat een kruis
en staat op. Ze is lang, een klassieke schoonheid, met donker
haar en een goudbruine huid. Je kunt ook op een andere manier
telefoonnummers achterhalen,’ zegt ze en ze laat zich naast Sadia
in een leunstoel zakken.

Een paar minuten is het stil. De babyfoon kraakt.

‘Niet te geloven dat je de kleine meid bij je hebt,’ zegt Sarah
tegen Sadia terwijl ze de rest van wat er in de flacon zit achter-
overslaat en het ding terugstopt in haar laars. Ze steekt nog een
sigaret op.

‘Ik wist niet waar ik terechtkwam.’

‘Waar is ze?’
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‘Hiernaast. Ze is vanaf vier uur vanochtend al op, ze slaapt
nog wel een tijdje door.’

‘Mooie moeder ben jij.’

‘Even niet, Sarah,” zegt Kaysha. Ze is begin dertig maar ziet
er jonger uit. Ze draagt een zwart pak. Haar blik dwaalt door de
kamer, op zoek naar iets om op te focussen zodat ze niet naar
het hoofd hoeft te kijken.

‘Kan die doek er weer over alsjeblieft?’ kreunt Josie. Ze kijkt
naar de grond. Om haar bolle buik spant een lovertjesjurk en de
glitters op haar wangen schitteren in het kaarslicht. Ze had van-
avond met vriendinnen afgesproken om oud en nieuw te vieren
toen ze het berichtje kreeg.

Sarah pakt de kussensloop van de vloer en drapeert hem weer
over het hoofd. Het wordt er niet helemaal door bedekt, maar
ze zorgt dat Josie het in elk geval niet meer ziet. Als Sarah weer
gaat zitten en achteroverleunt, staart één oog haar aan door een
spleet in de stof.

‘Wordt het onderhand niet eens tijd om de politie te bellen,
wat denken jullie?’ vraagt Olive, die haar kin naar voren steekt en
de anderen om de beurt aankijkt. Een zacht gefluister verplaatst
zich door de kamer bij het woord ‘politie’.

‘Als jij de smeris had willen bellen had je het allang gedaan,’
zegt Sarah.

‘Tk denk ook dat we moeten bellen,’ zegt Maureen. Een drup-
pel zweet glijdt uit haar haren over haar slaap naar beneden tot
onder haar zachte kaaklijn.

‘En alle zeven de bak in draaien wegens samenspanning met
moord als doel?’ vraagt Sarah. “Wow, goed plan, zeg.’

Kaysha masseert haar voorhoofd met haar vingertoppen. ‘We
kunnen dit aan, echt, we moeten het alleen slim aanpakken.’

‘Hoe dan? vraagt Sarah.

‘Die peuken van de grond rapen, om te beginnen,” zegt Ana
terwijl ze naar Sarahs voeten wijst. ‘Allemaal bewijs.”

‘Hoe kunnen ze die ooit met mij in verband brengen?’

‘We mogen geen enkel risico lopen,’ zegt Ana. ‘Bleekmiddel,
dat hebben we nodig.’
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Kaysha
31 december 1999

Het landhuis van Sarah Smith ligt een heel eind buiten de stad,
nog voorbij de voorsteden en de kleinere plaatsjes, ergens afge-
legen tussen een paar dorpen in. Als de duisternis er’s avonds
invalt gaat dat rap en onherroepelijk en die blijft als zwarte stroop
aan het gras en de bomen kleven om ruimte te maken voor de
maan, nu een heldere halvemaan terwijl Kaysha de auto bij de
voordeur parkeert. De laatste minuten van het oude millennium
zijn aangebroken.

Ze blijven lang in de auto zitten en kijken naar de sterren.
Sarah volgt met een vingertop de sterrenconstellaties over de
vochtige voorruit. Kaysha volgt met haar blik de vingernagel van
haar vriendin en denkt aan het bloed dat eronder gekoekt zit.

‘Als je beseft hoe groot het universum is, dan valt alles daarbij
toch in het niet? Zelfs dit,’ zegt Sarah.

‘Nee, niet,’ zegt Kaysha.

‘Wie denk jij dat het gedaan heeft? vraagt Sarah. Kaysha kijkt
haar lang aan en Sarah houdt haar hoofd schuin. Tk was het niet.’

‘Tk ben er nog niet uit.’

‘Vast de echtgenote. Die is het altijd.’

‘Misschien,” zegt Kaysha. Sadia zou een goede reden hebben
gehad om hem te doden, maar ja, dat hadden ze allemaal.

‘Als zij het was, wat gebeurt er dan met de kleine? vraagt Sarah.

Kaysha zegt niets, maar strekt haar hand uit naar Sarah en
knijpt zacht in haar arm. Sarah draait zich weer naar de ster-
renhemel.

‘Tk hoop dat Sadia het niet was,’ zegt Sarah zacht. Ze trekt
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haar laarzen uit en gaat het huis binnen. Minuten later komt
ze weer naar buiten met een fles whisky en een deken en ze
kleden zich beiden uit. Ze leggen hun kleren op het rooster van
een barbecue met het aangekoekte vet er nog op, die al sinds de
eerste week dat ze samen zijn bij de voordeur staat. Het ding
begint al te roesten. Sarah giet whisky over de kledingstukken,
die onder de bleekvlekken zitten, en steekt ze aan. De vrouwen
kruipen dicht tegen elkaar aan onder de deken, huid tegen huid,
en geven de fles whisky aan elkaar door terwijl ze hun handen
aan de vlammen warmen. Ze zijn verkleumd door de nachtelijke
kou en ondergaan het.

In de verte spat vuurwerk uiteen en Kaysha’s telefoon gaat.
Haar moeder wenst haar gelukkig nieuwjaar en hoort aan Kay-
sha’s stem dat er iets aan de hand is, al probeert Kaysha vrolijk te
klinken. Kaysha zegt dat ze het haar nog wel vertelt als ze elkaar
zien, zegt welterusten, hangt op. Ze gaan naar binnen, waar Sarah
doordrinkt en Kaysha een tijdlijn in haar hoofd ontwerpt.
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Nova

3januari 2000

Het is maandag, maar als de zon opkomt is het rustig in de stad.
Volwassenen trekken hun winterdekbed nog eens over zich heen
en genieten van de laatste keer uitslapen in de kerstvakantie ter-
wijl de kinderen beneden ontbijtmufhins bakken. Perzikkleurig
licht gloort aan de horizon en wordt weerspiegeld in de rivier,
geelrood kabbelend tegen de modderige oevers. De zes iconische
bruggen zijn verlicht en hun langgerekte schaduwen strekken
zich uit over het water. De sintelblokken en verlate hijskranen op
de bouwterreinen langs de kade, waar de komst van de zevende
brug wordt voorbereid, glinsteren als de rijp begint te smelten.
Inspecteur Nova Stokoe is die ochtend ruw uit haar slaap
gewekt door een telefoontje over een stoftelijk overschot en par-
keert haar Escort een halfuur later op een parkeerterrein bij de
haven. Het uit jarenzestigbaksteen opgetrokken pand van drie
verdiepingen steekt vreemd af tegen de pakhuizen die er later
omheen zijn gebouwd. Polletjes gras priemen door de scheuren
in het teermacadam en lege bloemenmandjes hangen over de hele
lengte van de serre aan de voorkant van het gebouw. Op een bord
waarvan de letters vervaagd zijn staat: TOWNELEY ARMS HOTEL.
Er staan al twee patrouillewagens en een bestelbusje van het
forensisch onderzoeksteam. Nova bekijkt zichzelf in de autospie-
gel. Rossige krullen omlijsten haar kaken, haar haar zit slordig
sinds de afgelopen nacht en ze probeert er nog wat van te maken,
maar ze geeft het al snel op. De sproeten op haar bleke huid val-
len meer op dan anders. Ze heeft de avond doorgebracht in een
undergroundcafé ergens in een zijstraat van het centrum, waar
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ze tot vier uur vanochtend is blijven plakken en ze had dus echt
niet achter het stuur mogen kruipen. Ze neemt twee paracetamols
tegen de gevreesde kater en stapt uit de auto.

Een man met een steekwagentje met een stapel dozen erop
loopt met veel kabaal over het parkeerterrein als ze het hotel
nadert. Hij grijnst naar haar en er blinkt een gouden tand in het
zonlicht.

‘Moet je hier zijn? vraagt ze terwijl ze de deur voor hem open-
houdt. Hij knipoogt als hij haar passeert.

‘Mogge, zegt hij tegen de oude man bij de receptie, en zonder
een reactie af te wachten verdwijnt hij via een doorgang aan de
andere kant van de ruimte. Nova toont haar politiepenning aan
de man bij de receptie maar hij slaat er geen acht op, omdat hij
met trillende handen een scheut whisky in zijn koftie probeert
te gieten.

“°t Is boven, liefie,’ zegt hij terwijl hij naar rechts knikt naar een
trap. ‘Bovenste verdieping. Heel goor is het, je gaat over je nek.’

‘Echt niet, mijn maag is van gewapend beton,’ zegt Nova en
ze gaat naar boven. De bovenste verdieping is afgezet met poli-
tielint. Ze ruikt de lijkengeur al op de gang en ze vraagt zich af
hoelang het lijk er al ligt.

Agent Ella McDonald staat naast een geopende deur met haar
pet in haar handen en een uitdrukking op haar gezicht die Nova
maar al te goed kent.

‘Fijn dat je gister nog thuisgekomen bent, zegt Ella zacht, maar
niet zacht genoeg. Nova gluurt over Ella’s schouder.

‘Heb je de verklaringen van het hotelpersoneel al?’

‘Was je met een ander?’

‘En de gasten? Een van hen al gehoord?’

‘Kutwijt!’ snerpt Ella. Ze loopt woest langs Nova naar de trap.
Nova kijkt Ella na en is te moe om zich schuldig te voelen.

Er liggen kerstballen in de gang en als ze de suite betreedt
schopt ze er zacht twee weg met de punt van haar schoen. Drie
witte overalls zijn druk met poeder in de weer om vingersporen
op te nemen. Hun werkzaamheden worden bijgelicht door een
schijnwerper. Op een tafel ligt het hoofd van een man. Nova ziet
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nergens sporen van een lichaam. De kamer stinkt naar bleekmid-
del en rotting en ze legt haar vinger tegen haar neusgaten voordat
ze dichterbij komt.

‘Is het lichaam afgevoerd?’ vraagt ze aan een van de witte
overalls terwijl ze de vloer afspeurt naar contouren.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ziet er niet naar uit dat het hier
geweest is.’

Het hoofd ligt boven op een opengeslagen bijbel op een stapel
andere hotelbijbels op een tafel midden in de kamer. Lichaams-
vocht is uit de hals van het hoofd gesijpeld en op de pagina
terechtgekomen, zodat ze maar een paar woorden bij de marges
kan lezen, maar aan het bruinleren omslag leidt ze af dat het
een bijbel is.

‘Als het straks verplaatst wordt, kun je dan het paginanummer
noteren?’

‘Yep, ik zet het in het rapport,’ zegt hij. ‘Maar ik had al zitten
loeren en ik denk... gewoon door waar het boek is opengeslagen
en de paar woorden die ik kon ontcijferen, ik denk dat het de
pagina is met Leviticus 24:20.

Nova haalt haar schouders op en hij gniffelt.

‘Niet op een katholieke school gezeten zeker, zegt hij zonder
het als een vraag te laten klinken. Ze schudt haar hoofd. ‘Anders
zou je de passage wel kennen. Die van “oog om oog”. Ik zal nog
even dubbelchecken als ze ‘'m weghalen, maar ik weet het bijna
zeker. Mijn ouwe sprak dit nogal aan.’

‘Vergelding,’ zegt ze. De pagina kon ook lukraak gekozen zijn,
maar dat lag niet voor de hand. Het ziet eruit als wraakmoord.
Ze vraagt zich af wat het hoofd geflikt heeft dat hij dit verdient.

‘Dat zou ik ook zeggen,’ zegt de witte overall.

Nova kijkt naar het hoofd. Jij bent een lelijke klootzak, of
niet soms? zegt ze en ze buigt dicht naar het hoofd toe. Ze heeft
doden gezien die ernstiger verminkt waren, maar zo interessant
als deze heeft ze nog niet meegemaakt. Zijn mond hangt een
beetje open en er glibberen maden in de mondholte. Zijn ogen
en neusgaten scheiden bruinig schuim af, maar verder is zijn huid
grijs, alsof alle kleur eruit is weggelekt. Er is weinig opvallends
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aan hem: witte man, asblond haar, baardje, geen tattoos, geen lit-
tekens. Niet eens een gaatje in zijn oorlel. Zijn neus lijkt gebroken,
maar afgezien daarvan lijkt hij niet afgetuigd te zijn voordat hij
onthoofd werd. Ze hurkt en inspecteert zijn nek. Uitgedroogde
kronkelige vleesdraden liggen verspreid over de Bijbelpagina’s.
Het hoofd is absoluut niet in één keer met trefzekere slag afge-
hakt. ‘Hoelang ligt hij hier al, denk je?’

De witte overall haalt zijn schouders op. ‘Lastig te zeggen. Het
raam stond open en het heeft licht gevroren, dat heeft het een
beetje vertraagd. Als je het mij vraagt achtenveertig uur.’

‘Mmm. Hij had zeker geen rijbewijs bij zich?’

De witte overall snuift. ‘O ja, waar had-ie dat moeten laten
denk je? In zijn neus?’

‘Nou, oké, dan is het nu nog wachten op de odontoloog.’

Nova neemt afstand en richt haar aandacht op de muur achter
het hoofd. Een fotograat maakt foto’s van een groot rond zegel
dat op het behang is getekend. Het heeft een diameter van ruim
een halve meter en er is een opgerolde slang in getekend, omringd
door primitieve symbolen. Nova wordt al wekenlang opgezadeld
met deze cultzaak, een straf die haar is opgelegd door de hoofd-
inspecteur na haar laatste zaak met de twee vrouwen in Gosforth.
Het zegel duikt overal in de regio op, in steegjes in het stadscen-
trum en op de zijgevels van rijtjeshuizen op het platteland, en
elke keer gaat het gepaard met een bloedofter. Meestal gestolen
vee — een geit of een kip — maar onlangs was het een slang.

Na een hint vlak voor kerst beklom Nova het Penshaw Mo-
nument — het antwoord van Noordoost-Engeland op de Akro-
polis — om het symbool te bekijken waarmee de flagstones daar
beklad waren. Het kwam altijd een beetje op hetzelfde neer: de
resten van gesmolten kaarsen langs de rand, maar verontrustend
deze keer was dat de slang in het centrum van het zegel wel echt
was. Het karkas van wat een Birmese python bleek te zijn, had
zichzelf opgerold en de omringende runen waren met het bloed
van de slang getekend.

Nova bekijkt het zegel van dichtbij. Ze heeft het tijdens haar

onderzoek uitgebreid bestudeerd en nu ze het op de muur van het
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Towneley Arms ziet, weet ze meteen dat het niet authentiek is.
Het is een goedkope imitatie, niet met bloed getekend maar met
blauwe verf. Het is wel goed gedaan. Goed genoeg om de gemid-
delde toeschouwer te beduvelen, zelfs de agenten herkenden het,
maar Nova trapt er niet in. De runentekens slaan nergens op en
de slang kijkt de verkeerde kant op. Dit is het werk van iemand
die het in een krant of op een straathoek heeft gezien en een
poging heeft gedaan het uit het hoofd na te tekenen. Een poging
om het onderzoek op een dwaalspoor te zetten.

Nova vraagt zich af wie de cult de moord in de schoenen wil
schuiven: misschien een andere cultgroep, of een lokale bende.
Of gewoon een huurmoordenaar met gevoel voor drama. In elk
geval is Nova niet van plan om iemand te vertellen dat het zegel
niet authentiek is. Deze moord is nu al een stuk interessanter
dan een geofferde geit of kip: misschien kan ze ermee scoren en
komt ze weer in een goed blaadje te staan bij de baas.

De oude man zit nog steeds achter de balie van de receptie als
Nova weer beneden komt. Hij nipt aan zijn koffie en zit over een
kruiswoordpuzzel gebogen. Hij kijkt haar aan over de rand van
zijn bril. ‘Alles goed, meisje?’ zegt hij terwijl hij zijn pen achter
zijn oor schuift.

‘Heeft iemand al een verklaring van u afgenomen?’

Ta, vijf minuten geleden. M’n vrouw zit nu met dat mokkel.’

‘Was u degene die de resten heeft aangetroffen?’

‘Neuh, ik niet,’ zegt hij met een lachje. Jeffa, de barman, die
was de pineut. Gary Jeffries. Ging boven de kerstboom opbergen
of zoiets. Je kon hem hier horen gillen.’

‘Waar is meneer Jeffries nu?’

‘Ik heb’'m in de keuken gezet met een fles sherry. Toch al een
schijtebak, Gary,’ zegt hij en hij wijst naar de doorgang aan de
overzijde van de ruimte. Erboven hangt een bordje met FOYER/
RESTAURANT. ‘Daardoorheen en dan de zilveren deuren door,
lieverd.’

‘Dank. Mag ik kopietjes van uw gastenboek van de afgelopen
twee weken?’
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‘Ja hoor, geen probleem. Ze nemen verklaringen af in het kan-
toor, dus het moet even wachten.’

‘Perfect,” zegt Nova en ze gaat op weg naar de keuken. Een
handjevol gasten zit verspreid over de eetzaal. Er wordt op zachte
toon geconverseerd.

‘Pardon,’ zegt een gast tegen Nova als ze de keuken nadert. Hij
knipt met zijn vingers naar haar. ‘Werk je hier? Wanneer wordt
het ontbijt geserveerd?’

Nova negeert hem en loopt door de zilverkleurige deuren de
keuken in. Toen ze zeventien was werd ze ontslagen bij een Ita-
liaans restaurant waar ze werkte nadat ze een spaghetti carbonara
in de schoot van een klant had laten glijden toen hij, alsof ze een
hond was, met zijn vingers naar haar knipte.

Een lange, magere man zit op een barkruk aan een stalen kook-
eiland dat het grootste deel van de keuken in beslag neemt. De
rest van de ruimte is volgestouwd met koelkasten en wandplanken
met plastic bakken met ingrediénten. De man kijkt even op als
ze binnenkomt, hij heeft rode ogen en zijn hand omklemt een
fles sherry. Hij hikt. ‘Denk niet dat er ontbijt is vandaag, mop.’

Nova toont hem haar penning. ‘Meneer Jeffries? Ik ben in-
specteur Nova Stokoe van de recherche. Hoe voelt u zich nu?’

‘Ahh,’ zegt hij met trillende onderlip. Er glijden tranen over
zijn wangen en hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.

Nova kijkt om zich heen of ze een waterketel ziet. “Zal ik thee
voor u zetten?’

‘Nee, het gaat wel, hoor, dank je, mop.” Hij mikt nog een scheut
sherry in de gebloemde theekop voor hem. Er bungelen tranen
aan zijn wimpers.

‘Hoe laat was dat, dat u de restanten aantrof, meneer Jeffries?

Gary snuft. ‘Het was nog pikdonker. Ik zag het eerst niet, zo
donker was het. Er is daar geen licht.’

Nova wacht af tot hij in staat is de rest te vertellen.

‘Maar die stank, toen ik binnenkwam. Ik was zo tegen die
kop aan gebotst als die stank er niet was geweest. Ik heb nog
n6éit zoiets goors geroken. Gadverdimme. Ik dacht dat er een
vogel lag te rotten die naar binnen was gevlogen. Er komt daar
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nooit iemand, nooit. Ik had geen zin om op dat dooie beest te
stappen. Die dooie vogel. Dus ik liep weg en hield de deur open
om het licht in de gang aan te doen.” Hij ademt diep uit voordat
hij verdergaat. ‘En toen zag ik 'm. Ik heb het uitgeschreeuwd.’

‘Dat is een heel normale reactie. Bent u de kamer weer in
gegaan?’

‘Shit, nee zeg,’ zegt hij met een spotlach die uitmondt in een
snik. Hij veegt zijn ogen af. Tk heb de deur dichtgeknald en ben
naar beneden gerend.’

Is u misschien iets vreemds opgevallen hier, de afgelopen
dagen? Iets anders dan anders?

Hij schudt zijn hootd, laat zijn mondhoeken zakken. ‘Niet dat
ik weet. Niks vreemds.’

‘Geen rare gasten?’

‘Alle gasten hier zijn raar, inspecteur.’

‘Goed, nou, meneer Jeftries. Bedankt voor uw tijd, zegt Nova.
Ze staat op en trekt haar jasje recht. Ze geeft hem haar kaartje.
‘Mocht u iets te binnen schieten, neem dan contact met me op.’

Als ze bijna bij de deur is, valt hem iets in. Tk heb wel een
vrouw gezien, die deed eh, ik weet niet, een beetje gluiperig. Aan
het rondneuzen was ze.’

‘Wat voor vrouw?’

De keukendeuren zwaaien open en de onbeschofte man uit
de eetzaal komt met rood aangelopen hoofd binnenvallen. ‘Waar
blijft dat ontbijt verdomme?” snauwt hij tegen Nova.

“Zoals u absoluut weet, meneer, zijn we hier bezig met het
onderzoek naar een ernstige misdaad. De politie is bezig het
hotelpersoneel en de gasten te horen, en we zouden uw geduld
en medewerking bijzonder op prijs stellen,’ zegt Nova kalm.

‘Hoe moeilijk kan het zijn om wat ontbijtgranen in een bakje
te strooien? Hoe heet jij?’

Nova glimlacht en haalt haar penning uit haar zak. ‘Inspecteur
Nova Stokoe. Recherche.’

De man verbleekt en mompelt verontwaardigd terwijl hij af-
druipt naar de eetzaal. Nova richt zich weer op Gary, die met een
lege blik naar de deuren staart.
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‘Wat wilde u nou zeggen over die vrouw?’ vraagt ze.

Hij knippert met zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Weet ik veel.’

‘Een minuut geleden wist u het nog.’

‘Tk ben het even helemaal kwijt. Ik weet niet meer wat ik wou
zeggen.’

Nova fronst. Tk kom zeker nog terug. Als u iets te binnen
schiet, schrijf het dan op alstublieft.’

De oude knar achter de balie van de receptie staat er nu met
een grijsharige vrouw, van wie Nova aanneemt dat het zijn echt-
genote is. Haar dunne pony plakt tegen haar bezwete voorhoofd
en tussen haar gelige wijs- en middelvinger smeult een sigaret.

De vrouw overhandigt Nova een paar kopietjes. ‘Het gasten-
register, schat.’

‘Dank u. Hebt u hier ergens camera’s hangen?’ vraagt Nova
terwijl ze rondkijkt in de hal, die er al even armoedig uitziet als
de rest van het hotel.

De vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee, zo chic zijn we hier niet.
Er valt hier toch niks te halen.’

‘Misschien kunt u toch eens overwegen om er een paar aan
te schaffen.’

Ta, misschien nu dan wel,’ zegt ze.

Als Nova weer buiten staat, is het al helemaal licht. Ze moet hier
nog wat rondneuzen, maar ze weet dat de pers elk moment op de
stoep kan staan, dus ze moet snel zijn. Ze loopt om het gebouw
heen en ontdekt nog een klein parkeerterrein aan de achterzijde,
dat vanaf de weg niet te zien is. Hier staan meer auto’s geparkeerd
dan aan de voorzijde. Nova schat in dat het Towneley Arms het
soort hotel is waar zakenlui hun minnares mee naartoe nemen; ze
willen natuurlijk niet dat hun auto wordt gespot. Ze is benieuwd
of de oude knar zijn kamers per uur verhuurt en of er cash betaald
mag worden. Als dat zo is, staan niet alle namen die ze nodig
heeft geregistreerd, dus dat is pech. Beveiligingscamera’s, dat is
wat ze nodig heeft.

Achter het hotel ontdekt ze alleen nog een branddeur en een
bemost kelderluik met een hangslot. Nova loopt door en speurt de
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omringende gebouwen af. Tegenover het hotel zit een autodealer
met tweedehands auto’s die heel veel logge camera’s heeft han-
gen; helaas zijn die allemaal naar binnen en op het plein ervoor
gericht. Ze steekt de weg voor het hotel over en inspecteert het
pand naast de autodealer. Het is een soort pakhuis, maar er zijn
nergens camera’s te bekennen. De omliggende gebouwen idem
dito, stuk voor stuk vervallen, sommige zien er verlaten uit, andere
niet, maar er is er geen één met camera’s die kunnen vastleggen
wie er bij het hotel naar binnen gaat en naar buiten komt.

Als Nova op het punt staat om het op te geven, ziet ze een man
tussen de gebouwen staan die naar haar kijkt. Het is de bezorger
die ze bij het hotel heeft gezien. Hij staat te roken, maar als hij
ziet dat zij hem ziet, trapt hij zijn peuk uit en glipt het gebouw
achter hem binnen. Nova loopt ernaartoe. Het pakhuis ligt bijna
verstopt achter de autodealer, maar één hoek steekt ver genoeg uit
om er vanaf het parkeerterrein van het hotel zicht op te hebben.
Als ze dichterbij komt en omhoogkijkt ziet ze aan de golfplaten
gevel, bijna verborgen achter de schaduw van een afvoerpijp,
een glazen schijf in de zon blikkeren. Een camera. Hij is direct
gericht op het Towneley Arms en wel zo dat je het geen toeval
meer kunt noemen.

Een bordje met Rj MEATS erop hangt boven de ingang. Nova
klopt aan. De deur zwaait vrijwel direct open en de bezorger
groet haar.

“Yep?’ vraagt hij.

‘Hallo,’ zegt Nova terwijl ze haar politiepenning laat zien. Tk
zag u vanochtend in het hotel. Ik vroeg me af of ik u even kan
spreken.’

Tk werk daar niet. Ik bezorg alleen het vlees.” Hij leunt tegen
de deurpost en steekt nog een peuk op.

‘Is deze... fabriek van u?’

De man houdt zijn hoofd schuin. Tk heb aandelen.’

‘Ik zie dat u een camera hebt hangen die op het hotel is gericht.’

‘Mm.

‘Waarom is dat?”’

De man haalt zijn schouders op. ‘Beveiliging.’
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‘Kunnen ze hun eigen camera’s niet regelen?’

‘Vanaf hier heb je een beter standpunt.’

‘Mag ik wat camerabeelden zien?’

De man neemt haar van top tot teen op, drukt dan zijn sigaret
uit tegen de muur en stopt die achter zijn oor. Hij gaat het pand
binnen en maakt haar met een hoofdknik duidelijk dat ze hem
moet volgen.

De ruimte binnen wordt verlicht door hoog aan het plafond
bungelende lampen. Felle lichtbundels zijn op bepaalde vlakken
gericht, de rest is in halfduister gehuld. Aan het andere eind van
de ruimte hangen varkenskarkassen aan haken. Een handjevol
werknemers in plastic overalls werkt aan een lopende band; som-
migen duwen brokken vlees — met bot en al — in de bek van een
machine, anderen vangen het gemalen, roze gehakt op dat er aan
de andere kant uit komt en verpakken het. De stank in de ruimte
is bijna erger dan die van het hoofd.

De man gaat Nova voor naar een benauwd, maar opgeruimd
kantoor. Tegen de wanden staan archiefkasten en op een bureau
staan drie tv’s op elkaar gestapeld, elk met beeld vanaf een ander
standpunt. Het meest rechtse registreert de ingang van het Tow-
neley Arms. De camera is duidelijk zo ver mogelijk ingezoomd,
en al is het geen topkwaliteit, het kan slechter.

‘Ga je gang,’ zegt hij terwijl hij naar het scherm gebaart.

‘Tk zou graag de opnames van de afgelopen twee weken zien.’

De man kijkt haar doordringend aan en het duurt even voor-
dat Nova beseft dat hij zijn hand uitgestrekt houdt en met zijn
duim cirkelbewegingen over zijn wijs- en middelvinger maakt.
Ze lacht spottend.

‘Dan niet,” zegt hij schouderophalend en hij drukt het tv-
scherm uit. ‘Die tapes hebben we niet meer. Die zijn zoek.’

‘U kunt me de tapes gewoon geven, dan zal ik u verder geen
vragen stellen over de precieze reden waarom u opnames maakt
van de ingang van het hotel.’

Hij staart haar uitdrukkingsloos aan.

‘En dan zal ik ook net doen alsof ik dét niet heb gezien, ver-
volgt ze, terwijl ze naar een zakje wit poeder op het bureau knikt.
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‘Nou, vooruit, zegt hij en hij loopt naar de planken met tapes
voorzien van etiketten. Hij zoekt de juiste ertussenuit.

Nova kijkt om zich heen. Er hangt een blootkalender van
vorig jaar aan de muur, bij de maand juni. Een blond model
ligt topless op een tuinbank tussen bloemen en vogels. lemand
heeft een tekstballonnetje bij haar mond getekend met de tekst:
MOOIE TIETEN.

Nova rekt zich uit en zet de tape op pauze. Ze heeft de camera-
beelden vanaf drie dagen voor oudjaarsavond bekeken en alleen
absoluut onbruikbaar materiaal gezien, niet de moeite waard om
te noteren. De beveiligingscamera toont hotelmedewerkers die
buiten een peuk roken en weer naar binnen gaan. Af en toe een
stel dat de auto achter het hotel heeft geparkeerd en in het geniep
aan de voorzijde naar binnen loopt voor een rendez-vous. Ze staat
op om een glas water te pakken en gaat weer achter haar bureau
zitten, legt haar voeten op de hoek van het bureaublad. Er staan
acht bureaus op de verbouwde zolderverdieping gepropt nadat
een overstroming drie jaar geleden de tweede verdieping van het
politiebureau heeft verwoest. En omdat de hootfdinspecteur altijd
acuut in geldnood lijkt te verkeren als ze eindelijk de kantoor-
ruimte wil laten renoveren, zitten de rechercheurs nog steeds als
vleermuizen in het halfduister onder de dakspanten over hun
bureaus gebogen.

‘Kofhe? vraagt Paul Cleary terwijl hij naast haar bureau staat.
Paul is afgelopen september tot rechercheur gepromoveerd en
Nova vindt hem sindsdien onuitstaanbaar. Ze solliciteerden in
dezelfde periode bij hetzelfde politiekorps, maar Nova maakte
sneller carriere en ze wist dat hij zich daar heel erg aan stoorde.
Elke keer werd zij bevorderd en hij niet en ze loste ook nog elke
zaak op waarop ze werd gezet. Ze had hem ooit tegen een col-
lega horen fluisteren dat ze alleen maar promotie kreeg omdat
ze een vrouw was en dat dat goed stond op papier. Ze had erom
gelachen. Ze kreeg promotie omdat ze ontzettend goed was in
haar werk, of was geweest.

“Twee klontjes, zegt Nova zonder op te kijken van haar scherm.
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Na een paar minuten zet Paul een beker voor haar neer op het
bureau. Ze voelt dat hij over haar schouder meekijkt.

‘Geen spelletje vandaag?’ vraagt hij met nasale stem. Nova
verstijft.

‘Mijn zaak begint interessant te worden,’ zegt ze.

‘Hoorde ik, ja,’ zegt Paul. Hij buigt zich dichter naar haar toe
en zijn stem klinkt lager. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, maatje,
ik ben verbaasd dat de baas je niet van de zaak heeft gehaald.’

Nova draait zich woest naar hem om. Iedereen weet van haar
laatste grote zaak. Paul glimlacht en loopt terug naar zijn eigen
bureau. Nova houdt zich in. Het liefst had ze hem de huid vol
gescholden, maar het is beter als ze nu niet te veel aandacht trekt.

Ze is nu bij de tape van drie minuten over zeven op oudjaars-
avond. Gasten arriveerden op dit punt voor het oudjaarsfeest,
maar er zat niemand bij die verdacht leek, niemand met een zak
bij zich die groot genoeg was. Nova neemt een flinke slok koffie en
ziet dan een vrouw op het scherm die zich haastig voortbeweegt.
De vrouw kijkt over haar schouder als ze de hoofdingang van
het hotel binnengaat. Ze spoelt de tape terug en krijgt de haastig
lopende vrouw weer in beeld. Het beeld is te korrelig om haar
gezicht goed te onderscheiden, maar Nova herkent haar gestalte,
haar loopje. Nova drukt haar gezicht zo dicht tegen het scherm
dat haar neus gaat prikken door de statische elektriciteit. Ze
zoomt in op het gezicht van de vrouw, al weet ze het inmiddels
zeker. Ze zou Kaysha Jackson altijd en overal herkennen.
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