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1

31 december 1999

Vuurwerk knalt en knettert in de donkere lucht boven de stad, 
enkele uren voordat het nieuwe millennium ingaat. Maureen kijkt 
even in de verte voordat ze het raam openduwt en de gordijnen 
dichttrekt. Sarah heeft de kaarsen al aangestoken en reikt haar 
er één aan voordat ze weer gaat zitten.

Acht gezichten gloeien op, doodsbleek, met diepliggende ogen 
in het flakkerend schijnsel. Zeven vrouwen zitten in een halve 
cirkel naar een soort altaar toe gedraaid dat midden in de kamer 
staat. Ze kijken allemaal naar hem, sommigen gluren alleen af en 
toe, sommigen staren onafgebroken, niet in staat hun blik af te 
wenden. Slechts een van hen wist dat hij hier zou zijn, de anderen 
verkeren min of meer in een staat van afgrijzen en walging nu 
ze hem zien. Zelfs degene die hem hiernaartoe heeft gebracht is 
met afschuw vervuld, misschien nog meer dan de rest.

Een vrouw die Ana heet staat op en knielt voor hem neer. 
Ze heeft al jaren niet meer gebeden, al niet meer sinds ze net 
uit Brazilië kwam, maar toch komen de woorden die ze prevelt 
als vanzelf over haar lippen, alsof ze al die tijd hebben liggen 
wachten, haar Portugees komt vlot en soepel over haar lippen, 
bijna onhoorbaar. Ze komt nauwelijks boven het lawaai uit van 
het feest dat onder hen aan de gang is. Sarah steekt een sigaret 
op met de vlam van haar kaars.

‘Daar is het nu te laat voor,’ zegt ze tegen Ana, maar ze krijgt 
geen reactie. Sarah leunt weer achterover en slaat haar benen 
over elkaar, kijkt om zich heen naar de andere vrouwen, maar 
niemand let op haar.

Kaysha Jackson, de journalist, staat op en strompelt naar de 
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achterkamer van de suite, waar ze haar horen kokhalzen, gevolgd 
door gespetter. Een paar minuten later komt ze weer binnen, 
bleek, braakselspatten op haar trui. Sarah pakt haar hand vast, 
hun vingers strengelen zich ineen, het verschil tussen de bruine 
en de witte huid is in het halfduister nauwelijks te zien.

Josie, de jongste van de groep, is zwanger. Ze huilt. Haar bleke 
gezicht is vlekkerig en opgezwollen. ‘Waar is de rest van ’m?’ 
vraagt ze schor.

‘Weten we niet, liefie,’ zegt Maureen en ze strekt haar hand 
uit naar Josie en legt die op haar arm.

‘Iémand weet het,’ zegt Sarah terwijl ze haar peuk op de vloer 
schiet en hem onder haar laars uittrapt op het tapijt. Ze kijkt 
weer naar hem, kijkt in zijn ogen. Het is al een tijd geleden dat ze 
hem gezien heeft, het lijkt nog langer geleden dat ze hier samen 
waren, in deze hotelkamer. Hij ziet er heel anders uit nu, en zij 
voelt zich ook anders. Toen hield ze van hem.

Zijn haar is langer en staat rechtop, alsof hij eraan is voortge-
trokken. Dat zal ook wel, neemt ze aan. Zijn gezicht is smaller 
dan toen en zijn neus lijkt platter, gebroken. De onderste helft 
van zijn gezicht is besmeurd met geronnen bloed. Ze ziet het 
voor zich, hoe het uit zijn mond gulpt, misschien wilde hij nog 
een laatste slimme opmerking maken. Toen zij met hem omging 
was hij altijd gladgeschoren, nu heeft hij een kort baardje, vol 
rondom zijn mond en op zijn kin, dunner op zijn strot en abrupt 
eindigend in zijn hals.

De rest van hem ontbreekt.

De vrouwen bevinden zich in een suite op de bovenste verdie-
ping van een goedkoop hotel aan de rand van de stad, ooit een 
van de beste kamers, maar inmiddels een opslagruimte voor 
kapotte spullen. Halfvergane dozen met achtergelaten troep 
staan opgestapeld onder het raam en een oud matras leunt tegen 
een wand.

‘Gaat iemand nog iets opbiechten?’ vraagt Sarah.
Niemand zegt wat.
‘We waren hier niet klaar voor,’ vervolgt ze.
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‘Klaar voor?’ herhaalt Kaysha. ‘We hadden nog niet eens be-
sloten.’

‘Ik had hier nooit mee ingestemd,’ bijt Olive hun toe. Ze is een 
witte vrouw van in de vijftig met grijs haar, opgeknipt in de nek, 
dat ze om de paar minuten gladstrijkt en achter haar oren stopt. Ze 
slaat een kruis met haar vingertoppen en sluit heel even haar ogen.

‘Dat weten we, Olive,’ zegt Sarah. Sarah is in de twintig en 
heeft een extreem fletse teint onder een bos ongekamd zwart 
haar. Op haar keel is een roos getatoeëerd en ze draagt een leren 
jack. Ze praat zoals de locals, iets minder naturel dan sommige 
anderen, haar klinkers minder afgeplat, alsof ze probeert te ver-
bergen waar ze vandaan komt.

‘Nou, en ik denk dat we allemaal weten wie we verdenken,’ 
zegt Olive. Haar blik blijft bij Sarah hangen.

‘Jij hebt iets gezegd in die richting,’ zegt Maureen tegen Sarah. 
Ze dept haar waterige ogen met een zakdoek.

‘Ik weet wat ik gezegd heb,’ zegt Sarah. Ze trekt een heupflacon 
tevoorschijn uit haar laars en neemt een flinke slok.

Olive knikt naar Sarahs fles. ‘Stel dat jij het gedaan hebt toen 
je dronken was. Misschien weet je het niet eens meer.’

Sarah opent haar mond voor een weerwoord.
‘Stoppen nu.’ Sadia snoert Sarah de mond. ‘We zitten niet op 

ordinair gekijf te wachten. We mogen blij zijn dat niemand ons 
voor is geweest.’

Toen de vrouwen een kwartier geleden hier aankwamen, was 
het hoofd nog afgedekt met een kussensloop. Ze waren op hun 
vaste plekken gaan zitten, hadden fronsend naar het provisorische 
altaar in het midden van de kamer gekeken, en hun neus opge-
trokken vanwege de stank van bederf en ontbinding. Er werd niet 
oppervlakkig gekakeld. Alleen Josie had gevraagd wat er onder 
de kussensloop zat. Toen niemand antwoordde, stond Sarah op 
en trok de sloop met een zwierig gebaar en ten hemel geslagen 
ogen weg, tot die, toen ze zelf eenmaal zag wat eronder zat, bijna 
uit hun kassen rolden. Sommige vrouwen hadden gegild.

‘Jij moet het geweest zijn,’ vervolgt Sadia en ze knikt naar 
Kaysha. Sadia heeft een babyfoon in haar hand en trommelt met 
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haar vingers tegen het plastic. Ze probeert met woede en ongeduld 
haar afschuw te verbergen. Sadia heeft een diepbruine huid en 
gelijkmatige gelaatstrekken, een mooi gebit en lange wimpers. In 
een ander leven was ze misschien model geweest of filmster, niet 
de weduwe van een dooie wetenschapper. ‘Jij hebt dit allemaal 
gepland. Jij bent de enige met al onze mobiele nummers.’

‘Ik snap hoe dit overkomt,’ zegt Kaysha. ‘Maar ik was het niet.’
Een paar uur eerder hadden alle aanwezigen een bericht ont-

vangen van een onbekend nummer: Kom naar de bekende plek, 
vanavond 7 u. Spoedberaad. Dit klopte met Kaysha’s stijl van 
berichtjes schrijven, al had ze nooit eerder een oproep gedaan 
voor een spoedberaad.

‘Hoe kan een ander aan al onze nummers zijn gekomen? Dan 
weet diegene dus van ons,’ zegt Maureen. Ze wuift met een folder 
uit haar handtas heen en weer voor haar neus.

‘Jij hebt gezegd dat onze nummers veilig waren bij jou,’ zegt 
Sadia terwijl ze Kaysha aankijkt.

Kaysha fronst. ‘Dat zijn ze ook, kijk maar.’ Ze ritst de bin-
nenzak van haar spijkerjack open, waar ze het stukje papier uit 
wil opdiepen waarop ze maanden geleden ieders nummer heeft 
gekrabbeld. Het lijstje zit niet meer in haar zak en de verwarring 
staat op haar gezicht te lezen. Ze kijkt even naar Sarah, met wie 
ze samenwoont. Sarah haalt haar schouders op.

‘Ben je ze kwijt?’ vraagt Olive.
Ana, die nog steeds geknield op de grond zit, slaat een kruis 

en staat op. Ze is lang, een klassieke schoonheid, met donker 
haar en een goudbruine huid. ‘Je kunt ook op een andere manier 
telefoonnummers achterhalen,’ zegt ze en ze laat zich naast Sadia 
in een leunstoel zakken.

Een paar minuten is het stil. De babyfoon kraakt.
‘Niet te geloven dat je de kleine meid bij je hebt,’ zegt Sarah 

tegen Sadia terwijl ze de rest van wat er in de flacon zit achter-
overslaat en het ding terugstopt in haar laars. Ze steekt nog een 
sigaret op.

‘Ik wist niet waar ik terechtkwam.’
‘Waar is ze?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



13

‘Hiernaast. Ze is vanaf vier uur vanochtend al op, ze slaapt 
nog wel een tijdje door.’

‘Mooie moeder ben jij.’
‘Even niet, Sarah,’ zegt Kaysha. Ze is begin dertig maar ziet 

er jonger uit. Ze draagt een zwart pak. Haar blik dwaalt door de 
kamer, op zoek naar iets om op te focussen zodat ze niet naar 
het hoofd hoeft te kijken.

‘Kan die doek er weer over alsjeblieft?’ kreunt Josie. Ze kijkt 
naar de grond. Om haar bolle buik spant een lovertjesjurk en de 
glitters op haar wangen schitteren in het kaarslicht. Ze had van-
avond met vriendinnen afgesproken om oud en nieuw te vieren 
toen ze het berichtje kreeg.

Sarah pakt de kussensloop van de vloer en drapeert hem weer 
over het hoofd. Het wordt er niet helemaal door bedekt, maar 
ze zorgt dat Josie het in elk geval niet meer ziet. Als Sarah weer 
gaat zitten en achteroverleunt, staart één oog haar aan door een 
spleet in de stof.

‘Wordt het onderhand niet eens tijd om de politie te bellen, 
wat denken jullie?’ vraagt Olive, die haar kin naar voren steekt en 
de anderen om de beurt aankijkt. Een zacht gefluister verplaatst 
zich door de kamer bij het woord ‘politie’.

‘Als jij de smeris had willen bellen had je het allang gedaan,’ 
zegt Sarah.

‘Ik denk ook dat we moeten bellen,’ zegt Maureen. Een drup-
pel zweet glijdt uit haar haren over haar slaap naar beneden tot 
onder haar zachte kaaklijn.

‘En alle zeven de bak in draaien wegens samenspanning met 
moord als doel?’ vraagt Sarah. ‘Wow, goed plan, zeg.’

Kaysha masseert haar voorhoofd met haar vingertoppen. ‘We 
kunnen dit aan, echt, we moeten het alleen slim aanpakken.’

‘Hoe dan?’ vraagt Sarah.
‘Die peuken van de grond rapen, om te beginnen,’ zegt Ana 

terwijl ze naar Sarahs voeten wijst. ‘Allemaal bewijs.’
‘Hoe kunnen ze die ooit met mij in verband brengen?’
‘We mogen geen enkel risico lopen,’ zegt Ana. ‘Bleekmiddel, 

dat hebben we nodig.’
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2

Kaysha
31 december 1999

Het landhuis van Sarah Smith ligt een heel eind buiten de stad, 
nog voorbij de voorsteden en de kleinere plaatsjes, ergens afge-
legen tussen een paar dorpen in. Als de duisternis er ’s avonds 
invalt gaat dat rap en onherroepelijk en die blijft als zwarte stroop 
aan het gras en de bomen kleven om ruimte te maken voor de 
maan, nu een heldere halvemaan terwijl Kaysha de auto bij de 
voordeur parkeert. De laatste minuten van het oude millennium 
zijn aangebroken.

Ze blijven lang in de auto zitten en kijken naar de sterren. 
Sarah volgt met een vingertop de sterrenconstellaties over de 
vochtige voorruit. Kaysha volgt met haar blik de vingernagel van 
haar vriendin en denkt aan het bloed dat eronder gekoekt zit.

‘Als je beseft hoe groot het universum is, dan valt alles daarbij 
toch in het niet? Zelfs dit,’ zegt Sarah.

‘Nee, niet,’ zegt Kaysha.
‘Wie denk jij dat het gedaan heeft?’ vraagt Sarah. Kaysha kijkt 

haar lang aan en Sarah houdt haar hoofd schuin. ‘Ik was het niet.’
‘Ik ben er nog niet uit.’
‘Vast de echtgenote. Die is het altijd.’
‘Misschien,’ zegt Kaysha. Sadia zou een goede reden hebben 

gehad om hem te doden, maar ja, dat hadden ze allemaal.
‘Als zij het was, wat gebeurt er dan met de kleine?’ vraagt Sarah.
Kaysha zegt niets, maar strekt haar hand uit naar Sarah en 

knijpt zacht in haar arm. Sarah draait zich weer naar de ster-
renhemel.

‘Ik hoop dat Sadia het niet was,’ zegt Sarah zacht. Ze trekt 
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haar laarzen uit en gaat het huis binnen. Minuten later komt 
ze weer naar buiten met een fles whisky en een deken en ze 
kleden zich beiden uit. Ze leggen hun kleren op het rooster van 
een barbecue met het aangekoekte vet er nog op, die al sinds de 
eerste week dat ze samen zijn bij de voordeur staat. Het ding 
begint al te roesten. Sarah giet whisky over de kledingstukken, 
die onder de bleekvlekken zitten, en steekt ze aan. De vrouwen 
kruipen dicht tegen elkaar aan onder de deken, huid tegen huid, 
en geven de fles whisky aan elkaar door terwijl ze hun handen 
aan de vlammen warmen. Ze zijn verkleumd door de nachtelijke 
kou en ondergaan het.

In de verte spat vuurwerk uiteen en Kaysha’s telefoon gaat. 
Haar moeder wenst haar gelukkig nieuwjaar en hoort aan Kay-
sha’s stem dat er iets aan de hand is, al probeert Kaysha vrolijk te 
klinken. Kaysha zegt dat ze het haar nog wel vertelt als ze elkaar 
zien, zegt welterusten, hangt op. Ze gaan naar binnen, waar Sarah 
doordrinkt en Kaysha een tijdlijn in haar hoofd ontwerpt.
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3

Nova
3 januari 2000

Het is maandag, maar als de zon opkomt is het rustig in de stad. 
Volwassenen trekken hun winterdekbed nog eens over zich heen 
en genieten van de laatste keer uitslapen in de kerstvakantie ter-
wijl de kinderen beneden ontbijtmuffins bakken. Perzikkleurig 
licht gloort aan de horizon en wordt weerspiegeld in de rivier, 
geelrood kabbelend tegen de modderige oevers. De zes iconische 
bruggen zijn verlicht en hun langgerekte schaduwen strekken 
zich uit over het water. De sintelblokken en verlate hijskranen op 
de bouwterreinen langs de kade, waar de komst van de zevende 
brug wordt voorbereid, glinsteren als de rijp begint te smelten.

Inspecteur Nova Stokoe is die ochtend ruw uit haar slaap 
gewekt door een telefoontje over een stoffelijk overschot en par-
keert haar Escort een halfuur later op een parkeerterrein bij de 
haven. Het uit jarenzestigbaksteen opgetrokken pand van drie 
verdiepingen steekt vreemd af tegen de pakhuizen die er later 
omheen zijn gebouwd. Polletjes gras priemen door de scheuren 
in het teermacadam en lege bloemenmandjes hangen over de hele 
lengte van de serre aan de voorkant van het gebouw. Op een bord 
waarvan de letters vervaagd zijn staat: towneley arms hotel.

Er staan al twee patrouillewagens en een bestelbusje van het 
forensisch onderzoeksteam. Nova bekijkt zichzelf in de autospie-
gel. Rossige krullen omlijsten haar kaken, haar haar zit slordig 
sinds de afgelopen nacht en ze probeert er nog wat van te maken, 
maar ze geeft het al snel op. De sproeten op haar bleke huid val-
len meer op dan anders. Ze heeft de avond doorgebracht in een 
undergroundcafé ergens in een zijstraat van het centrum, waar 
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ze tot vier uur vanochtend is blijven plakken en ze had dus echt 
niet achter het stuur mogen kruipen. Ze neemt twee paracetamols 
tegen de gevreesde kater en stapt uit de auto.

Een man met een steekwagentje met een stapel dozen erop 
loopt met veel kabaal over het parkeerterrein als ze het hotel 
nadert. Hij grijnst naar haar en er blinkt een gouden tand in het 
zonlicht.

‘Moet je hier zijn?’ vraagt ze terwijl ze de deur voor hem open-
houdt. Hij knipoogt als hij haar passeert.

‘Môgge,’ zegt hij tegen de oude man bij de receptie, en zonder 
een reactie af te wachten verdwijnt hij via een doorgang aan de 
andere kant van de ruimte. Nova toont haar politiepenning aan 
de man bij de receptie maar hij slaat er geen acht op, omdat hij 
met trillende handen een scheut whisky in zijn koffie probeert 
te gieten.

‘’t Is boven, liefie,’ zegt hij terwijl hij naar rechts knikt naar een 
trap. ‘Bovenste verdieping. Heel goor is het, je gaat over je nek.’

‘Echt niet, mijn maag is van gewapend beton,’ zegt Nova en 
ze gaat naar boven. De bovenste verdieping is afgezet met poli-
tielint. Ze ruikt de lijkengeur al op de gang en ze vraagt zich af 
hoelang het lijk er al ligt.

Agent Ella McDonald staat naast een geopende deur met haar 
pet in haar handen en een uitdrukking op haar gezicht die Nova 
maar al te goed kent.

‘Fijn dat je gister nog thuisgekomen bent,’ zegt Ella zacht, maar 
niet zacht genoeg. Nova gluurt over Ella’s schouder.

‘Heb je de verklaringen van het hotelpersoneel al?’
‘Was je met een ander?’
‘En de gasten? Een van hen al gehoord?’
‘Kutwijf!’ snerpt Ella. Ze loopt woest langs Nova naar de trap. 

Nova kijkt Ella na en is te moe om zich schuldig te voelen.
Er liggen kerstballen in de gang en als ze de suite betreedt 

schopt ze er zacht twee weg met de punt van haar schoen. Drie 
witte overalls zijn druk met poeder in de weer om vingersporen 
op te nemen. Hun werkzaamheden worden bijgelicht door een 
schijnwerper. Op een tafel ligt het hoofd van een man. Nova ziet 
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nergens sporen van een lichaam. De kamer stinkt naar bleekmid-
del en rotting en ze legt haar vinger tegen haar neusgaten voordat 
ze dichterbij komt.

‘Is het lichaam afgevoerd?’ vraagt ze aan een van de witte 
overalls terwijl ze de vloer afspeurt naar contouren.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ziet er niet naar uit dat het hier 
geweest is.’

Het hoofd ligt boven op een opengeslagen bijbel op een stapel 
andere hotelbijbels op een tafel midden in de kamer. Lichaams-
vocht is uit de hals van het hoofd gesijpeld en op de pagina 
terechtgekomen, zodat ze maar een paar woorden bij de marges 
kan lezen, maar aan het bruinleren omslag leidt ze af dat het 
een bijbel is.

‘Als het straks verplaatst wordt, kun je dan het paginanummer 
noteren?’

‘Yep, ik zet het in het rapport,’ zegt hij. ‘Maar ik had al zitten 
loeren en ik denk… gewoon door waar het boek is opengeslagen 
en de paar woorden die ik kon ontcijferen, ik denk dat het de 
pagina is met Leviticus 24:20.’

Nova haalt haar schouders op en hij gniffelt.
‘Niet op een katholieke school gezeten zeker,’ zegt hij zonder 

het als een vraag te laten klinken. Ze schudt haar hoofd. ‘Anders 
zou je de passage wel kennen. Die van “oog om oog”. Ik zal nog 
even dubbelchecken als ze ’m weghalen, maar ik weet het bijna 
zeker. Mijn ouwe sprak dit nogal aan.’

‘Vergelding,’ zegt ze. De pagina kon ook lukraak gekozen zijn, 
maar dat lag niet voor de hand. Het ziet eruit als wraakmoord. 
Ze vraagt zich af wat het hoofd geflikt heeft dat hij dit verdient.

‘Dat zou ik ook zeggen,’ zegt de witte overall.
Nova kijkt naar het hoofd. ‘Jij bent een lelijke klootzak, of 

niet soms?’ zegt ze en ze buigt dicht naar het hoofd toe. Ze heeft 
doden gezien die ernstiger verminkt waren, maar zo interessant 
als deze heeft ze nog niet meegemaakt. Zijn mond hangt een 
beetje open en er glibberen maden in de mondholte. Zijn ogen 
en neusgaten scheiden bruinig schuim af, maar verder is zijn huid 
grijs, alsof alle kleur eruit is weggelekt. Er is weinig opvallends 
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aan hem: witte man, asblond haar, baardje, geen tattoos, geen lit-
tekens. Niet eens een gaatje in zijn oorlel. Zijn neus lijkt gebroken, 
maar afgezien daarvan lijkt hij niet afgetuigd te zijn voordat hij 
onthoofd werd. Ze hurkt en inspecteert zijn nek. Uitgedroogde 
kronkelige vleesdraden liggen verspreid over de Bijbelpagina’s. 
Het hoofd is absoluut niet in één keer met trefzekere slag afge-
hakt. ‘Hoelang ligt hij hier al, denk je?’

De witte overall haalt zijn schouders op. ‘Lastig te zeggen. Het 
raam stond open en het heeft licht gevroren, dat heeft het een 
beetje vertraagd. Als je het mij vraagt achtenveertig uur.’

‘Mmm. Hij had zeker geen rijbewijs bij zich?’
De witte overall snuift. ‘O ja, waar had-ie dat moeten laten 

denk je? In zijn neus?’
‘Nou, oké, dan is het nu nog wachten op de odontoloog.’
Nova neemt afstand en richt haar aandacht op de muur achter 

het hoofd. Een fotograaf maakt foto’s van een groot rond zegel 
dat op het behang is getekend. Het heeft een diameter van ruim 
een halve meter en er is een opgerolde slang in getekend, omringd 
door primitieve symbolen. Nova wordt al wekenlang opgezadeld 
met deze cultzaak, een straf die haar is opgelegd door de hoofd-
inspecteur na haar laatste zaak met de twee vrouwen in Gosforth. 
Het zegel duikt overal in de regio op, in steegjes in het stadscen-
trum en op de zijgevels van rijtjeshuizen op het platteland, en 
elke keer gaat het gepaard met een bloedoffer. Meestal gestolen 
vee – een geit of een kip – maar onlangs was het een slang.

Na een hint vlak voor kerst beklom Nova het Penshaw Mo-
nument – het antwoord van Noordoost-Engeland op de Akro-
polis – om het symbool te bekijken waarmee de flagstones daar 
beklad waren. Het kwam altijd een beetje op hetzelfde neer: de 
resten van gesmolten kaarsen langs de rand, maar verontrustend 
deze keer was dat de slang in het centrum van het zegel wel echt 
was. Het karkas van wat een Birmese python bleek te zijn, had 
zichzelf opgerold en de omringende runen waren met het bloed 
van de slang getekend.

Nova bekijkt het zegel van dichtbij. Ze heeft het tijdens haar 
onderzoek uitgebreid bestudeerd en nu ze het op de muur van het 
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Towneley Arms ziet, weet ze meteen dat het niet authentiek is. 
Het is een goedkope imitatie, niet met bloed getekend maar met 
blauwe verf. Het is wel goed gedaan. Goed genoeg om de gemid-
delde toeschouwer te beduvelen, zelfs de agenten herkenden het, 
maar Nova trapt er niet in. De runentekens slaan nergens op en 
de slang kijkt de verkeerde kant op. Dit is het werk van iemand 
die het in een krant of op een straathoek heeft gezien en een 
poging heeft gedaan het uit het hoofd na te tekenen. Een poging 
om het onderzoek op een dwaalspoor te zetten.

Nova vraagt zich af wie de cult de moord in de schoenen wil 
schuiven: misschien een andere cultgroep, of een lokale bende. 
Of gewoon een huurmoordenaar met gevoel voor drama. In elk 
geval is Nova niet van plan om iemand te vertellen dat het zegel 
niet authentiek is. Deze moord is nu al een stuk interessanter 
dan een geofferde geit of kip: misschien kan ze ermee scoren en 
komt ze weer in een goed blaadje te staan bij de baas.

De oude man zit nog steeds achter de balie van de receptie als 
Nova weer beneden komt. Hij nipt aan zijn koffie en zit over een 
kruiswoordpuzzel gebogen. Hij kijkt haar aan over de rand van 
zijn bril. ‘Alles goed, meisje?’ zegt hij terwijl hij zijn pen achter 
zijn oor schuift.

‘Heeft iemand al een verklaring van u afgenomen?’
‘Ja, vijf minuten geleden. M’n vrouw zit nu met dat mokkel.’
‘Was u degene die de resten heeft aangetroffen?’
‘Neuh, ik niet,’ zegt hij met een lachje. ‘Jeffa, de barman, die 

was de pineut. Gary Jeffries. Ging boven de kerstboom opbergen 
of zoiets. Je kon hem hier horen gillen.’

‘Waar is meneer Jeffries nu?’
‘Ik heb ’m in de keuken gezet met een fles sherry. Toch al een 

schijtebak, Gary,’ zegt hij en hij wijst naar de doorgang aan de 
overzijde van de ruimte. Erboven hangt een bordje met foyer/
restaurant. ‘Daardoorheen en dan de zilveren deuren door, 
lieverd.’

‘Dank. Mag ik kopietjes van uw gastenboek van de afgelopen 
twee weken?’
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‘Ja hoor, geen probleem. Ze nemen verklaringen af in het kan-
toor, dus het moet even wachten.’

‘Perfect,’ zegt Nova en ze gaat op weg naar de keuken. Een 
handjevol gasten zit verspreid over de eetzaal. Er wordt op zachte 
toon geconverseerd.

‘Pardon,’ zegt een gast tegen Nova als ze de keuken nadert. Hij 
knipt met zijn vingers naar haar. ‘Werk je hier? Wanneer wordt 
het ontbijt geserveerd?’

Nova negeert hem en loopt door de zilverkleurige deuren de 
keuken in. Toen ze zeventien was werd ze ontslagen bij een Ita-
liaans restaurant waar ze werkte nadat ze een spaghetti carbonara 
in de schoot van een klant had laten glijden toen hij, alsof ze een 
hond was, met zijn vingers naar haar knipte.

Een lange, magere man zit op een barkruk aan een stalen kook-
eiland dat het grootste deel van de keuken in beslag neemt. De 
rest van de ruimte is volgestouwd met koelkasten en wandplanken 
met plastic bakken met ingrediënten. De man kijkt even op als 
ze binnenkomt, hij heeft rode ogen en zijn hand omklemt een 
fles sherry. Hij hikt. ‘Denk niet dat er ontbijt is vandaag, mop.’

Nova toont hem haar penning. ‘Meneer Jeffries? Ik ben in-
specteur Nova Stokoe van de recherche. Hoe voelt u zich nu?’

‘Ahh,’ zegt hij met trillende onderlip. Er glijden tranen over 
zijn wangen en hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.

Nova kijkt om zich heen of ze een waterketel ziet. ‘Zal ik thee 
voor u zetten?’

‘Nee, het gaat wel, hoor, dank je, mop.’ Hij mikt nog een scheut 
sherry in de gebloemde theekop voor hem. Er bungelen tranen 
aan zijn wimpers.

‘Hoe laat was dat, dat u de restanten aantrof, meneer Jeffries?’
Gary snuft. ‘Het was nog pikdonker. Ik zag het eerst niet, zo 

donker was het. Er is daar geen licht.’
Nova wacht af tot hij in staat is de rest te vertellen.
‘Maar die stank, toen ik binnenkwam. Ik was zo tegen die 

kop aan gebotst als die stank er niet was geweest. Ik heb nog 
nóóit zoiets goors geroken. Gadverdámme. Ik dacht dat er een 
vogel lag te rotten die naar binnen was gevlogen. Er komt daar 
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nooit iemand, nooit. Ik had geen zin om op dat dooie beest te 
stappen. Die dooie vogel. Dus ik liep weg en hield de deur open 
om het licht in de gang aan te doen.’ Hij ademt diep uit voordat 
hij verdergaat. ‘En toen zag ik ’m. Ik heb het uitgeschreeuwd.’

‘Dat is een heel normale reactie. Bent u de kamer weer in 
gegaan?’

‘Shit, nee zeg,’ zegt hij met een spotlach die uitmondt in een 
snik. Hij veegt zijn ogen af. ‘Ik heb de deur dichtgeknald en ben 
naar beneden gerend.’

‘Is u misschien iets vreemds opgevallen hier, de afgelopen 
dagen? Iets anders dan anders?’

Hij schudt zijn hoofd, laat zijn mondhoeken zakken. ‘Niet dat 
ik weet. Niks vreemds.’

‘Geen rare gasten?’
‘Alle gasten hier zijn raar, inspecteur.’
‘Goed, nou, meneer Jeffries. Bedankt voor uw tijd,’ zegt Nova. 

Ze staat op en trekt haar jasje recht. Ze geeft hem haar kaartje. 
‘Mocht u iets te binnen schieten, neem dan contact met me op.’

Als ze bijna bij de deur is, valt hem iets in. ‘Ik heb wel een 
vrouw gezien, die deed eh, ik weet niet, een beetje gluiperig. Aan 
het rondneuzen was ze.’

‘Wat voor vrouw?’
De keukendeuren zwaaien open en de onbeschofte man uit 

de eetzaal komt met rood aangelopen hoofd binnenvallen. ‘Waar 
blijft dat ontbijt verdomme?’ snauwt hij tegen Nova.

‘Zoals u absoluut weet, meneer, zijn we hier bezig met het 
onderzoek naar een ernstige misdaad. De politie is bezig het 
hotelpersoneel en de gasten te horen, en we zouden uw geduld 
en medewerking bijzonder op prijs stellen,’ zegt Nova kalm.

‘Hoe moeilijk kan het zijn om wat ontbijtgranen in een bakje 
te strooien? Hoe heet jij?’

Nova glimlacht en haalt haar penning uit haar zak. ‘Inspecteur 
Nova Stokoe. Recherche.’

De man verbleekt en mompelt verontwaardigd terwijl hij af-
druipt naar de eetzaal. Nova richt zich weer op Gary, die met een 
lege blik naar de deuren staart.
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‘Wat wilde u nou zeggen over die vrouw?’ vraagt ze.
Hij knippert met zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Weet ik veel.’
‘Een minuut geleden wist u het nog.’
‘Ik ben het even helemaal kwijt. Ik weet niet meer wat ik wou 

zeggen.’
Nova fronst. ‘Ik kom zeker nog terug. Als u iets te binnen 

schiet, schrijf het dan op alstublieft.’
De oude knar achter de balie van de receptie staat er nu met 

een grijsharige vrouw, van wie Nova aanneemt dat het zijn echt-
genote is. Haar dunne pony plakt tegen haar bezwete voorhoofd 
en tussen haar gelige wijs- en middelvinger smeult een sigaret.

De vrouw overhandigt Nova een paar kopietjes. ‘Het gasten-
register, schat.’

‘Dank u. Hebt u hier ergens camera’s hangen?’ vraagt Nova 
terwijl ze rondkijkt in de hal, die er al even armoedig uitziet als 
de rest van het hotel.

De vrouw schudt haar hoofd. ‘Nee, zo chic zijn we hier niet. 
Er valt hier toch niks te halen.’

‘Misschien kunt u toch eens overwegen om er een paar aan 
te schaffen.’

‘Ja, misschien nu dan wel,’ zegt ze.

Als Nova weer buiten staat, is het al helemaal licht. Ze moet hier 
nog wat rondneuzen, maar ze weet dat de pers elk moment op de 
stoep kan staan, dus ze moet snel zijn. Ze loopt om het gebouw 
heen en ontdekt nog een klein parkeerterrein aan de achterzijde, 
dat vanaf de weg niet te zien is. Hier staan meer auto’s geparkeerd 
dan aan de voorzijde. Nova schat in dat het Towneley Arms het 
soort hotel is waar zakenlui hun minnares mee naartoe nemen; ze 
willen natuurlijk niet dat hun auto wordt gespot. Ze is benieuwd 
of de oude knar zijn kamers per uur verhuurt en of er cash betaald 
mag worden. Als dat zo is, staan niet alle namen die ze nodig 
heeft geregistreerd, dus dat is pech. Beveiligingscamera’s, dat is 
wat ze nodig heeft.

Achter het hotel ontdekt ze alleen nog een branddeur en een 
bemost kelderluik met een hangslot. Nova loopt door en speurt de 
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omringende gebouwen af. Tegenover het hotel zit een autodealer 
met tweedehands auto’s die heel veel logge camera’s heeft han-
gen; helaas zijn die allemaal naar binnen en op het plein ervoor 
gericht. Ze steekt de weg voor het hotel over en inspecteert het 
pand naast de autodealer. Het is een soort pakhuis, maar er zijn 
nergens camera’s te bekennen. De omliggende gebouwen idem 
dito, stuk voor stuk vervallen, sommige zien er verlaten uit, andere 
niet, maar er is er geen één met camera’s die kunnen vastleggen 
wie er bij het hotel naar binnen gaat en naar buiten komt.

Als Nova op het punt staat om het op te geven, ziet ze een man 
tussen de gebouwen staan die naar haar kijkt. Het is de bezorger 
die ze bij het hotel heeft gezien. Hij staat te roken, maar als hij 
ziet dat zij hem ziet, trapt hij zijn peuk uit en glipt het gebouw 
achter hem binnen. Nova loopt ernaartoe. Het pakhuis ligt bijna 
verstopt achter de autodealer, maar één hoek steekt ver genoeg uit 
om er vanaf het parkeerterrein van het hotel zicht op te hebben. 
Als ze dichterbij komt en omhoogkijkt ziet ze aan de golfplaten 
gevel, bijna verborgen achter de schaduw van een afvoerpijp, 
een glazen schijf in de zon blikkeren. Een camera. Hij is direct 
gericht op het Towneley Arms en wel zo dat je het geen toeval 
meer kunt noemen.

Een bordje met rj meats erop hangt boven de ingang. Nova 
klopt aan. De deur zwaait vrijwel direct open en de bezorger 
groet haar.

‘Yep?’ vraagt hij.
‘Hallo,’ zegt Nova terwijl ze haar politiepenning laat zien. ‘Ik 

zag u vanochtend in het hotel. Ik vroeg me af of ik u even kan 
spreken.’

‘Ik werk daar niet. Ik bezorg alleen het vlees.’ Hij leunt tegen 
de deurpost en steekt nog een peuk op.

‘Is deze… fabriek van u?’
De man houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik heb aandelen.’
‘Ik zie dat u een camera hebt hangen die op het hotel is gericht.’
‘Mm.’
‘Waarom is dat?’
De man haalt zijn schouders op. ‘Beveiliging.’
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‘Kunnen ze hun eigen camera’s niet regelen?’
‘Vanaf hier heb je een beter standpunt.’
‘Mag ik wat camerabeelden zien?’
De man neemt haar van top tot teen op, drukt dan zijn sigaret 

uit tegen de muur en stopt die achter zijn oor. Hij gaat het pand 
binnen en maakt haar met een hoofdknik duidelijk dat ze hem 
moet volgen.

De ruimte binnen wordt verlicht door hoog aan het plafond 
bungelende lampen. Felle lichtbundels zijn op bepaalde vlakken 
gericht, de rest is in halfduister gehuld. Aan het andere eind van 
de ruimte hangen varkenskarkassen aan haken. Een handjevol 
werknemers in plastic overalls werkt aan een lopende band; som-
migen duwen brokken vlees – met bot en al – in de bek van een 
machine, anderen vangen het gemalen, roze gehakt op dat er aan 
de andere kant uit komt en verpakken het. De stank in de ruimte 
is bijna erger dan die van het hoofd.

De man gaat Nova voor naar een benauwd, maar opgeruimd 
kantoor. Tegen de wanden staan archiefkasten en op een bureau 
staan drie tv’s op elkaar gestapeld, elk met beeld vanaf een ander 
standpunt. Het meest rechtse registreert de ingang van het Tow-
neley Arms. De camera is duidelijk zo ver mogelijk ingezoomd, 
en al is het geen topkwaliteit, het kan slechter.

‘Ga je gang,’ zegt hij terwijl hij naar het scherm gebaart.
‘Ik zou graag de opnames van de afgelopen twee weken zien.’
De man kijkt haar doordringend aan en het duurt even voor-

dat Nova beseft dat hij zijn hand uitgestrekt houdt en met zijn 
duim cirkelbewegingen over zijn wijs- en middelvinger maakt. 
Ze lacht spottend.

‘Dan niet,’ zegt hij schouderophalend en hij drukt het tv-
scherm uit. ‘Die tapes hebben we niet meer. Die zijn zoek.’

‘U kunt me de tapes gewoon geven, dan zal ik u verder geen 
vragen stellen over de precieze reden waarom u opnames maakt 
van de ingang van het hotel.’

Hij staart haar uitdrukkingsloos aan.
‘En dan zal ik ook net doen alsof ik dát niet heb gezien,’ ver-

volgt ze, terwijl ze naar een zakje wit poeder op het bureau knikt.
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‘Nou, vooruit,’ zegt hij en hij loopt naar de planken met tapes 
voorzien van etiketten. Hij zoekt de juiste ertussenuit.

Nova kijkt om zich heen. Er hangt een blootkalender van 
vorig jaar aan de muur, bij de maand juni. Een blond model 
ligt topless op een tuinbank tussen bloemen en vogels. Iemand 
heeft een tekstballonnetje bij haar mond getekend met de tekst: 
mooie tieten.

Nova rekt zich uit en zet de tape op pauze. Ze heeft de camera-
beelden vanaf drie dagen voor oudjaarsavond bekeken en alleen 
absoluut onbruikbaar materiaal gezien, niet de moeite waard om 
te noteren. De beveiligingscamera toont hotelmedewerkers die 
buiten een peuk roken en weer naar binnen gaan. Af en toe een 
stel dat de auto achter het hotel heeft geparkeerd en in het geniep 
aan de voorzijde naar binnen loopt voor een rendez-vous. Ze staat 
op om een glas water te pakken en gaat weer achter haar bureau 
zitten, legt haar voeten op de hoek van het bureaublad. Er staan 
acht bureaus op de verbouwde zolderverdieping gepropt nadat 
een overstroming drie jaar geleden de tweede verdieping van het 
politiebureau heeft verwoest. En omdat de hoofdinspecteur altijd 
acuut in geldnood lijkt te verkeren als ze eindelijk de kantoor-
ruimte wil laten renoveren, zitten de rechercheurs nog steeds als 
vleermuizen in het halfduister onder de dakspanten over hun 
bureaus gebogen.

‘Koffie?’ vraagt Paul Cleary terwijl hij naast haar bureau staat. 
Paul is afgelopen september tot rechercheur gepromoveerd en 
Nova vindt hem sindsdien onuitstaanbaar. Ze solliciteerden in 
dezelfde periode bij hetzelfde politiekorps, maar Nova maakte 
sneller carrière en ze wist dat hij zich daar heel erg aan stoorde. 
Elke keer werd zij bevorderd en hij niet en ze loste ook nog elke 
zaak op waarop ze werd gezet. Ze had hem ooit tegen een col-
lega horen fluisteren dat ze alleen maar promotie kreeg omdat 
ze een vrouw was en dat dat goed stond op papier. Ze had erom 
gelachen. Ze kreeg promotie omdat ze ontzettend goed was in 
haar werk, of was geweest.

‘Twee klontjes,’ zegt Nova zonder op te kijken van haar scherm. 
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Na een paar minuten zet Paul een beker voor haar neer op het 
bureau. Ze voelt dat hij over haar schouder meekijkt.

‘Geen spelletje vandaag?’ vraagt hij met nasale stem. Nova 
verstijft.

‘Mijn zaak begint interessant te worden,’ zegt ze.
‘Hoorde ik, ja,’ zegt Paul. Hij buigt zich dichter naar haar toe 

en zijn stem klinkt lager. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, maatje, 
ik ben verbaasd dat de baas je niet van de zaak heeft gehaald.’

Nova draait zich woest naar hem om. Iedereen weet van haar 
laatste grote zaak. Paul glimlacht en loopt terug naar zijn eigen 
bureau. Nova houdt zich in. Het liefst had ze hem de huid vol 
gescholden, maar het is beter als ze nu niet te veel aandacht trekt.

Ze is nu bij de tape van drie minuten over zeven op oudjaars-
avond. Gasten arriveerden op dit punt voor het oudjaarsfeest, 
maar er zat niemand bij die verdacht leek, niemand met een zak 
bij zich die groot genoeg was. Nova neemt een flinke slok koffie en 
ziet dan een vrouw op het scherm die zich haastig voortbeweegt. 
De vrouw kijkt over haar schouder als ze de hoofdingang van 
het hotel binnengaat. Ze spoelt de tape terug en krijgt de haastig 
lopende vrouw weer in beeld. Het beeld is te korrelig om haar 
gezicht goed te onderscheiden, maar Nova herkent haar gestalte, 
haar loopje. Nova drukt haar gezicht zo dicht tegen het scherm 
dat haar neus gaat prikken door de statische elektriciteit. Ze 
zoomt in op het gezicht van de vrouw, al weet ze het inmiddels 
zeker. Ze zou Kaysha Jackson altijd en overal herkennen.
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