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1

Welkom bij de prachtige familie Sinclair.
Niemand is crimineel.
Niemand is verslaafd.
Niemand is mislukt.
De Sinclairs zijn atletisch, lang en knap. We zijn de-

mocraten, oude rijken. Onze glimlach is breed, onze kaak
is vierkant en onze tennisopslag is agressief.
Het doet er niet toe dat scheidingen onze harten spier

voor spier verscheuren zodat het ze grote moeite kost om
te blijven kloppen. Het doet er niet toe dat het geld uit
het trustfund begint op te raken en creditcardrekeningen
onbetaald op de keukentafel worden gelegd. Het doet er
niet toe dat er een hele verzameling medicijnpotjes op
het nachtkastje staat.
Het doet er niet toe dat een van ons wanhopig, vol-

slagen wanhopig verliefd is.
Zo verliefd
dat er even wanhopige maatregelen
moeten volgen.
Wij zijn Sinclairs.
Niemand komt iets tekort.
Niemand heeft het mis.
We wonen (in de zomer tenminste) op een privé-

eiland voor de kust van Massachusetts.
Misschien is dat alles wat je hoeft te weten.
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2

Mijn volledige naam is Cadence Sinclair Eastman.
Ik woon in Burlington in de staat Vermont, met mam-

mie en drie honden.
Ik ben bijna achttien.
Ik heb een veelgebruikte bibliotheekpas en verder bezit

ik niet veel, al woon ik natuurlijk wel in een chic huis
vol dure, nutteloze voorwerpen.
Vroeger was ik blond, maar nu is mijn haar zwart.
Vroeger was ik sterk, maar nu ben ik zwak.
Vroeger was ik mooi, maar nu oog ik ziek.
Het is waar dat ik sinds het ongeluk lijd aan migrai-

neaanvallen.
Het is waar dat ik dwazen niet kan lijden.
Ik hou van dubbele betekenissen. Zie je wel: Ik lijd aan

migraineaanvallen. Ik kan dwazen niet lijden. Het woord
betekent bijna hetzelfde als in de zin ervoor, maar niet
helemaal.
Lijden.
Pijn verdragen.
Je zou kunnen zeggen dat het betekent ‘proberen je

staande te houden’, maar dat klopt niet helemaal.

Mijn verhaal begint vóór het ongeluk. In juni, in de zomer
waarin ik vijftien was, ging mijn vader ervandoor met
een vrouw van wie hij meer hield dan van ons.

14
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Mijn vader was een redelijk succesvol professor in de
militaire geschiedenis. Toentertijd aanbad ik hem. Hij
droeg tweedjasjes. Hij was broodmager. Hij dronk thee
met veel melk. Hij was dol op gezelschapsspelletjes en
liet mij winnen; hij was dol op boten en leerde me ka-
jakken; hij was dol op fietsen, boeken en kunstmusea.
Hij was nooit zo dol op honden, en het geeft wel

aan hoeveel hij van mijn moeder hield dat hij onze gol-
den retrievers op de bank liet slapen en elke ochtend
vijf kilometer met ze ging wandelen. Hij was ook nooit
zo dol op mijn grootouders, en het gaf wel aan hoeveel
hij van mammie en mij hield dat hij elke zomervakantie
in Huis Windemere op het eiland Beechwood door-
bracht, waar hij artikelen schreef over oorlogen van lang
geleden en bij elke maaltijd voor ons een glimlach op-
zette.
Die juni, vlak voor zomervakantie nummer vijftien,

kondigde papa aan dat hij wegging, en twee dagen later
vertrok hij. Hij zei tegen mijn moeder dat hij geen Sinclair
was en dat hij het niet meer aankon om te proberen er
een te worden. Hij kon niet glimlachen, kon niet liegen,
kon geen deel uitmaken van die mooie familie in die
mooie huizen.
Hij kon niet. Hij kon niet. Hij wilde niet.
Hij had al verhuiswagens gehuurd. Hij had ook al een

huis gehuurd. Mijn vader zette zijn laatste koffer op de
achterbank van de Mercedes (voor mammie liet hij alleen
de Saab achter) en startte de motor.
Toen haalde hij een pistool tevoorschijn en schoot me

in mijn borst. Ik stond op het gazon en ik viel. Het ko-
gelgat werd steeds groter en mijn hart rolde uit mijn rib-
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benkast op de grond, zo een bloembed in. Het bloed gut-
ste ritmisch uit mijn open wond,
toen uit mijn ogen,
mijn oren,
mijn mond.
Het smaakte naar zout en falen. De felrode schaamte

van het niet-geliefd zijn doorweekte het gras voor ons
huis, de stenen van het pad, het trapje naar de veranda.
Mijn hart lag krampachtig spartelend als een forel tussen
de pioenrozen.
Mammie snauwde. Ze zei dat ik me moest beheersen.
Doe normaal, zei ze. Nu meteen, zei ze.
Omdat je dat bent. Omdat je dat kunt zijn.
Maak geen scène, zei ze. Diep ademhalen en rechtop

gaan zitten.
Ik deed wat ze zei.
Ik had alleen haar nog.
Mammie en ik staken onze kin in de lucht terwijl papa

de heuvel af reed. Toen gingen we naar binnen en ver-
nielden we de cadeaus die hij ons had gegeven: sieraden,
kleren, boeken, alles. In de dagen die volgden deden we
de bank en de stoelen weg die mijn ouders samen hadden
gekocht. Het trouwservies, het zilver en de foto’s gingen
de deur uit.
We kochten nieuwe meubels. Huurden een binnenhuis-

architect in. Plaatsten bij het chique warenhuis Tiffany’s
een bestelling voor tafelzilver. Liepen een dag lang allerlei
kunstgalerieën af om schilderijen te kopen voor de lege
plekken aan de muren.
We vroegen opa’s advocaten om mammies bezittingen

veilig te stellen.
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Toen pakten we onze koffers en gingen naar Beech-
wood.

3

Penny, Carrie en Bess zijn de dochters van Tipper en
Harris Sinclair. Harris erfde zijn fortuin op zijn eenen-
twintigste, toen hij van Harvard kwam, en breidde het
uit met zaken waarin ik me nooit heb verdiept. Hij erfde
huizen en land. Hij nam intelligente beslissingen op de
aandelenmarkt. Hij trouwde met Tipper en hield haar in
de keuken en in de tuin. Hij etaleerde haar met parels en
op zeilboten. Daar leek ze van te genieten.
Opa’s enige mislukking was dat hij nooit een zoon had

gekregen, maar dat gaf niet. De dochters van de Sinclairs
waren zongebruind en gezegend. Lang, vrolijk en rijk wa-
ren die meisjes, als prinsessen uit een sprookje. Ze waren
in heel Boston, Harvard Yard en Martha’s Vineyard bekend
om hun kasjmieren vestjes en grootse feesten. Ze waren
geschapen voor legendes. Geschapen voor prinsen en pres -
tigieuze universiteiten, ivoren standbeelden en majestu-
euze huizen.
Opa en Tipper hielden zo veel van de meisjes dat ze

niet konden zeggen van wie ze het meest hielden. Eerst
van Carrie, toen van Penny, toen van Bess, toen weer
van Carrie. Er waren overdadige bruiloften met zalm en
harpisten, gevolgd door blonde kleinkinderen en grap-
pige blonde honden. Niemand was ooit zo trots geweest
op hun mooie meisjes als Tipper en Harris indertijd.
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Ze bouwden drie nieuwe huizen op hun woeste privé-
eiland en gaven ze elk een naam: Windemere voor Penny,
Red Gate voor Carrie en Cuddledown voor Bess.
Ik ben het oudste kleinkind van de Sinclairs. Erfgename

van het eiland, het fortuin en de verwachtingen.
Nou ja, waarschijnlijk.

4

Ik, Johnny, Mirren en Gat. Gat, Mirren, Johnny en ik.
De familie noemt ons vieren de Leugenaars, en dat heb-

ben we waarschijnlijk verdiend. We zijn allemaal ongeveer
even oud, en we zijn allemaal in het najaar jarig. Op het
eiland hebben we bijna elk jaar wel last veroorzaakt.
Gat kwam in het jaar dat we acht waren voor het eerst

naar Beechwood. Zomer acht noemden we het.
Daarvoor waren Mirren, Johnny en ik geen Leugenaars.

We waren alleen maar neven en nichten, en Johnny was
irritant omdat hij niet met meisjes wilde spelen.
Johnny is beweeglijkheid, inspanning en sarcasme. In

die tijd hing hij onze barbies aan hun nek op of schoot
op ons met legopistolen.
Mirren is suiker, nieuwsgierigheid en regen. In die tijd

bracht ze lange middagen spetterend bij het grote strand
door met Taft en de tweeling, terwijl ik tekeningen maakte
op ruitjespapier en boeken las in de hangmat op de ve-
randa van Clairmont.
Toen kwam Gat de zomervakanties met ons doorbren-

gen.

18
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De man van tante Carrie is bij haar weggegaan toen
ze zwanger was van Johnny’s broertje Will. Ik weet niet
wat er is gebeurd. De familie praat er nooit over. In zomer
acht was Will nog maar een baby en had Carrie het al
aangelegd met Ed.
Die Ed was kunsthandelaar, en hij was gek op de kin-

deren. Dat was het enige wat we over hem te ho-
ren kregen toen Carrie aankondigde dat ze hem zou
meenemen naar Beechwood, samen met Johnny en de
baby.
Die zomer kwamen zij als laatsten aan, en wij stonden

op de steiger te wachten op de aankomst van de boot.
Opa tilde me op zodat ik naar Johnny kon zwaaien, die
een oranje zwemvest aanhad en over de voorplecht naar
ons riep.
Oma Tipper stond naast ons. Ze wendde zich even af

van de boot en haalde een wit pepermuntje uit haar zak.
Haalde de wikkel eraf en stopte het in mijn mond.
Toen ze weer naar de boot keek, veranderde oma’s ge-

zicht. Ik kneep mijn ogen samen om te kunnen zien wat
zij zag.
Carrie stapte van boord met Will op haar heup. Hij

had een geel babyzwemvest aan en bestond feitelijk alleen
maar uit een dikke bos witblond haar die erboven uitstak.
Er klonk gejuich toen we hem zagen. Dat zwemvest, dat
we als baby allemaal hadden gedragen. Dat haar. Wat
heerlijk dat het jongetje dat we nog niet eens kenden, zo
overduidelijk een Sinclair was.
Johnny sprong van de boot en gooide zijn eigen

zwemvest op de steiger. Eerst rende hij naar Mirren toe
en gaf haar een schop. Toen schopte hij mij. Toen de
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tweeling. Liep naar onze grootouders toe en rechtte zijn
rug. ‘Fijn u te zien, opa en oma. Ik kijk uit naar een
fijne zomer.’
Tipper omhelsde hem. ‘Je moeder heeft je opgedragen

dat te zeggen, zeker?’
‘Ja,’ zei Johnny. ‘En ik moest zeggen: fijn om u weer

te zien.’
‘Goed zo.’
‘Mag ik nu weg?’
Tipper kuste hem op zijn sproeterige wang. ‘Toe 

maar.’
Ed kwam achter Johnny aan, nadat hij eerst het per-

soneel had geholpen de bagage uit de motorboot te laden.
Hij was lang en slank. Zijn huid was heel donker: Indiase
voorouders, zouden we later te horen krijgen. Hij droeg
een bril met een zwart montuur en verzorgde stadskleren:
een linnen pak met een gestreept overhemd. De broek
was gekreukt door de reis.
Opa zette me neer.
Oma Tippers mond vormde een streep. Toen ontblootte

ze haar tanden en liep naar voren. ‘Dan moet jij Ed zijn.
Wat een fijne verrassing.’
Hij gaf hun een hand. ‘Heeft Carrie dan niet gezegd

dat we zouden komen?’
‘Natuurlijk wel.’
Ed keek om zich heen naar onze lelieblanke familie.

Draaide zich om naar Carrie. ‘Waar is Gat?’
Ze riepen hem, en hij klom de hut uit, terwijl hij zijn

zwemvest uittrok. Daarvoor moest hij naar de gespen kij-
ken.
‘Moeder, papa,’ zei Carrie, ‘we hebben Eds neefje mee-
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gebracht zodat hij met Johnny kan spelen. Dit is Gat  Patil.’
Opa gaf Gat een klopje op zijn hoofd. ‘Hallo, jonge-

man.’
‘Hallo.’
‘Zijn vader is eerder dit jaar overleden,’ legde Carrie

uit. ‘Hij en Johnny zijn dikke vrienden. Eds zus is er
enorm mee geholpen als wij hem een paar weken onder
onze hoede nemen. En Gat? Jij mag barbecueën en zwem-
men, zoals we hebben afgesproken. Oké?’
Maar Gat gaf geen antwoord. Hij stond naar mij te kij-

ken.
Zijn neus was dramatisch, zijn mond lief. Diepbruine

huid, zwart, golvend haar. Pezig lichaam vol energie.
Gat leek wel een gespannen veer. Alsof hij ergens naar
op zoek was. Hij was bespiegeling en enthousiasme.
Ambitie en sterke koffie. Ik had eeuwig naar hem kunnen
kijken.
Onze blikken kruisten elkaar.
Ik draaide me om en rende weg.
Gat kwam achter me aan. Ik hoorde zijn voetstappen

achter me op de plankenpaden die kriskras over het eiland
lopen.
Ik bleef rennen. Hij bleef me volgen.
Johnny ging achter Gat aan. En Mirren ging achter

Johnny aan.
De volwassenen bleven op de steiger om te praten, be-

leefd om Ed heen te lopen, te kirren tegen baby Will. De
kleintjes deden wat kleintjes doen.
Wij vieren hielden op met rennen toen we het kleine

strandje bij Huis Cuddledown hadden bereikt. Dat is een
klein strookje zand met aan weerszijden hoge rotsen. Nie-
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mand gebruikte het veel in die tijd. Het grote strand had
zachter zand en minder zeewier.
Mirren trok haar schoenen uit en wij volgden haar

voorbeeld. We gooiden stenen in het water. We beston-
den gewoon.
Ik schreef onze namen in het zand.
Cadence, Mirren, Johnny en Gat.
Gat, Johnny, Mirren en Cadence.
Dat was het begin van ons.

Johnny smeekte of Gat langer mocht blijven.
Hij kreeg zijn zin.
Het jaar erop smeekte hij of hij de hele vakantie mocht

komen.
Gat kwam.
Johnny was de oudste kleinzoon. Mijn grootouders zei-

den bijna nooit nee tegen Johnny.

22
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