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Proloog

Kyiv, maart 1953

Darja kneep een schijfje citroen uit boven haar kop slappe thee 
en keek door het raam naar de vallende sneeuw. Het was al 
ver voorbij middernacht, maar toch kon ze niet slapen. Haar 
man, die kolonel was bij het ministerie van Staatsveiligheid, 
was weer eens laat thuis, maar ook weer niet zo laat dat ze het 
vreemd vond.

Toen ze nog in bed lag, had Darja geprobeerd verder te lezen 
in een oude verfomfaaide roman. Het boek was geschreven 
volgens de prerevolutionaire Russische spelling met haar over-
bodige letters en schetste een schilderachtig beeld van de hogere 
standen. Maar ook nu weer was ze geplaagd door de giftige 
gedachten die haar al maanden wakker hielden, waardoor ze 
om de haverklap van haar boek had opgekeken. Nu zat ze met 
haar handen om de warme theebeker geslagen en drukte ze 
haar voorhoofd tegen het aangenaam koude raam in de hoop 
dat het haar hoofdpijn zou verdrijven. Het was een maanloze 
nacht en achter de ramen van de andere woningen brandde 
allang geen licht meer. Darja tuurde aandachtig door het door 
de wind opgezweepte sneeuwgordijn.

Op een gegeven moment zag ze een gezette, maar vertrouwde 
gedaante heuvelopwaarts lopen. Hij moest zijn best doen om 
niet uit te glijden op de glibberige kasseien van de Sint-Andreas-
heuvel. Voor iemand die zo dronken was als hij wist de kolonel 
de obstakels die hij tegenkwam opvallend behendig te ontwijken. 
Maar toen kwam er nog een bekende gedaante uit de duisternis 
tevoorschijn. Het duizelde Darja even. Nachtenlang had ze zich 
dit moment tot in de kleinste details voorgesteld, maar ze had 
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nooit durven hopen dat het echt zou gebeuren.
De kolonel keek verbaasd op en spreidde toen hij de gedaante 

herkende zijn armen uit van vreugde. Het volgende moment 
drukte hij zijn hand tegen zijn borst en zakte hij in elkaar. In 
zijn grijze uniform verscheen een bloedvlek die zich als inkt 
over een bergje verse sneeuw verspreidde.

Darja had het pistoolschot niet gehoord en ook de vlam 
uit de loop niet gezien, want het wapen was voorzien van een 
geluiddemper. Maar ze zag wel het pistool in de hand van de 
moordenaar toen deze zijn arm uitstrekte om, zich rustig aan 
de geëigende procedure houdend, een kogel door het hoofd van 
de kolonel te schieten. Hij ging even naast de kolonel op zijn 
knieën zitten, doorzocht zijn zakken en wandelde daarna rustig 
richting Podil, het centrum langs de rivier. Voor de Duitsers 
gekomen waren en alle Joden hadden vermoord, was dat de 
Joodse wijk geweest.

De man kon de verleiding niet weerstaan om even naar Darja’s 
raam op de derde verdieping te kijken, maar hij zag niet dat ze 
terugdeinsde en zich achter het zware gordijn van rood fluweel 
verborgen hield.

De thee, die Darja had gezet toen ze nog geen weduwe was, 
was nog warm. Ze trok de gordijnen dicht en probeerde niet naar 
het op de sneeuw uitgestrekte lijk van haar man te kijken dat nu 
door een vers laagje sneeuw werd bedekt. Op haar tenen liep ze 
naar de kamer waar de kinderen sliepen en kuste haar zoon en 
dochter op het voorhoofd. Ze was jaloers op hun ongestoorde 
slaap. Toen kroop ze zelf ook onder de lakens, de lakens die nog 
altijd stonken naar het zweet van de kolonel, het zweet waarvan 
zij zo walgde. Ze deed haar best om niets te voelen.

Maar het duurde niet lang. De zware zwarte telefoon, een 
van de gekoesterde voordeeltjes van een huwelijk met een man 
die bij het ministerie van Staatsveiligheid werkte, iets wat haar 
ook toegang verschafte tot moeilijk verkrijgbare delicatessen als 
citrusvruchten en gerookte steur, begon met een oorverdovend, 
dringend geluid te rinkelen. De adjudant van de kolonel was 
aan de lijn.
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‘Mag ik uw man even spreken?’ vroeg hij met een formele, 
toonloze stem. ‘Het is dringend.’

‘Hij is helaas nog niet thuis. Was hij niet met u op het feest?’
‘Dat is al een tijdje afgelopen.’
‘O. Is er iets gebeurd?’ Haar toon ging aan het eind van de 

zin iets omhoog, precies zoals je van een licht ongeruste echt-
genote zou verwachten als je die zo laat nog aan de lijn had. 
De telefoon werd waarschijnlijk niet afgeluisterd, maar je kon 
daar nooit zeker van zijn.

‘Dan wens ik u verder een goede nacht. Er is vast geen reden 
tot ongerustheid,’ zei hij op vlakke toon. ‘Absoluut niet.’
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1

Charkiv, december 1930

Debora stapte haastig, maar vastberaden, de kapsalon binnen 
en trok een kostbaar Amerikaans damesblad uit haar versleten 
stoffen tas. ‘Ik wil net zo’n kapsel als zij. Kort, precies zo,’ zei ze, 
terwijl ze het blad opensloeg op een pagina met een foto van de 
actrice Louise Brooks. ‘Kun je dat?’

De kapster, een gezette vrouw van in de veertig met een dikke 
laag make-up, hield het buitenlandse tijdschrift omhoog en liet 
haar mollige vinger over het opvallend glanzende papier glijden. 
Rustig de tijd nemend, bladerde ze door het blad met foto’s 
die getuigden van de onvoorstelbare overvloed die in Amerika 
heerste. Het stond vol advertenties waarin vrouwen met roze 
wangetjes enorme biefstukken aan hun ernstige en nuchter 
uitziende echtgenoten serveerden.

‘Mag ik het daarna houden?’ vroeg ze, in de wetenschap dat 
ze waarschijnlijk nul op het rekest zou krijgen.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Debora tot haar verrassing. ‘Maar 
dan moet je me gratis knippen, niet alleen nu, maar het hele 
volgende jaar.’

‘Tot de zomer,’ zei de kapster als tegenbod. Ze wees naar de 
stoel bij de wasbak. ‘Ga zitten.’

‘Tot het eind van de zomer,’ zei Debora op haar beurt, waarna 
ze zich, vervuld van trots op haar onderhandelingstechniek, in 
de stoel liet zakken.

‘Oké, oké, maar ik snap niet waarom je zulk kort haar wilt. 
Het is net een jongen.’ De vrouw zuchtte en bracht met tegenzin 
haar schaar in de aanslag. ‘Zo zonde.’

Er stond een raampje open en daardoor was de kakofonie van 
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de industriestad Charkiv, de nieuwe hoofdstad van de Oekra-
ïense Socialistische Sovjetrepubliek, te horen. Beukende hamers 
op bouwplaatsen, treinen, claxons, fabrieksfluiten, luidsprekers 
met radiomuziek, geroep en geschreeuw op drukke straten.

Debora woonde inmiddels al ruim twee maanden in Charkiv 
en genoot nog steeds van de tomeloze energie van deze grote 
stad. Telkens als ze met de tram langs witte dorpjes en akkers 
met kool naar het kloppende hart van de hoofdstad reed, kreeg 
ze van opwinding een knoop in haar maag. Charkiv leek in niets 
op Oeman, het slaperige, op groene, glooiende heuvels gelegen 
provinciestadje met zijn verwilderde park vol vijvers, watervalletjes 
en standbeelden van Griekse goden en godinnen waar Debora ge-
boren was. Dit was de metropool van de toekomst, een plek waar 
alles zienderogen veranderde en waar elke dag iets nieuws bracht.

In Charkiv reden nieuwe bussen over de brede straten. Ze 
streden om ruimte met door paarden getrokken karren en af 
en toe een Amerikaanse of Duitse auto. Op de stoepen liepen 
drommen elegant geklede oudere heren en dames die afkeurend 
naar de boerse en door de drukte overweldigde nieuwkomers 
keken. Die plattelanders durfden nauwelijks de straat over te 
steken. Straatverkopers brachten hun waren aan de man, varië-
rend van wondermiddeltjes tegen geslachtsziekten tot opgelapte 
schoenen. Bioscopen kondigden met grote, glimmende letters 
de nieuwste rolprenten aan. Overal verrezen, omringd door 
bouwkranen die betonplaten de lucht in hesen, nieuwe gebou-
wen. Zo ook de bijna voltooide wolkenkrabbers van het Derzj-
prom-complex, het toekomstige Oekraïense regeringsgebouw, 
met strakke lijnen die scherp afstaken tegen de pastelkleurige 
tierlantijntjes van de prerevolutionaire architectuur.

En boekwinkels! In tegenstelling tot Oeman verkochten de 
boekhandels in Charkivs Oude Passage met haar glazen dak de 
nieuwste romans, zowel Russische als Oekraïense, evenals pas 
vertaalde boeken uit Duitsland, Frankrijk en Amerika. Ongehin-
derd door het auteursrecht, dat de Sovjet-Unie toch niet erkende, 
werden er om de paar weken nieuwe vertalingen uitgebracht.

Nog maar een uur geleden was Debora uit de tram gespron-
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gen en langs de reusachtige kathedraal van de Ontslapenis van 
de Moeder Gods gelopen. Inmiddels was in dit gebouw, ontdaan 
van zijn klokken en kruizen, de Oekraïense radio-omroep ge-
vestigd en symboliseerde het de overwinning van wetenschap 
en vooruitgang op de achterlijke religie. Nadat ze bij de in art-
nouveaustijl opgetrokken passage was aangekomen, was ze door 
de galerij naar haar favoriete boekhandel gelopen. Ze was daar 
vaste klant, want ze kocht elke maand wel twee of drie romans. 
Een van de verkopers had zoals gebruikelijk het nieuwste boek 
voor haar opzijgelegd. De titel klonk veelbelovend, Vierentwintig 
uur in het leven van een vrouw, met op het omslag een tekening 
die het casino van Monte Carlo voorstelde.

Terwijl ze het dunne werkje betaalde, snoof ze de geur van 
verse drukinkt op die in de winkel hing, een geur waar ze erg 
van was gaan houden. Ze wilde dat ze de tijd had om nog een 
tijdje rond te neuzen, maar de terugreis naar haar slaapzaal bij 
de bouwplaats van de Charkiv Tractorfabriek, een van de grote 
projecten van het eerste vijfjarenplan, zou haar minstens een uur 
kosten. Zodra ze klaar was bij de kapper moest ze zich klaar-
maken voor het grote feest van vanavond, het feest waarvoor 
ze, dankzij het feit dat ze onlangs promotie had gemaakt en bij 
de Politieke Afdeling was aangenomen, een van de felbegeerde 
uitnodigingen had weten te bemachtigen. Een dergelijke pro-
motie gaf je toegang tot bepaalde privileges, als je tenminste 
bereid was daar wat moeite voor te doen.

Bij de bouw van de fabriek waren ook enkele Amerikaanse 
ingenieurs betrokken – mysterieuze wezens die Debora soms 
wel zag, maar met wie ze nooit de kans kreeg een gesprek aan 
te knopen, hetgeen overigens verboden was – en een van deze 
adviseurs had een nogal verkreukeld nummer van Vanity Fair 
laten liggen. Uit vrees dat deze ideologisch besmette uitgave 
haar in problemen zou kunnen brengen, had een van de schoon-
maaksters het tijdschrift naar de Politieke Afdeling gebracht. 
Debora had het blad moeiteloos weten te onderscheppen met 
de bedoeling het van voor naar achteren te lezen. Ze vond het 
korte kapsel van de Amerikaanse actrice met haar provocerende 
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glimlach erg bevrijdend. Het was de stijl van de toekomst. En 
Debora wilde deel uitmaken van die toekomst. Het leven zou 
tenslotte alleen maar beter worden. De toekomst, zo voorspelden 
de propagandaborden overal in de stad, was stralend.

‘Ik zal er heus niet als een jongen uitzien,’ zei ze tegen de 
kapster. ‘En wat dan nog?’

‘Jij mag het zeggen, jij mag het zeggen, al weet ik niet of 
je moeder het zou goedkeuren,’ zei de vrouw. ‘Maar ik ben je 
moeder niet.’

‘Nee, dat klopt,’ zei Debora misschien iets te bot, gezien hun 
leeftijdsverschil.

Terwijl de kapster haar haar waste en de luizenkam erdoor 
haalde, dacht Debora aan haar vader en moeder en aan haar 
laatste dag in Oeman, de dag waarop ze haar kartonnen koffer 
aan boord van de trein naar Charkiv had gezeuld.

Oeman. Ze had zich altijd erg opgesloten gevoeld tussen de 
ouderwetse leren stoelen en banken van haar ouderlijk huis. Tus-
sen de kasten met kristallen vazen en de prullaria die de pogroms 
en de burgeroorlog van tien jaar geleden hadden overleefd. En 
de zware gordijnen die de huiskamer permanent in schemerlicht 
hulden. Alles in de woning van de Rosenbaums herinnerde aan 
een verleden dat voorgoed voorbij was, een leven dat was weg-
gevaagd door de Oktoberrevolutie van 1917. Een leven waarnaar 
Debora, anders dan haar ouders, niet terugverlangde.

Toen ze tegen haar ouders zei dat ze zich, na een wervings-
campagne op haar school, wilde aanmelden als vrijwilliger bij 
de bouw van de Charkiv Tractorfabriek, had Gersh, haar vader, 
moeilijk gekeken. Hij had zijn borstelige wenkbrauwen gefronst 
en een diepe, berustende zucht geslaakt. ‘Maar waarom dan? 
Wat hebben we jou aangedaan dat je ons alleen wilt laten? Nu 
je broer er niet meer is, hadden we gedacht dat jij in elk geval 
wel bij ons zou blijven. Waarom heb je zo’n haast?’

‘Heb jij al die jaren niet zelf tegen me gezegd dat ik mijn 
horizon moet verbreden en moet openstaan voor de wereld?’ had 
Debora verontwaardigd geantwoord. ‘Dat wij niet zo moeten 
zijn als díé mensen?’
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Díé mensen. Daarmee bedoelde Gersh Rosenbaum de an-
dere Joden, de Joden voor wie hij zich schaamde. Ondanks alle 
vooruitgang en nieuwe mogelijkheden die de Sovjet-Unie had 
gebracht, wilden veel Joden in Oeman geen afscheid nemen van 
de oude tradities. Ze bleven onderling Jiddisch praten en droe-
gen ouderwetse zwarte jassen en hoeden. De vrouwen schoren 
nog steeds hun hoofden kaal en droegen pruiken. ‘Hoe kunnen 
ze dat nou doen, in de twintigste eeuw?’ mopperde Gersh vaak 
tijdens het eten. ‘Ze stellen ons allemaal in een kwaad daglicht. 
Onbeschaafd.’

Alhoewel Gersh Rosenbaum afstamde van een beroemde 
rabbijn uit Oeman, wiens graf door sommige inwoners van de 
sjtetl nog altijd werd vereerd, was hij zelf in de grote stad opge-
groeid, in Kyiv, en noemde hij zich liever Grigori, de Slavische 
versie van zijn naam. Hij en Debora’s moeder Rebecca, die als 
een van de weinige Joodse meisjes was afgestudeerd aan het 
inmiddels opgeheven Instituut voor Adellijke Jongedames in 
Kyiv, spraken thuis nooit Jiddisch en hadden deze bastaardtaal 
zeker nooit aan hun kinderen geleerd.

‘Vergeet al die onzin toch. Wij zijn geen kleingeestige Joden 
uit de provincie, maar ontwikkelde Russische intellectuelen,’ 
zei Gersh vaak tegen de kinderen, ook al las hij zelf nooit iets 
moeilijkers dan een krant of een geïllustreerd weekblad. ‘We 
hebben nu gelijke rechten. Er is geen paalgebied meer en ook 
geen antisemitisme. De revolutie heeft al die verschillen voor-
goed uitgewist en dat is maar goed ook.’

Maar de revolutie van 1917 en de daaropvolgende burgeroorlog 
had ook het vermogen van de Rosenbaums nagenoeg uitgewist. 
De melkfabriek bij Odessa die Gersh met financiële steun van 
Rebecca’s familie onder het tsarenbewind had opgezet, had 
vroeger genoeg geld opgeleverd om een Franse gouvernante 
voor de kinderen te kunnen betalen. Voor de oorlog het reizen 
onmogelijk had gemaakt, waren ze ieder jaar op vakantie gegaan 
naar Capri of de Zwitserse Alpen. De bolsjewieken hadden de 
melkfabriek genationaliseerd en de gouvernante was al lang 
geleden weer naar Frankrijk teruggegaan. Maar over niets van 
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dit alles mocht in Gersh’ nieuwe leven worden gepraat. Als hij op 
officiële documenten moest aangeven tot welke klasse hij vroeger 
had behoord, schreef hij met van zelfverzekerdheid getuigende 
letters: ‘industriearbeider’. Dankzij deze en nog enkele andere, 
minder onschuldige listen, wist Gersh Rosenbaum, inmiddels 
voorzien van een onberispelijk proletarisch verleden, zich aar-
dig te redden in de nieuwe Sovjetwereld. In tegenstelling tot 
Rebecca klaagde hij er nooit over dat er een einde was gekomen 
aan hun oude leven, een leven waarvan hij zich nu soms afvroeg 
of het wel echt bestaan had.

Niet dat hij echt in een rooskleurige communistische toe-
komst of in de superioriteit van het Sovjetsysteem geloofde. 
Gersh geloofde gewoon niet in klagen. Een glas dat voor een 
kwart vol zit is altijd nog beter dan een leeg glas en een leeg glas 
is beter dan geen glas, zei hij altijd tegen zijn kinderen.

‘Waarom moet je daar zo nodig heen? Denk je soms dat het 
makkelijk wordt om die fabriek in Charkiv te bouwen? Weet je 
wel waar je aan begint?’ Hij had een beroep gedaan op Debora’s 
gezonde verstand. ‘Hier, bij je familie, heb je zoveel mogelijk-
heden. Ik ken hier mensen. We kunnen dingen voor je regelen. 
In Oeman kan ik allerlei deuren voor je openen.’

Debora wist het niet zeker, maar vermoedde dat haar vader 
die deuren voor haar zou openen door misbruik te maken van 
zijn functie bij het Volkscommissariaat voor Handel en ervoor 
te zorgen dat er wat graan, boter of suiker op een net iets an-
dere manier zou worden verdeeld en bij andere mensen terecht 
zou komen dan de bedoeling was. Dit botste steeds vaker met 
haar rechtvaardigheidsgevoel, zij het niet genoeg om haar vader 
hierop aan te spreken.

‘Papa, je begrijpt het gewoon niet,’ antwoordde ze ten einde 
raad. ‘Ik wil juist niet dat je iets voor me regelt. Ik wil mijn ei-
gen deuren openen! Zelf! Uit het hele land komt de crème de 
la crème van onze jeugd naar Charkiv om aan dit project mee 
te werken, om een wonder tot stand te brengen en te bewijzen 
dat we de grootste industriemacht ter wereld kunnen worden 
die voor niemand onderdoet. Hoe kun je me vragen dat allemaal 
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op te geven en hier in Oeman te blijven, terwijl ik de kans heb 
met blote handen geschiedenis te schrijven? We mogen van 
geluk spreken dat we in dit tijdperk leven, een tijdperk waarover 
mensen nog eeuwenlang zullen schrijven.’

Gersh stond op het punt hier iets tegen in te brengen en 
haalde, zoekend naar de juiste woorden, al diep adem, toen 
Rebecca hem in de rede viel.

‘Lieverd, je bent erg idealistisch en daar is niets verkeerds aan. 
Ik wil alleen wel dat je weet dat je hier altijd terug kunt komen. 
De deur van dit huis staat altijd voor je open. Als het leven in 
Charkiv je te zwaar valt, hoef je je er niet voor te schamen als 
je terug naar huis komt. Niemand zal je daarvoor veroordelen.’

‘Het zal niet te zwaar zijn.’ Debora was ongeduldig. ‘Ik kan 
het heus wel aan.’	

Gersh wist tijdens het afscheid op het station van Oeman 
zijn emoties in bedwang te houden en zwaaide de trein uit met 
een vrolijke lach. Maar Rebecca barstte in huilen uit en holde de 
trein na tot het einde van het perron. Ook Debora huilde, zij het 
slechts een paar minuten. Toen ze een half uur later aan de praat 
raakte met een paar studenten die naar Charkiv teruggingen, 
luisterde ze gefascineerd naar hun verhalen over het leven in de 
grote stad en was ze alles alweer vergeten.

Bij aankomst op het station werden Debora en enkele andere 
nieuwe rekruten opgewacht door Olena Tkach van de Vakbond 
voor Arbeiders bij de Charkiv Tractorfabriek. Ze klommen met 
hun bagage achter in een met zeildoek overdekte vrachtwagen 
en reden in zuidoostelijke richting over een hobbelige, onver-
harde weg. De breedgeschouderde Olena was langer dan de 
meeste nieuwkomers en bewoog zich met een zelfvertrouwen 
dat ontleend was aan fysieke kracht. Ze wierp een afkeurende 
blik op Debora’s schoenen, want ze wist dat die de confrontatie 
met de modderige bouwplaats niet lang zouden overleven. Haar 
voortanden stonden iets scheef, maar dat was alleen te zien als 
ze sprak. Met haar rode wangen, blonde haar met een midden-
scheiding en haar rechte neus deed ze Debora denken aan het 
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standbeeld van Venus onder de waterval van Oeman, een plek 
waar ze zich als kind altijd graag verstopt had.

‘Heb je dit soort werk al eerder gedaan?’ vroeg Olena.
‘Nee, maar het zal me vast wel lukken,’ antwoordde Debora.
‘Mooi. Hoe oud ben je eigenlijk?’
‘Zeventien. En jij?’
‘Eenentwintig.’
‘Ze redt zich wel, ze redt zich wel. Zo niet, dan krijgt ze geen 

eten,’ riep een van de andere rekruten. Iedereen moest lachen, 
maar Olena niet.

‘Bemoei je met je eigen zaken.’ Ze wierp de rekruten een boze 
blik toe. ‘En jij.’ Ze keek Debora weer aan. ‘Bij mij in de kamer 
is nog een bed vrij, als je wilt.’

‘Graag,’ antwoordde Debora enigszins geïntimideerd.
Ze deelden de kamer met nog twaalf andere vrouwen. Debora 

kreeg de onderste matras van Olena’s stapelbed. ‘Welkom thuis 
dan maar,’ grinnikte Olena. ‘Je spullen kun je kwijt in deze kast.’ 
Onder het toeziend oog van Olena begon Debora met uitpak-
ken: eerst haar kleren en vervolgens de boeken die ze wilde lezen 
en misschien aan haar nieuwe vrienden zou uitlenen.

‘Wauw, je hebt een complete bibliotheek meegebracht.’ Olena 
floot verbaasd. ‘Ga je die allemaal lezen?’

Debora glimlachte verlegen.
Nadat ze had uitgepakt, ging Debora met Olena naar de 

kantine om rantsoenkaarten te halen. Het was al tijd voor het 
avondeten. De meeste mannen en vrouwen in de onverwarmde 
eetzaal waren veel ouder dan zij. Ze zagen er moe en verweerd 
uit, aten met open mond en veegden met hun mouwen het vet 
van hun lippen. Het eten werd opgediend op tinnen borden 
vol krassen, met houten vorken en lepels. ‘Je hebt geluk, want 
vandaag hebben we vlees. Dat krijgen we maar één keer per 
week,’ zei Olena terwijl ze in de rij gingen staan om zich op te 
laten scheppen.

Het draderige vlees bleef tussen Debora’s gebit steken, maar 
ze durfde het niet in het zicht van iedereen tussen haar tanden 
uit te peuteren. In tegenstelling tot de studenten die ze op de 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



23

trein naar Charkiv had ontmoet, kon ze met de vrijwilligers 
die ze op de bouwplaats van de tractorfabriek ontmoette geen 
intellectuele gesprekken voeren. Veel van hen bleken zelfs niet te 
kunnen lezen en schrijven, laat staan dat ze over films en boeken 
wilden praten. Ze waren slechts om één reden naar Charkiv 
gekomen: de kantine van de bouwplaats garandeerde ze genoeg 
calorieën om de volgende winter te overleven.

Na het eten gingen de lichten in Debora’s kamer uit. Daar-
door kon ze niet lezen, iets was ze anders altijd deed voor het 
slapengaan. De vrouwen ploften na een dag hard werken op bed 
neer en snurkten en hoestten luidruchtig. Aangezien er slechts 
eenmaal per week een gemeenschappelijk warm bad mogelijk 
was en de ramen potdicht zaten voor de komende winter, stonk 
de zaal naar een mix van oud zweet en darmgassen.

De volgende ochtend ontbeet Debora, nadat ze in de rij had 
gestaan voor de latrine, met lauwe thee en een stuk droog brood, 
waarna ze zich aansloot bij haar werkeenheid. Alhoewel de 
Charkiv Tractorfabriek de trots van de Sovjetindustrie was en 
de machines van de toekomst zou produceren, leek het enorme 
bouwterrein niet erg op de enthousiaste beschrijvingen van de 
man die op Debora’s school in Oeman vrijwilligers was komen 
werven. Debora vond zelfs dat het project in technologisch 
opzicht nauwelijks verder ontwikkeld was dan de bouw van de 
Egyptische piramides. Mannen met enorme voorhamers sloegen 
in groepjes van drie de rotsbodem stuk en groeven zo steeds 
dieper in de harde bodem van de bevroren woestenij. Vrouwen 
verwijderden met behulp van roestige kruiwagens het puin en 
schepten het daarna op door paarden getrokken karren.

Na afloop van haar eerste dienst had Debora opgezwollen 
en bloedende handen. Haar rug deed pijn. Ze liet zich zonder 
haar met modder besmeurde jas en schoenen uit te trekken op 
bed vallen en trok haar knieën op van de pijn. Olena keek haar 
minachtend aan.

‘Je bent niet uit het juiste hout gesneden voor dit soort werk, 
hè?’ concludeerde ze. ‘Zulke tengere vingertjes. Ik kan wel zien 
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dat je nooit eerder een schep in handen hebt gehad.’
‘Eigenlijk niet, nee,’ gaf Debora toe. ‘Maak je maar geen 

zorgen. Ik red me wel.’
‘Hoe is dat mogelijk? Hebben je ouders je nooit mee laten 

helpen in de tuin of rond het huis? Om groenten te zaaien, 
bijvoorbeeld?’

‘Van mijn moeder moest ik piano leren spelen en tekenles 
volgen.’

‘Piano?’ Olena snoof. ‘Piano? Ik wist niet dat mensen zoals 
jij echt bestonden.’

‘Ik speel niet erg goed,’ zei Debora blozend. ‘Ik ben veel beter 
in tekenen.’

‘Tekenen? Laat eens zien,’ droeg Olena op. Ze gaf haar een 
krant en een potlood.

Debora trok haar jas uit en ging rechtop zitten. Met snelle, 
zelfverzekerde potloodstreken schetste ze een portret van Olena 
in de kantlijn van de krant.

‘Niet slecht!’ luidde Olena’s oordeel.
‘Ik maakte posters en spandoeken voor mijn middelbare 

school,’ zei Debora trots.
Olena haalde een pot met zalf op honingbasis tevoorschijn. 

‘Smeer hier je handen maar mee in, dan voelen ze morgen al 
een stuk beter,’ zei ze.

Maar Debora voelde zich niet beter. Ze lag de hele nacht te 
hoesten en te niezen en ’s ochtends bleek ze koorts te hebben. 
Bibberend lag ze onder haar dunne dekentje. Bijna een week 
lang bracht Olena haar thee en eten uit de kantine. Toen Debora 
eenmaal genoeg was opgeknapt om uit bed te komen, gingen ze 
samen naar de overkant van de weg, waar het twee verdiepingen 
tellende bakstenen gebouw stond waarin de Politieke Afdeling 
van de bouwplaats was gevestigd. Ze klopten aan bij de directeur, 
kameraad Lev Katz.

Kameraad Katz was klein, mager en een beetje scheel en droeg 
een twee maten te groot krijtstreeppak. ‘Olenotsjka, lieverd van 
me, wat leuk je weer eens te zien,’ zei hij, waarna hij haar om-
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helsde. Debora moest haar best doen om niet naar de plukken 
haar te staren die uit zijn oren en neus groeiden.

‘Dit is het meisje over wie ik het had, de kunstenares,’ zei 
Olena. ‘Ze is echt goed. Daar sta ik voor in.’

‘Dan zullen we haar maar eens op de proef stellen,’ bromde 
Katz, terwijl hij duidelijk maakte dat Debora kon gaan zitten. 
‘Op dat terrein hebben we mensen nodig, dat is zeker. Alles 
verandert razendsnel en we moeten zorgen dat we aan de eisen 
van de tijd blijven voldoen. Elke dag weer nieuwe leuzen, nieuwe 
campagnes, nieuwe doelstellingen. We leven in een schitterende 
tijd. Maar laten we eenvoudig beginnen.’

Hij legde een strook rode stof voor haar neer, zette er een 
blik witte verf en een pot met penselen bij en keek aandachtig 
toe terwijl Debora, op haar lip bijtend van concentratie, haar 
best deed zo recht mogelijke hoofdletters te maken. Een kwar-
tier later stond er: Dood aan de verraderskliek en de burgerlijke 
contrarevolutionairen!

‘Heel snel en heel strak,’ mompelde hij met een blik op het 
penseelwerk. ‘Ik ben onder de indruk. Laat het scheppen voor-
lopig maar aan anderen over. De revolutie heeft jou hier harder 
nodig.’

Ze liepen naar een dichtbijgelegen kamertje met een bureau in 
het midden. Aan het plafond hing een kale gloeilamp. De ruimte 
werd grotendeels in beslag genomen door rollen rode stof en 
grote potten verf. In een van de hoeken stond een versleten sofa.

‘Welkom in je nieuwe kantoor,’ zei Katz. ‘Hoe je je dagen 
indeelt, hoeveel uur je werkt en of je dat ’s nachts of overdag 
doet, maakt me niet uit, zolang alles maar op tijd klaar is.’

Debora kon haar ogen nauwelijks van de bank rukken. In 
haar fantasie zag ze zichzelf daar met opgetrokken benen zitten 
lezen nadat ze haar werk af had. Die avond schreef ze haar eerste 
brief naar huis, maar ze vertelde niet dat ze ziek was geweest. 
Het gaat veel beter dan ik had verwacht. Ik vind het hier geweldig. 
De mensen zijn erg interessant en ik leer heel veel, schreef ze. Naar 
Charkiv gaan was mijn beste beslissing ooit.
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