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Martha trok de badkamerdeur stevig achter zich dicht. Eigenlijk
sloeg dat nergens op. De deur was dicht of hij was niet dicht. Net
zoals je niet een beetje zwanger kon zijn. Je was het of je was het niet.
Ook zoiets waar ze alles over wist. Dat wil zeggen: niet zwanger zijn.
Daar wist ze alles van.

Ze maakte het pakje open dat ze onderweg naar huis had gekocht
en volgde de instructies tot op de letter op. Niet dat ze de gebruiks-
aanwijzing in het doosje nog hoefde te lezen; ze wist precies wat ze
moest doen.

Later telde ze de seconden af in haar hoofd terwijl ze de wc door-
spoelde en haar handen waste en droogde. Toen ze bij honderdtwin-
tig was, voegde ze er nog dertig seconden aan toe in de hoop dat die
het verschil zouden maken.

Dat was niet zo.

Net als al die andere keren vertelde het minteken haar dat zij en
Tom er weer niet in waren geslaagd een kind te verwekken. Dit keer
had ze echt gedacht dat het zover zou kunnen zijn, dat ze in verwach-
ting was. Ze had zichzelf aangepraat dat ze zich deze maand anders
voelde, dat er een wonderbaarlijk nieuw leventje in haar lichaam
groeide. Maar het was weer vals alarm. De wens was de moeder van
de gedachte geweest.

Ze was boos op zichzelf omdat ze te veel hoop had geput uit het
feit dat ze acht dagen over tijd was en keek naar haar gezicht in de
spiegel boven de wasbak. Het was nog te vroeg om te wanhopen,
hield ze zichzelf voor. Ze was pas vijfendertig, ze had nog tijd genoeg
om moeder te worden.

Het belangrijkste was om er ontspannen mee om te gaan.

Spanningen zouden alles alleen maar erger maken, bedacht ze



nog maar eens. Bovendien was het niets voor haar om te piekeren.

Zij was Martha Adams.

De koelbloedige en praktische Martha.

De efficiénte Martha.

De betrouwbare Martha.

Zoals haar vader vroeger altijd zei: als je gezond verstand nodig
had, moest je Martha hebben.

Tot zover de peptalk. De teleurstelling op haar gezicht maakte
plaats voor een vastberaden glimlach en ze stopte de zwangerschaps-
test weer in het tasje van de drogist, frommelde het in elkaar en
deed het in de afvalbak onder de wasbak. Daarna schraapte ze haar
schouderlange donkere haar in een gewillige paardenstaart. Zo had
haar moeder haar haar beschreven toen ze nog een kind was.

Je hebt geluk met zulk gewillig haar, Martha, zei ze altijd als ze
het borstelde voordat ze naar school ging. ‘Het is zo dik en steil dat
het altijd precies doet wat je wilt.

Haar zus Willow had juist fijn blond babyhaar, dat slordig om haar
hoofd viel. Toen zij klein was, zaten haar staartjes tegen lunchtijd al
los.

Beneden in de keuken stond Tom geroutineerd uien te snijden.
Die handigheid had hij opgedaan bij een kookcursus, die Martha
hem eerder dat jaar cadeau had gedaan voor zijn veertigste verjaar-
dag. Hij miste nooit een aflevering van MasterChef en hij hield van
koken. Hij las kookboeken zoals de meeste mensen romans lezen en
verslond elke bladzijde en elk woord.

‘Er staat een open fles wijn in de koelkast? Hij schoof de uien in
een grote braadpan.

Toen ze twee glazen Cloudy Bay had ingeschonken, vroeg Martha
hoe zijn dag was geweest.

‘Ach, je weet wel, een maandag zoals altijd. Hij plette een knof-
lookteentje onder het lemmet van zijn mes door er met zijn vuist op
te slaan. ‘En jij?’

Ze probeerde terug te denken aan de kantoordag, voordat ze was
thuisgekomen met de zwangerschapstest en de dag was verpest.



Voordat het zaadje van de hoop, dat de laatste dagen wortel had
geschoten, de bodem werd ingeslagen. Voordat ze dat gevoel had...
Nou ja, laat maar zitten. ‘Net als die van jou, zon beetje. Ze haalde
haar schouders op. ‘Een dag als altijd’

Hij gooide met een glimlach de knoflook in de pan. ‘Geef me die
paddenstoelen even, wil je?’

Ze deed wat hij vroeg en nam een slokje wijn. Haar vrienden en
familie zeiden dat ze geluk had met een man als Tom, die een toon-
beeld van geduld was en handig in de keuken. Ze hadden gelijk; ze
had inderdaad geluk. Een eerder vriendje had haar gedumpt met
de kritiek dat ze te georganiseerd en te verstandig was. Ze geloofde
niet dat ze zich ooit zo beledigd had gevoeld, maar daarna had ze
ingezien dat ze nu eenmaal zo in elkaar zat en dat iedereen het er
maar mee moest doen.

Verrassend genoeg hield Tom juist daarom van haar.

‘Als ik een onpraktische leeghoofd had gewild, zou ik hier niet zit-
ten, had hij gezegd toen ze hem bij hun derde afspraakje had gewaar-
schuwd. Ze had het zinloos gevonden om met hem verder te gaan als
hij achter de harde buitenkant een hopeloos incapabel meisje hoopte
te vinden, dat niets liever wilde dan een sterke man die haar leven
op orde bracht. Want dat was er niet.

En wat haar gevoelens voor Tom betrof: ze hield met haar ver-
stand evenveel van hem als met haar hart. Ze vond het heerlijk dat
hij hen net zo zag als zij: gelijkwaardige partners, een sterk team dat
samen alles aankon.

Ze streefden zon beetje hetzelfde na als alle mensen: bevredigend
werk, kinderen en een prettig huis. Twee van die dingen hadden ze
relatief gemakkelijk bereikt. Het was alleen nog niet gelukt om een
kind te verwekken.

‘Wat maak je?’ vroeg ze.

‘Paddenstoelenrisotto met geroosterde walnoten en een beetje
walnotenolie. Is dat goed?’

‘Meer dan goed’

‘Wil je er salade bij? Of kool?’



Zorgen voor goed en gezond eten was Toms manier om haar li-
chaam klaar te maken voor de ontwikkeling van nieuw leven. Hij
zocht regelmatig het internet af naar superfoods die de voortplan-
ting zouden ondersteunen. Het eerste wat op hun lijstje had moeten
staan, was stoppen met alcohol, maar ze waren het erover eens dat
het hielp om zich te ontspannen als ze om de dag een of twee glazen
wijn dronken. Zodra Martha zwanger was, zou ze er natuurlijk niet
meer aan denken om alcohol aan te raken. Of cafeine. Of zachte kaas
en wat verder nog als schadelijk werd beschouwd.

Als ze ergens goed in was, was het zich aan de regels houden.
Ze was dol op regels. En ze was er ook vrij goed in om regels op te
stellen.

U zult zich houden aan mijn tien geboden, zo zegt Martha Miller.

Dat zei haar zus altijd als Martha in hun jeugd een spelletje ver-
zon. Het begon altijd heel eenvoudig. Ze deden bijvoorbeeld alsof ze
schipbreuk hadden geleden, op een verlaten eiland waren gestrand
en voor het donker werd een kamp moesten maken. Het waren fan-
tasiespelletjes: het eiland was het Turkse kleed in de hal en de tent
was een oud laken over het wasrek. Maar Willow kreeg er steevast
genoeg van als Martha wilde bepalen wat wel en wat niet kon. Waar-
om Willows grote ijsbeerknuffel niet ook op het eiland kon zitten,
bijvoorbeeld.

‘Dit is geen eiland in de Poolzee, legde Martha dan uit. ‘We zitten
vast op een tropisch eiland. Een ijsbeer zou het hier veel te warm
vinden en hij eet geen kokosnoten, of wel soms?’

‘Misschien wel, als hij de kans krijgt, zei Willow dan.

Ze hadden net gegeten en ruimden de vaatwasser in toen Martha
een deprimerend vertrouwde kramp in haar buik kreeg. Het was
de bevestiging van wat ze al wist — alsof ze die nog nodig had. Het
ontlokte haar een verslagen zucht, die ze meteen probeerde te ver-
doezelen door te hoesten.

‘Gaat het?’ vroeg Tom.

‘Kriebel in mijn keel, zei ze.
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Ze loog bijna nooit tegen Tom en als ze het deed, ging het meestal
om een verrassing die ze voor hem geheim wilde houden, zoals het
weekend Venetié toen ze een jaar getrouwd waren. Ze had het tot in
de puntjes geregeld, zoals ze met alles deed. Het enige waarmee ze
geen rekening had gehouden, was dat Tom zelf een verrassing had
gepland.

‘Daar gaat het tafeltje dat ik had gereserveerd, had hij lachend
gezegd toen ze hem een kaart had gegeven met de gegevens van
hun vlucht.

Maar nu ze zwanger probeerden te worden — wat een afschuwe-
lijke manier om het te zeggen! — was ze iemand geworden die regel-
matig dingen voor haar man achterhield.

Het ging om kleine dingen; ze vertelde Tom bijvoorbeeld niet over
de zwangerschapstests die ze kocht en over de babykleertjes die ze
het huis in smokkelde en verstopte in de kast in de logeerkamer.

Ze kon zich er niet toe brengen dit met Tom te delen, uit angst dat
hij zou denken dat het een obsessie voor haar werd. Want als hij dat
dacht, zou hij ook kunnen denken dat ze nergens anders meer om
gaf, ook niet om hem.

Het gebeurde voortdurend dat stellen die geen kinderen konden
krijgen uit elkaar groeiden. Ze wilde niet dat het met hen ook zo zou
lopen. Ze waren sterk. Zij was sterk. Zo sterk dat ze met haar koppige
vasthoudendheid kon afdwingen dat het leven liep zoals zij wilde. Ze
was niet voor niets de dochter van haar vader.

Maar ze liep op de zaken vooruit. Ze waren pas tien maanden
bezig. Dat stelde nog niets voor. Ze was er alleen aan gewend om
dingen gedaan te krijgen, om methodisch de punten op haar lijstje
af te vinken. Als verstokte lijstjesmaker begon ze elke dag met een
lijst van dingen die ze moest doen, zowel thuis als op het werk. Het
gaf haar het gevoel dat ze goed bezig was en dingen bereikte. De
woorden ‘baby maken’ werden nooit echt opgeschreven, maar ze
stonden in onzichtbare inkt bovenaan elke lijst.

Over lijstjes gesproken; op dat van vandaag stond nog een belang-
rijke taak open: met haar zus praten. Ze had Willows hulp nodig om
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haar moeder ervan te overtuigen dat het tijd werd om verstandig na
te denken over de toekomst en actie te ondernemen.

Niet dat Willow ooit verstandig nadacht, en ma was niet veel beter.
Tijdens de coronapandemie had Martha haar moeder constant op
het hart gedrukt voorzichtig te zijn en thuis te blijven, maar haar
moeder had volgehouden dat ze de helpende hand moest bieden.
Samen met een team van anderen had ze boodschappen gedaan voor
oudere en kwetsbare mensen en hen geholpen met het omgaan met
de angst en de eenzaamheid van de lockdown. Martha was ervan
overtuigd geweest dat haar moeder het virus zou oplopen, net als
Toms moeder.

Ze was een paar maanden voor er iets bekend was over het coro-
navirus haar vader kwijtgeraakt en de gedachte dat ze haar moeder
ook kon verliezen, was ondraaglijk. Die angst zat ook achter Martha’s
vastberadenheid om haar moeder te doen inzien dat het beter was
om Anchor House te verkopen en dichter bij haar dochters te gaan
wonen.

Vooral als er een kleinkind was en ze hen tot hulp kon zijn.

Als ze Willow aan haar kant wist te krijgen, had ze een betere
kans om haar moeder ervan te overtuigen dat ze er verstandig aan
zou doen.
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Willow sliep toen haar telefoon ging.

Het was een heerlijk diepe slaap, het soort waaruit je niet gemak-
kelijk wakker werd, maar toen ze versuft naar haar telefoon op het
nachtkastje tastte, kwam ze met een schok bij en realiseerde ze zich
meteen twee dingen.

Ten eerste lag ze niet in bed, maar in het bad.

Ten tweede had ze bij het graaien naar haar telefoon iets omge-
stoten dat op het houten krukje naast het bad stond.

Ze had dat grappige krukje in een kringloopwinkel gevonden
en triomfantelijk mee naar huis genomen, vol plannen om het op
te knappen met een mooie tint krijtverf en het daarna te verkopen
op eBay. Het had het begin moeten zijn van een nieuwe, creatieve
hobby, zoiets als ma’s oude handeltje in oude en bijzondere tuinvoor-
werpen. Ze had zich voorgesteld dat ze genoeg spullen zou verza-
melen om een winkeltje te openen, dat ze Willow’s Emporium zou
noemen. Vol enthousiasme had ze blikken verf, kwasten en andere
benodigdheden gekocht, maar op de een of andere manier was ze er
nooit aan toegekomen het krukje te schilderen.

Als ze ooit een symbool nodig had voor het feit dat ze helemaal
niets presteerde in haar leven was die kruk het aangewezen voor-
werp.

‘Willow, ben je daar nog?’

Toen ze de stem van haar zus hoorde, schudde ze zichzelf hele-
maal wakker en huiverde in het koude water. Ze boog voorover om
de warme kraan open te draaien en zei: Ja, ik ben er nog’

Zit je in bad?’ vroeg Martha boven het geluid van het stromende
water uit. Ze zei het alsof ze Willow op iets onfatsoenlijks had betrapt.

Ta, zei ze.
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‘Nou, wat denk je ervan?’

‘Wat denk ik waarvan?’

‘Wat ik je net heb verteld’

Nee he, dacht Willow, ze had aan die houten kruk liggen denken
en daardoor had ze geen woord gehoord van wat Martha had gezegd.
De aandachtsboog van een goudvis. Dat had haar vader altijd over
haar gezegd. Het ene oor in en het andere oor uit.

‘Sorry, improviseerde ze, ‘de verbinding is erg slecht. Ik heb je niet
goed verstaan’

Er klonk een gefrustreerde zucht in haar oor.

‘Misschien moet je de kraan eens uitzetten, dan hoor je vast een
stuk beter’

Willow deed wat haar zus zei en Martha hervatte haar verhaal.

‘Tk had dus het idee om dit weekend naar ma te gaan, met haar te
gaan lunchen en haar ons plan voor te leggen’

‘Welk plan?’

Weer een zucht. “We willen ma toch overhalen om Anchor House
te verkopen?’

Willow fronste. Ze had gehoopt dat Martha dat was vergeten.
Haar zus was er een paar maanden geleden al eens over begonnen,
maar Willow had het niet serieus genomen en er verder niet meer
aan gedacht. Ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder weg wilde
uit Anchor House en afscheid wilde nemen van al haar vrienden in
Tilsham. En dan was het ook nog het huis zelf.

Niet zomaar een oud huis, maar hun thuis. Willow en Martha wa-
ren er opgegroeid en Willows gelukkige jeugdherinneringen draai-
den om Anchor House en het mooie havenstadje tussen Bosham en
Chichester.

Herinneringen aan hele dagen spelen op het strand, aan krab-
ben vangen in de rotspoelen, aan rondsoppen op het wad in haar
regenlaarzen, aan liggen in de zandduinen en aan uren lopen door
de tarwevelden en over smalle weggetjes tussen stenen muren met
mooie huisjes erachter. Als ze haar ogen dichtdeed, hoorde ze de
meeuwen krijsen en rook ze de zilte zeelucht.
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Hoe kon haar zus denken dat hun moeder dat allemaal zou ach-
terlaten om bij Martha en Tom in de buitenwijken van Cobham te
gaan wonen? Er was niets mis met Surrey, natuurlijk niet, maar het
was niet Tilsham. Het was niet waar haar moeder aan was gewend,
niet waar ze gelukkig was.

‘Dus kun jij dit weekend een dag naar ma toe komen?’ vroeg
Martha.

‘Voor zover ik weet, heb ik niets gepland...’ Haar stem stierf weg.
‘Ruik jij ook een brandlucht?’ vroeg ze aan haar zus.

‘Hoe bedoel je, een brandlucht? Natuurlijk ruik ik geen brand-
lucht?

‘Een brandlucht, herhaalde Willow en ze trok haar neus op. Tk
ruik echt... Ze brak haar zin weer af en leunde over de zijkant van
het bad.

‘O riep ze uit. Nu zag ze wat ze van de kruk had gestoten toen ze
haar telefoon had gepakt. Boven op de handdoek die ze had klaar-
gelegd had een blad gestaan met aromatherapiekaarsen.

‘O, 0, 0" zei ze nog eens. Zo te zien staat de boel hier in brand’

Er kwam inderdaad rook van een geblakerd stuk handdoek, de
eerste flakkerende vlammetjes staken de kop op en overal liepen
stroompjes gesmolten was.

‘Wat?” vroeg Martha, terwijl Willow aarzelend bleef toekijken.
‘Hoe bedoel je, de boel staat in brand?’

Eindelijk gooide Willow haar telefoon van zich af en ze hoorde hem
met een pijnlijk vertrokken gezicht over de tegelvloer stuiteren. Ze
schepte een handvol water uit het bad en doofde de vlammetjes. Toen
stapte ze uit het bad, maar toen ze een andere handdoek wilde pakken,
verloor ze haar evenwicht; ze viel opzij en kwam bijna met haar hand
in de wc-pot terecht toen ze op de been probeerde te blijven. Al die
tijd hoorde ze haar zus vanonder de radiator roepen of ze er nog was.

Toen ze een handdoek om zich heen had geslagen raapte Willow
haar telefoon op.

Alles is goed, Martha, zei ze. Je hoeft geen knappe brandweer-
mannen te bellen, ik heb het vuur uitgemaakt.
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‘Hoe groot was dat vuur?’

‘Een paar vlammetjes maar.

‘In een badkamer? Hoe krijg je dat nou voor elkaar?’

‘Dat vertel ik je wel als we elkaar bij ma zien. Zaterdag of zondag?
Ik vind het allebei best’

‘Tk vraag ma wel even wat haar het beste uitkomt en dan bel ik je
terug. Als je intussen maar geen andere plannen maakt’

Toen ze het gesprek hadden beéindigd, liet Willow het bad leeglo-
pen, droogde zich af en trok haar pyjama aan. Daarna vouwde ze de
verbrande handdoek op om hem beneden in de afvalbak te gooien, blij
dat dat alles was wat er kapot was. Toen ze zich voorstelde dat ze haar
vrienden Lucy en Simon zou moeten vertellen dat ze hun huis had la-
ten afbranden, zwoer ze dat ze er nooit meer een kaars zou aansteken.

Ze woonde hier niet helemaal gratis; ze betaalde haar vrienden
een kleine huur, op voorwaarde dat ze goed op het huis paste tijdens
hun afwezigheid. Toen er eindelijk weer veilig gereisd kon worden,
hadden ze besloten een wereldreis van een jaar te maken voordat ze
aan kinderen zouden beginnen. Ze hadden hun baan opgezegd en
waren gewoon vertrokken. Op dat moment zaten ze in het Japanse
Kyoto en vandaar zouden ze doorreizen naar Vietnam.

Zoiets zou Willow ook graag doen als ze het geld had. Maar haar
kennende zou ze waarschijnlijk hopeloos verdwalen.

‘Behoorlijk riskant, als je het mij vraagt, had haar vriend Rick ge-
zegd toen ze hem had verteld waarom ze ondanks haar geldgebrek het
geluk had om in een groot huis vlak bij het Victoria Park te wonen.

Lucy en Simon hadden veel geld kunnen verdienen door het huis
via een makelaar te verhuren, maar dan hadden ze hun twee geliefde
Siamese katten, Sirius en Cedric, weg moeten doen.

Willow moest Lucy elke week een update sturen over de katten en
haar grootste angst was dat een van hen zou ontsnappen door een
per ongeluk opengelaten deur. Het waren binnenkatten, te verwend
en kostbaar om door de buurt te zwerven.

Nu ze erover nadacht, zou het veel gemakkelijker zijn om Lucy
te bekennen dat ze bijna het huis in de fik had gestoken door in het
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bad in slaap te vallen dan om toe te geven dat ze een van de katten
was kwijtgeraakt.

Met het oog op deze verantwoordelijkheid ging ze op zoek naar
Sirius en Cedric, die samen in de ondiepe houtmand voor de radi-
ator in de zitkamer bleken te liggen. Ze hadden natuurlijk een echte
kattenmand, maar die gebruikten ze zelden; ze gaven de voorkeur
aan de lege houtmand met een deken erin.

Wanneer Rick hier kwam, moest ze de katten bij hem uit de buurt
houden, omdat hij allergisch voor ze was. Ze bezorgden hem nies-
buien en tranende ogen. Daarom wilde hij liever dat ze naar hem toe
kwam of dat ze uitgingen.

Ze hadden elkaar bijna vier maanden eerder ontmoet op de ma-
nier waarop zoveel mensen elkaar tegenwoordig leerden kennen,
namelijk door op Tinder naar rechts te swipen.

Hij had dat het eerst gedaan en toen ze zijn profiel had bekeken
en op zijn foto had gezien dat hij een mooie glimlach had, die zijn
ogen deed oplichten, had ook zij naar rechts geswipet. Daarna had-
den ze elkaar berichtjes gestuurd en een paar weken later hadden ze
afgesproken in een bar. De rest was geschiedenis, zoals ze zeggen.

Maar ze was niet goed in langdurige relaties (ze leek nooit verder
te komen dan zes maanden), dus misschien was Rick eerder voor-
bestemd om deel uit te maken van Willows geschiedenis dan van
haar toekomst.

Het was nog te vroeg om er iets over te zeggen.

Vrienden die Rick hadden ontmoet zeiden dat hij een goede
vangst was en zelfs Martha, die nog nooit een vriendje van Willow
had goedgekeurd, vond dat ze hem moest houden. Haar moeder
mocht hem ook graag en als haar vader nog had geleefd, zou hij
ongetwijfeld ook zijn duim hebben opgestoken.

Waarom kon Willow dan niet geloven dat ze de kans om gelukkig
te worden met Rick had verdiend?
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