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Proloog

Parijs, 1937

Het heeft me altijd gefascineerd wat ik, gebaseerd op een zekere lerse
helderziendheid, vooraf in een kunstenaar kan zien. ..

— Carmel Snow, Harpers Bazaar

‘Ik ga niet met je mee,’ zei Lillie tegen Alix op de dag dat ze hun
deftige Zwitserse etiquetteschool moesten verlaten om in Parijs
aan het echte avontuur dat het leven wordt genoemd te beginnen.

Alix lachte. Je bedoelt dat je te lui bent om in te pakken en dat
je wilt dat ik dat voor je doe?’ In hun gezamenlijke kamer op Le
Manoir trok ze Lillies koffer onder het bed vandaan.

Maar Lillie schudde haar hoofd. ‘Voordat we vertrokken uit LA
heb ik mijn moeder beloofd dat ik na een jaar weer naar huis zou
komen. Ze heeft me geschreven om me daaraan te herinneren.’

‘Maar jij gaf mij de indruk dat...” Alix stopte midden in de zin
en liet zich op het bed zakken.

Lillie lag op haar rug en staarde naar het plafond. In haar hand
hield ze een foto van Lillie, Alix en hun vriend Bobby zo stevig vast
dat hij kreukte. De foto was genomen op een jaarmarkt in LA in de
week voordat de meisjes naar Zwitsersland waren vertrokken. Het



verfrommelen van die geliefde atbeelding van hen drieén maakte
Alix duidelijk dat Lillie op dat moment meer verdriet had dan zij.

Alix liet zich op haar knieén op de grond glijden zodat ze het
haar van haar vriendin kon strelen. ‘Wat erg voor je,’ zei ze.

Haar woorden maakten Lillie aan het huilen, ze snikte het uit.
Tk vind het ook erg.’

‘Het komt heus weer goed,’ zei Alix zachtjes. Ze slikte al die
andere woorden in. Jij liet me dit hele jaar denken dat je mee zou
gaan naar Parijs, terwijl je de hele tijd wist dat dat niet zo was. In
Lillies tranen kon ze zien dat ze was gaan geloven in de plan-
nen die ze hadden gemaakt om samen een kamer in een pension
te huren, een Franse minnaar te nemen en na een avond uit in
Montmartre via de Eiffeltoren in de ochtendschemer naar huis
te lopen, alsof een tovenaar haar in tweeén zou delen en één helft
naar haar moeder en Peter Brooks zou sturen — de man met wie
ze volgens haar moeder moest trouwen — en de andere helft met
Alix mee naar Parijs.

Het was de eerste keer dat Alix blij was dat niemand ooit iets
van haar had verwacht, dat de enige weg die zij moest volgen de
weg was die ze zelf had uitgestippeld. Genegenheid, de tederheid
van een moeder, de trots van een vader had ze moeten missen, maar
het gemis van Lillie — het talent om in jezelf te geloven en keuzes
te maken — was ook heel wezenlijk en pijnlijk.

Tk ga je zo vreselijk missen,’ was het enige wat Alix zei. En dat
was waar. Sinds haar dertiende had ze Lillie elke dag gezien. Maar
wie weet wanneer ze elkaar weer zouden zien, nu Alix naar Parijs
ging en Lillie naar LA?

‘Neem jij deze maar mee.” Lillie drukte de gekreukte foto van
drie glimlachende, blije mensen in Alix’ hand. ‘Ik heb er thuis nog
een. En Bobby heeft er ook een. Ik wilde je die de hele tijd al geven
omdat...” Ze aarzelde, en Alix wist wat Lillie niet hardop wilde
zeggen. Omdat jij het je niet kon veroorloven om er zelf een te kopen.

‘De drie musketiers, zei Alix, in een poging Lillie aan het lachen
te maken.

‘Nee,’ zei Lillie beslist. ‘Soms gaan mensen anders over elkaar
denken. Dat zal ons drieén nooit overkomen. Wij zijn...” Ze dacht



even na. ‘De drie zijden van een driehoek. Als er eentje weg is, is
er geen driehoek meer.’

Het zorgde ervoor dat Alix opstond en zich naast haar vrien-
din op het bed liet vallen, waar alles uiteenviel in een omhelzing
doorweekt van tranen.

Lillie leunde iets naar achteren en glimlachte. ‘Je bent net als
de aangever in een film,’ zei ze, wat niet bepaald complimenteus
klonk. Totdat ze daaraan toevoegde: Tedereen denkt altijd dat de
ster op het doek de aandacht en liefde verdient, maar soms steelt de
aangever de show. En iedereen vraagt zich af waarom die aangever
hun niet eerder is opgevallen. Dat ben jij, zei ze resoluut tegen Alix,
die totaal geen geloof hechtte aan die voorspelling. ‘Jij bent degene
die de moeite waard is om naar te kijken.’

Alleen je allerbeste vriendin zou zoiets zeggen terwijl die haar
eigen dromen opzij moet zetten en naar degene keek die ze altijd
haar zus had genoemd, en toekeek hoe zij haar koffer oppakte en
vertrok en wél haar dromen ging najagen.

Tk hou van je,’ zei Alix, terwijl de tranen weer over haar wangen
liepen.

“Totdat er geen drichoeken meer bestaan,’ zei Lillie grijnzend,
wat een weinig damesachtig gesnuif van beiden opleverde.

Twee dagen later stond Alix St. Pierre midden op de Pont Alexan-
dre III tussen twee stenen nimfen die op het punt stonden om
met volledige overgave in het water te duiken. Boven haar hoofd
verspreidden de bolvormige art-nouveaulampen stralen als van een
vollemaan en deden het ochtendgloren schitteren als een juweel.
Links en rechts van haar was de brug versierd met cherubijnen,
gevleugelde gouden paarden, leeuwen en geschulpte zeeschelpen —
als het maar levendig, wild, impulsief en onmogelijk was. Maar het
was er allemaal, vlak voor haar, dus het was niet onmogelijk, nu niet.

Er brak een glimlach door op haar gezicht en ze leunde voorover,
net als de nimfen, en ze boog zich zo ver mogelijk naar voren boven
de Seine. Ze spreidde haar armen wijd en omhelsde Parijs, haar
vreugde was te groot om binnen te houden. En ze begon te lachen.

Hoe zou ze ooit kunnen stoppen met lachen nu ze in Parijs was?



Het ochtendgloren ging over in de ochtend. Ze rechtte haar rug
en ze deed haar handtas open om de lijst met namen te pakken
die Lillies ouders haar vanuit LA hadden toegestuurd om die in
de dichtstbijzijnde afvalbak te gooien. Alix had dan misschien al-
leen een middelbareschooldiploma naast de introducties die Lillies
familie haar via die lijst hadden willen geven, maar ze kon en wilde
niet voor eeuwig op de liefdadigheid van de Van der Meers blijven
teren. Daar kwam bij dat de namen op de lijst aan high-societytypes
behoorden die maar weinig deden en veel geld uitgaven, en bij dat
slag zou Alix altijd een buitenbeentje zijn. Hier in Parijs, in het
land waar haar ouders waren geboren, zou ze mensen vinden bjj
wie ze hoorde.

Ze stapte vastbesloten in noordelijke richting naar Printemps
en stond tien minuten later met open mond naar de imposante
voorgevel te staren waarop beelden van de vier seizoenen drama-
tisch boven de hoofden van het winkelend publiek uitstaken dat
in en uit liep, met winkeltasjes als armbanden aan hun arm. Hoe
bestond het dat zij de kunst die overal aanwezig was niet zagen?
De schoonheid van alles om hen heen? Van Parijs!

Alix kon zich er maar net van weerhouden om de elegante kraag
vast te grijpen van de vrouw die langs haar liep en ‘kijk dan! te
roepen. In plaats daarvan vermande ze zich en zwoer ze dat ze
nooit zo afgestompt zou raken dat schoonheid en verwondering
niet meer aan haar besteed zouden zijn.

Eenmaal binnen kocht ze de grootste cocktailshaker die ze kon
vinden. Bij een kruidenier kocht ze gin, vermout en olijven, en
daarna liep ze weer naar het zuiden. Ze nam plaats op een bankje
in de Jardins des Champs-Elysées. Als ze elke dag zoveel liep,
zou ze binnen de kortste keren de weg weten in Parijs zonder dat
ze daarvoor de enthousiast geschreven reisgids So, You're Going to
Paris! nodig had.

Ze schonk gin en vermout in de shaker en voegde zes olijven toe.
Ze keek hoe laat het was. Halfeen. Genoeg tijd om haar lippenstift
bij te werken, te checken of haar haar zich nog gedroeg zoals dat in
Parijs gewenst was — stijlvol en onberispelijk — en zette haar kittige
turquoise hoed recht die hier gelukkig het toppunt van modieus
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was, in tegenstelling tot de Verenigde Staten, waar de saaie en
zware gleuthoed & /a mode was. Ten slotte nam ze de houding aan
die volgens Lillies moeder het allerbelangrijkste was wat een meisje
kon leren. Daarbij moest je je voorstellen dat er een uitzonderlijk
lang potlood aan de achterkant van je hoofd was bevestigd waarmee
je probeerde op het plafond te tekenen. Het was de bedoeling dat
hierdoor je kin omhoog- en je borst vooruitging — zonder dat je
die vrijpostig naar voren stak — en dat je middel er op de een of
andere manier smaller van werd. Het enige gedeelte van dat advies
dat ze negeerde was dat ze haar ogen bedeesd neergeslagen moest
houden, want Alix keek vrijmoedig de wereld in.

Ze liep met haar martinishaker naar Rue Jean Goujon 18, de
Parijse studio van Harper’s Bazaar, waar ze in de lobby wachtte, met
haar blik onafgebroken gericht op de rammelende ijzeren kooilift.
Na iets langer dan een uur kwam daar een vrouw met blauw haar en
een blauwe bril uit, met een figuur als dat van Lillies moeder — dat
kreeg je door nooit te eten of anders door een geforceerde steunpi-
laar: de vloeibare lunch. Het was Carmel Snow, hoofdredacteur bjj
Harper’s Bazaar en in Parijs voor de collecties en de grande dame
van de vloeibare lunches, was Alix ter ore gekomen.

‘Bonjour, zei Alix met een brede glimlach. Volgens Lillie was haar
glimlach haar beste eigenschap, die dat vriendelijk had bedoeld, en
ook volgens Lillies moeder, die wilde dat Alix zich afvroeg hoe het
met al haar andere tekortkomingen was gesteld.

Ze hield de cocktailshaker omhoog. Tk heb gehoord dat u van
een lunch van drie martini’s houdt. En die heb ik dus bij me. Ik
hoop dat u bereid bent om voor die drie martini’s naar mijn port-
folio te kijken.’

Carmel liet een luide, sprankelende lach horen.

Alix vatte dat op als een aanmoediging en haalde een heel duur
martiniglas uit haar boodschappentas tevoorschijn. Zal ik inschen-
ken?

‘Dat is een goed idee, zei Carmel. De klinkers omhelsden haar
Ierse accent en doorspekten haar woorden met warmte. ‘Maar dan
wel in mijn kantoor.’

Eenmaal daar bekeek Carmel de door Alix gekoesterde tekenin-
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gen en gooide ze vervolgens in de prullenmand. Jij bent voorbe-
stemd voor public relations, zei ze. Je tekent alsof een jurk bedoeld
is om een lichaam te beperken in plaats van ermee te bewegen. Laat
dat tekenen vooralsnog maar zitten.’

Alix probeerde niets te laten merken, maar zij had geen vermout
gedronken ter versterking. Ze was nog maar achttien jaar op deze
wereld en ze had een droom om in Parijs in de mode te werken, en
daarom was het onmogelijk om niet ineen te krimpen.

Carmel wendde haar blik niet af, waardoor Alix niet de kans
kreeg haar gekrenkte trots te verbergen. Carmel merkte het en wees
vervolgens op de cocktailshaker. Je weet hoe je iemands aandacht
moet trekken en het gewenste leveren. Dat betekent dat de Service
de la Presse jouw roeping is. De beste manier om public relations
te leren is door te schrijven; begrijp hoe de pers werkt voordat je
haar probeert te verleiden. Je begint vanavond bij de beroemde
donderdagavond van Marie-Louise, waar je /e fout-Paris ontmoet,
en morgen begin je officieel hier bij Harper’s Bazaar als junior
moderedacteur.’

Alix kon er niets aan doen, ze juichte als een cheerleader.

Carmel hief haar glas. Tk zou willen dat ze jouw geestelijke spi-
ritualién in het Ritz zouden bottelen en serveren. Dat is beter voor
mij dan drie martini’s — en het heeft misschien iets langer effect.’

En vervolgens zat Alix met Carmel Snow in haar Parijse kantoor
te lachen, een verbazingwekkende situatie die haar voor het eerst
in haar leven het idee gaf dat het er niet toe deed dat ze een wees
was die zich sinds haar dertiende door het leven had gerommeld,
een meisje dat de afgelopen vijf jaar athankelijk was geweest van de
liefdadigheid van Lillies ouders en haar laatste cent had uitgege-
ven om naar Parijs te komen. Het gaf haar ook het idee dat Parijs
de plaats was waar ze eindelijk de Alix St. Pierre kon worden die
ze wilde zijn, het meisje dat ze in het verstilde en onberispelijke
herenhuis van Lillies familie had moeten onderdrukken. Dié Alix
kon eindelijk worden bevrijd.
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