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Het Bureau had vele zondes begaan tijdens zijn bestaan en die
werden achter slot en grendel en versleuteld bewaard, waren be-
stempeld met woorden als UI'TERST VERTROUWELIJK en ALLEEN
BESTEMD VOOR... Deze zondes werden zelfs verborgen voor de
agenten die hadden geholpen ze te begaan.

Er was maar één zonde binnen de organisatie waar elke agent
toegang tot had en waar iedereen van op de hoogte was, ongeacht
rang of positie. Subniveau drie, de kantine. Gelegen boven de ser-
vers (vermoedelijk) en onder de ruimte vol hightech gadgets (zo
ging het gerucht) was het een plek die Arthur zelden bezocht en
niet alleen omdat hij de voorkeur gaf aan zijn eigen kookkunsten.
In het zeldzame geval dat hij er door een onverwachte late dienst
toe werd gedwongen daar koffie en een in plastic gewikkelde witte
belegde boterham te halen, deed de kwaliteit ervan hem aan een
schoollunch denken. Misschien was het zelfs nog wel iets erger.

Hij wist niet of Martin ooit in de kantine was geweest, aangezien
hij voor hun kennismaking had geleefd op schijfjes appel en nu
grotendeels at wat Arthur hem voorzette. Maar goed, een keer per
jaar bood de kantine, misschien uit patriottisme of misschien wel
uit schaamte, een heerlijk Thanksgiving-buffet aan voor degenen
die moesten werken of die zich vrijwillig voor een dienst hadden
aangeboden zodat anderen thuis bij hun familie konden zijn.

Hij sloot zich met twee borden in zijn handen, één voor zichzelf
en één voor Martin, aan in de rij. Martin had ietwat grote ogen
opgezet bij het zien van het buffet, iets wat Arthur had herkend
als verwarring en mogelijk een overweldigende paniek.

Hij had hem niet gevraagd of hij ooit eerder een Thanksgiving-
maaltijd had meegemaakt, wetende dat het antwoord nee zou zijn,
heel lang geleden of niet in deze vorm. In plaats daarvan had hij



Martin de opdracht gegeven om bij Carol te gaan zitten.

Martins bord had meer weg van een vleeswarenplankje met van
alles een beetje behalve van bepaalde smaken en texturen waarvan
hij wist dat Martin die niet lekker vond. Voor zichzelf schepte hij
een berg koolhydraten op, legde er een paar stukjes kalkoen bij en
bedekte het geheel met jus. Er waren momenten om professionele
presentatievaardigheden in te schakelen, maar dit was zijn eigen
Thanksgiving-maaltje.

Hij zette Martins bord voor hem neer. Carol zei daar niets over.
Gedurende Martins maandenlange vermissing was zij voor hem
een schouder geweest om op uit te huilen, waardoor zij beter dan
wie ook zijn relatie met Martin begreep.

Ze bestudeerde echter wel Arthurs koolhydraatrijke bordje be-
dekt met vleesjus. ‘Als ik naar de groente vraag, klink ik dan net
als je moeder?’

‘Het is Thanksgiving. De enige acceptabele groentes zijn sper-
ziebonen die zijn gekookt in champignonsoep bedekt met gefri-
tuurde uitjes en daarna zijn gebakken tot ze elke voedingswaarde
hebben verloren.’

‘En ik dacht nog wel dat jij meneertje Pietluttig was met je “Tk
werkte op mijn vijfde al in een restaurant”.’

‘Dat ben ik ook en dat is ook zo, maar er zijn uitzonderingen en
dit is er een van.’ Hij keek naar Martin, die zijn bord bestudeerde
en zijn vork met enige achterdocht boven de cranberrysaus liet
hangen. Dat was het enige waar Arthur over twijfelde, aangezien
Martin niet van eten leek te houden dat in de categorie “plakkerig”
zou kunnen thuishoren. Hij had niet eens de moeite genomen om
aardappelpuree voor Martin op te scheppen. ‘Smeer er een beetje
van op de kalkoen. Dat brengt de smaken in evenwicht.’

Carol was de enige in wier bijzijn hij dit zou zeggen. Hoewel
de rest van het Bureau inmiddels iets positiever over Martin dacht
(vooral gebaseerd op geruchten dat zijn verwondingen waren ver-
oorzaakt door een of andere James Bond-achtige missie waar de
andere analisten alleen van konden dromen), was Martin zuinig
op zijn privacy en voelde hij zich nog steeds niet op zijn gemak
bij te veel interactie.



Martin smeerde heel zorgvuldig wat van de cranberrysaus op
een klein stukje kalkoen en nam een hapje. Hij kauwde langzaam,
zoals hij dat bij elk nieuw soort voedsel deed, knikte kort en nam
nog een hapje.

‘Hoe gaat het in Argentinié? vroeg Arthur aan Carol, nadat
Martin nog een paar happen had genomen.

Carol haalde haar schouders op. ‘Langzaam. Geruchten najagen
van boeren die een eeuw geleden rare, botvormige stenen hebben
gevonden. Alleen maar barbecueén en maté drinken.’

‘Het opwindende leven van een paleontoloog.’

Carol proostte spottend met haar glas.

‘Ik weet zeker dat de kinderen graag een update zouden krijgen
over eventuele ontdekkingen als ze weer terug is,” merkte Martin
op.

‘Tk zal het doorgeven. Ze geniet van een publiek dat niet bestaat
uit directe concurrenten voor subsidies. Volgens de nieuwste on-
derzoeken blijkt dat dinosaurussen misschien hebben gekwaakt als
enorme ganzen. De kinderen zullen dat vast interessant vinden.’

Tijdens het voorleesuurtje op zaterdag hadden de kinderen het
college over donzige dinosaurussen van Carols vriendin geweldig
gevonden, ook al had Arthur nu permanent het beeld in zijn hoofd
van een tyrannosaurus bedekt met gele dinodons als een of ander
hels paaskuiken.

‘Ganzen zijn kwaadaardig,” merkte Martin botweg op, terwijl
hij hen aankeek.

Arthur twijfelde er niet aan dat daar een verhaal achter school,
maar in plaats van om meer informatie te vragen knikte hij en dat
maakte een tijdje een eind aan het gesprek. Strikt genomen waren
ze nog aan het werk en er was niet veel tijd om de kalkoen naar
binnen te werken. Arthur hield echter Martin in de gaten en was
trots te zien dat hij alles had geproefd en zeker de helft van wat
er op zijn bord had gelegen op had gegeten.

Martins diétiste zou ook blij zijn. Blijkbaar had zijn opmerking
‘Tk weeg op het moment meer dan voor het incident’bij zijn vorige
afspraak geen goede indruk achtergelaten over zijn vermogen om
op de lange termijn goed voor zichzelf te zorgen. Martin was naar



huis gestuurd met een geheel nieuw dieet dat Arthur in maaltijden
had verwerkt die Martin kon en ook daadwerkelijk zou eten. Het
was een heel project, maar Arthur was geduldig.

Carol keek op haar horloge. ‘Nou, er wachten nog heel wat
verslagen op me. Heren, dit was gezellig en veel leuker dan te zien
hoe mijn moeder en grootmoeder heel passief-agressief worden
over een vulling.’

‘Durf ik het te vragen? Arthur had daarover zelf ook een sterke
mening.

‘Maisbrood versus karnemelkbroodjes.’

‘Maisbrood.’

Carol rolde met haar ogen. ‘Het is zetmeel dat in een kalkoen
wordt gepropt.’

Arthur keek Martin aan. ‘Maisbrood, herhaalde hij.

Martin keek hem op zijn beurt ietwat verward aan met een
glimlachje om zijn lippen.

Arthur klopte op de deur van zijn manager en wachtte op de uit-
nodiging. Hij had de beste man maar twee keer gesproken sinds
de dag dat hij naar de vijfde verdieping was ‘gepromoveerd’.

Er klonk zacht ‘Binnen!” achter de deur en daar gaf hij snel
gehoor aan.

‘U wilde me spreken, meneer?’

Ja. Ik heb bericht van hr ontvangen dat je nog geen B-837-for-
mulier hebt ingevuld en ze wilden dat ik er bij je over zou zeuren,
dus bij deze.’

Arthur snapte het niet. Hij ging er prat op dat hij de vereiste
formulieren op juiste wijze en op tijd invulde. Hij deed zijn be-
lastingaangifte zelfs al in januari. ‘Pardon, welk formulier is dat,
B-8372

‘Een romantische of seksuele relatie met een andere medewerker
of contractant van het Bureau.’

Tk...eh...” Arthur voelde zijn wangen gloeien en wist niet wat hij
moest zeggen. Het was nooit bij hem opgekomen om het ‘neukfor-
mulier’ zoals er door de bottere werknemers naar werd verwezen
in te vullen. Zijn relatie met Martin was van vriendschappelijk
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overgegaan in iets meer en dat was zo soepel verlopen dat er geen
datum was op de kalender waar hij naar kon wijzen en zeggen:
Ta, dat is de dag dat onze relatie begon en dat zal ik in box 14A
aangeven. En aangezien hun telefoontjes en berichten in de gaten
werden gehouden, kon hij niet beweren dat hij niets met Martin
had, want de helft van het Bureau had opnames gehoord waarop
hij snikkende boodschappen had ingesproken op Martins telefoon
gedurende de maanden dat hij werd vermist.

Agent Collins schatte Arthurs ongemak verkeerd in en rolde
met zijn ogen. ‘Luister, iedereen weet het en het kan niemand iets
schelen. Volgens mij zijn er agenten die romans schrijven, gebaseerd
op jullie verhaal. Vul dat formulier nu maar in.’

Ta, meneer.” Arthur vroeg zich af wat de aspirerende schrijvers
van het Bureau zouden zeggen als ze wisten dat ze samen vooral
kookten, boeken lazen en af en toe naar oude films gingen. ‘Heeft
agent Grove een formulier ingevuld?’

‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik ben zijn baas niet.’

‘Niet” Arthur had de indruk gehad dat agent Collins de lei-
dinggevende was van iedereen in deze vleugel van de verdieping.

‘Hij zat al in dat hokje voor ik hier zat en zit daar waarschijnlijk
nog als ik met pensioen ga. Jij weet vast meer over wat hij doet
dan ik’

‘We hebben het niet over het werk.’

‘Mooi, zo hoort het. Ga nu maar je formulieren invullen.’
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Het begon altijd met een druk in zijn oren die de kleinste geluidjes
leek te vergroten of misschien geluidjes creéerde die er niet eens
waren. Martin knipperde naar de geprinte tekst en gebruikte een
hand als zonneklep in een poging zijn ogen tegen het snelle flak-
keren van de tl-lampen te beschermen.

Het Bureau had hem voorzien van een topkwaliteit koptelefoon
en een schermlezer als onderdeel van hun we-hebben-het-zo-
erg-verneukt-dat-je-daadwerkelijk-een-zaak-zou-hebben-ook-al-
zijn-we-een-enge-overheidsinstantie-klaag-ons-alsjeblieft-niet-
aan-compensatie. Helaas had je niets aan schermlezers als je pagina
na pagina een gekopieerde tekst in een piepklein font moest lezen.

Hij dwong zich ertoe diep en regelmatig te ademen om de
zuurstoftoevoer te maximaliseren en zijn kaken te ontspannen. Hij
had pillen die hij kon innemen, maar dan raakte hij buiten westen
en hij moest dit werk af zien te krijgen. Zijn leidinggevende wilde
morgenochtend vroeg een verbaal verslag, dus hij moest dit stuk
lezen en dan kon hij naar huis gaan.

Hij ademde opnieuw diep in en voelde de druk achter zijn ogen
toenemen. Hij had nog geen pijn, maar hij wist dat die eraan zat
te komen. Elk geluid klonk onnatuurlijk hard. Hij hoorde Arthurs
toetsenbord op slechts een paar meter afstand klikken. Hij typte
niet snel. Hij was waarschijnlijk al uren klaar met zijn werk en zat
nu op hem te wachten. Hij kon Arthur een berichtje sturen dat hij
naar huis moest gaan, dat hij nog veel werk had, maar dat zou niet
het gewenste effect hebben. Arthur zou naar zijn bureau komen,
één blik op zijn gezicht werpen en weten wat er aan de hand was.

Hij moest zich concentreren, daarna kon hij de pillen nemen
en misschien buiten westen raken voor hij door de pijn in foetus-

houding op de vloer in de badkamer belandde. De dokters hadden
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hem ervan verzekerd dat zijn hersenen genazen. Dat hij iberhaupt
een paar pagina’s met tekst kon lezen zonder een verlammende
hoofdpijn te krijgen was een positief teken, maar dat veranderde
het feit niet dat hij nooit migraine had gehad tot zijn tweede week
terug op kantoor toen hij van de pijn had moeten overgeven en
zijn ogen niet open had kunnen doen vanwege het licht.

Hij had de laatste bladzijde gelezen, stopte het dossier in de la
en deed die op slot, mogelijk harder dan nodig was. Hij verzamelde
vlug zijn spulletjes, voelde dat zijn handen begonnen te beven.
Alles leek een misselijkmakend groene kleur te hebben en zijn
maag keerde zich om.

‘Shit!” Hij was te langzaam.

‘He.

Hij probeerde zijn gezicht te ontspannen voor hij zich naar
Arthur toe keerde, maar de frons op Arthurs gezicht gaf aan dat
hem dat niet was gelukt.

‘Hoe erg is het?’ Arthur stelde de vraag gelukkig heel zacht.

Tk red het naar huis.’

‘Oké, dan gaan we.’

Het lukte Martin de donkere bril uit zijn zak te halen die zijn
ogen vrijwel geheel afsloten. Er kwam net genoeg licht binnen dat
hij tegen niemand zou opbotsen, maar meer ook niet. Het kantoor
was nagenoeg verlaten en de helft van de verlichting was al uit,
maar dat was toch nog te veel.

Arthur liep naast hem, raakte hem niet aan, droeg niet bij aan
de overprikkeling, maar bleef wel dicht bij hem om hem te steunen
of om hem op te vangen mocht hij vallen. Ze stapten de lift in en
hij proetde bijna gal toen die hen naar de garage bracht.

Met zijn bril op was het bijna te donker in de garage om iets
te kunnen zien. Hij voelde Arthurs hand bij zijn elleboog, warm,
zelfs door zijn colbertje heen. Arthur stuurde hem naar de auto
zodat hij zijn bril niet af hoetfde te zetten. De eerste tekenen van
die bonzende pijn begonnen zich te vertonen, bij elke bons weer
wat erger.

Hij liet Arthur de autogordel bij hem omdoen en drukte zijn
handen over zijn oren. Hij had thuis een noise cancelling kopte-
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lefoon en een oogmasker dat elk beetje licht buitensloot dat hij
niet graag droeg.

Hij onderdrukte een kreun toen het dichtgaan van het auto-
portier een trilling door zijn hele lichaam liet gaan. Hij wist dat
hij zich in het bijzijn van Arthur niet stoicijns hoefde op te stel-
len. Hoewel Arthur hem niet op zijn ergst had gezien, had hij
wel de nasleep meegemaakt. Nachtmerries waar hij niet uit kon
ontwaken. Fysiotherapie waar zijn ledematen niet bewogen zoals
ze dat zouden moeten doen. Martin probeerde er niet over na te
denken. De auto kwam in beweging en hij probeerde zich alleen
op zijn ademhaling te concentreren om door de pijn en misselijk-
heid heen te komen.

De auto bewoog langzaam. Arthur nam elke bocht ruim om de
G-krachten te minimaliseren en liet de auto uitrollen bij elk stop-
licht. Martin waardeerde wat hij probeerde te doen, maar het zou
uiteindelijk geen verschil maken. Hij telde de afslagen, probeerde
zich af te leiden terwijl hij probeerde vast te stellen hoeveel langer
hij het nog moest volhouden.

De auto kwam tot stilstand en de motor sloeg af. De afwezig-
heid van licht was bijna net zo'n schok als het gerommel van de
verbrandingsmotor. Hij verroerde zich niet, wist niet of hij daar
wel toe in staat was.

‘Zal ik je pillen halen zodat je die hier kunt innemen?’

Hij durfde zich niet te bewegen. Hij durfde niet eens te ademen.
Hij vond dit vreselijk. Niet alleen de pijn, maar de hulpeloosheid,
de behoefte aan hulp. Jarenlang was hij er prat op gegaan dat hij
volledig onathankelijk was. Nu was het zo dat als Arthur er niet
was, hij athankelijk zou zijn van de hulp van vreemden. Hij bewoog
zich niet, maakte geen geluid, was bang voor de pijn en de reactie
van zijn eigen lichaam daarop.

‘Oké,’ fluisterde Arthur.

Hij hoorde Arthur uitstappen, het geluid van zijn voetstappen
vervagen. Hij haalde zo oppervlakkig mogelijk adem. Hij wist uit
ervaring dat hij een black-out niet kon forceren. Zelfs als de pijn
op zijn ergst was kon hij zijn adem niet zo lang inhouden.

Het was stil op het parkeerterrein, maar hij hoorde nog steeds
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de geluiden van de straat. Terwijl de auto’s en af en toe een vracht-
wagen voorbij denderden, probeerde hij te bedenken hoeveel tijd er
was verstreken. Was Arthur gewoon weggelopen? Had hij besloten
dat hij er genoeg van had en had hij hem hier laten zitten om zijn
eigen rommel te laten opruimen? Wat stom om dat te denken. Het
was stom en onlogisch om dat zelfs maar te overwegen. Arthur
was loyaal. Dat was een van de kenmerkende eigenschappen waar
het Bureau naar op zoek was: loyaliteit en een bereidwilligheid om
te dienen. Om de een of andere reden had Arthur die eigenschap
van loyaliteit op hem toegepast. Waarom? Geen idee.

Hij hoorde nu voetstappen naar de auto toe komen. Hopelijk
was dat Arthur. Hij was niet in staat om zijn toestand uit te leggen
aan een politieagent of een onschuldige omstander, en de enige
kans die hij had om bij een ontvoerder weg te komen was door
op hem te kotsen.

De auto piepte toen de sloten opensprongen en hij kromp in-
een. Zijn portier ging open. Hij kon zijn ogen niet opendoen om
te controleren of het Arthur was, omdat hij die stevig dicht had
geknepen. De spieren van zijn gezicht leken te zijn bevroren.

‘Ik heb het vloeibare spul en je koptelefoon.’

Arthurs stem klonk zacht en rustig, maar kwam toch als een
schokgolf bij Martin binnen. Hij liet langzaam zijn handen zakken
en liet Arthur de lompe koptelefoon opzetten. Die voelde als een
klem, maar het ruwe geluid van de straat werd gedempt en klonk
ver weg. Hij wist wat er nu zou volgen. Hij vond het niets, maar er
was geen andere manier om dit soort pijn te verlichten. Hij voelde
Arthur voorzichtig zijn jasje opzij duwen en de panden van zijn
overhemd achter zijn broekband vandaan trekken. De lucht was
kil op zijn blote zij en hij klemde zijn kaken op elkaar toen er met
een koud alcoholdoekje over zijn huid werd gestreken. Een korte,
scherpe pijn en hij onderdrukte een zacht geluidje. Hij wist dat
het wolkje warme lucht dat hij daarna tegen zijn huid voelde een
onnodige verontschuldiging was.

Hij haalde langzaam adem. Dit zou de pijn niet volledig wegne-
men, daar was het veel te laat voor. Het zou die echter wel zodanig
laten afzwakken dat hij zijn appartement kon bereiken om daar
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in slaap te vallen. Hopelijk zonder tussen die twee dingen door
te moeten braken.

Hij voelde dat zijn spieren zich begonnen te ontspannen van de
algehele kramp die was opgetreden. Dat moest voor Arthur het
teken zijn geweest om te beginnen met het proces om hem de auto
uit te krijgen, behoedzamer dan als hij een bom onschadelijk had
moeten maken. Hij vermeed elke snelle beweging en elk geluid,
zette zijn voeten buiten neer en werd overeind getrokken. De
pijnstiller werkte al zodanig dat hij zijn ogen iets open kon doen
om te kijken waar hij was.

Arthur pakte zijn sleutels. Hij had nog steeds het exemplaar dat
Martin hem in die ziekenhuiskamer had gegeven toen hij hoge
koorts had gehad en bang was geweest zijn wekelijkse afspraak
in de bibliotheek te missen. Hij had hem nooit teruggevraagd en
Arthur had dat nooit aangeboden. Hij zou even hebben gelachen
als hij niet had beseft wat voor pijn dat zou hebben veroorzaakt.
Zoveel van hun relatie leek erom te draaien dat hij ziek of gewond
was. Hij had jaren, zelfs decennia gestreefd naar een bijna perfecte
zelfredzaamheid, toen was Arthur in zijn leven gekomen en had
zijn lichaam besloten het te begeven, al had zijn lichaam natuurlijk
geen schuld aan de ontvoering en de hevige gevolgen daarvan. Hij
wist precies welke analist hij daarvan de schuld kon geven en had
grootse plannen voor zijn uiteindelijke wraak.

Arthur bracht hem naar zijn slaapkamer. ‘Moet je nog naar de
we?’

Martin schudde zijn hoofd. Dat was een vergissing, een grote.
Hij sprintte naar de badkamer waar hij zich hard op zijn knieén liet
vallen voor het toilet. Zijn lichaam protesteerde tegen het voedsel
van die dag, elk spier gilde het verontwaardigd uit. Hij was zich
ervan bewust dat Arthur naast hem zat terwijl hij zich vasthield aan
het koude porselein. Hij raakte hem niet aan. Hij wist wel beter.
Niet nu elke zenuw overgevoelig was en afgestemd was op pijn.

Zijn lichaam probeerde nog een minuut iets te verwijderen wat
er niet was, gewoon omdat het verder niets kon doen. Hij kon wel
huilen, maar dat zou niets bijdragen aan de situatie. Hij had zijn
ogen opnieuw dichtgeknepen, maar hij voelde Arthur opstaan,
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hoorde water in de wasbak spetteren en voelde een koud glas tegen
zijn vingertoppen zodat hij wist dat het er was. Hij nam een slokje,
meer om de vieze smaak uit zijn mond te krijgen, en voelde dat
Arthur weer op de harde badkamervloer ging zitten.

‘Wat doe je hier?” fluisterde Martin, terwijl hij een koppige
mengeling van pijn, woede en zelfmedelijden voelde.

‘Waar zou ik anders moeten zijn?’ zei Arthur.

Bij iemand die niet gebroken is, wilde hij antwoorden.

Ik heb een B streepje 837 ingevuld voor hr met jouw naam erop.
Ik ben precies waar ik zijn moet.’

Martin stak zonder iets te zien zijn hand uit en pakte die van
Arthur vast, omdat er, onder alle pijn, een warm en vredig gevoel
in hem opkwam.
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