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Woord achteraf 

Je hebt dat uiteraard zelf ook weleens meegemaakt. Net op het 
moment dat je denkt dat je de perfecte misdaad hebt gepleegd, 
begint alles totaal onverdiend spaak te lopen. 

De telefoon was onheilspellend gaan rinkelen, waardoor de 
stilte van de kleine uurtjes werd verbroken – voor mij en voor 
het grootste gedeelte van West Sussex. Ik had snel opgenomen 
en een paar seconden geluisterd naar een vertrouwde stem die 
om één uur ’s nachts ironisch probeerde te doen, iets wat moei-
lijk én zinloos is. Het was echter niet meer dan een onbeholpen 
voorbode van het werkelijke doel van het telefoontje. ‘Je hebt 
eindelijk een fout gemaakt. Ik weet precies wat voor spelletje 
je speelt, sufferd die je bent.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. Ik was behoorlijk kalm. Misschien 
geeuwde ik zelfs wel. Maar kalm was ik zeer zeker. 

‘Ik weet met wie je hebt afgesproken.’
‘Denk je dat echt te weten?’ vroeg ik. ‘Ik durf te wedden 

van niet.’
‘En ik durf te wedden van wel. Het enige wat ik niet hele-

maal begrijp, is dat je zo lang ongestraft je gang hebt kunnen 
gaan.’

‘Onverdiende mazzel,’ antwoordde ik. ‘En het feit dat ik 
detectiveverhalen schrijf. Dat heeft volgens mij een belangrijke 
rol gespeeld.’

Aan de andere kant van de lijn klonk een soort spottend 
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gesnuif; gesnuif dat nog steeds ongerechtvaardigd was, want 
hoe langer ik erover nadacht, hoe overtuigder ik ervan raakte 
dat ik hier misschien mijn voordeel mee kon doen.

En al had ik de afgelopen tijd – in die lange maanden tus-
sen mijn terugkeer uit Frankrijk en dit onnodige nachtelijke 
telefoontje – heel wat uitvluchten en halve waarheden verteld, 
één ding dat ik daarnet had gezegd was de volledige waarheid. 
Ik wás schrijver. 

Daar kon in ieder geval geen twijfel over bestaan.
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1

Ik ben altijd al schrijver geweest. 
Ik schreef op zesjarige leeftijd mijn eerste roman. Die was 

zevenenhalve bladzijde lang en ging over een pinguïn die toe-
vallig dezelfde naam had als ik en een vrouwelijke egel die 
toevallig dezelfde naam had als mijn onderwijzeres. Na het 
overwinnen van wat kleine problemen en misverstanden wer-
den ze dikke vrienden en leefden ze nog lang en gelukkig; maar 
de band tussen hen was begrijpelijkerwijs puur platonisch. 
Op die leeftijd hadden verwikkelingen over een egel die een 
pinguïn ontmoet volgens mij meer mogelijkheden in zich dan 
een verhaal over een jongen en een meisje die verliefd werden. 

Sindsdien is er weinig veranderd. Tegenwoordig besta ik uit 
drie schrijvers en geen van ons lijkt in staat te zijn om over 
seks te schrijven. 

Misschien is dat ook de reden dat we geen van drieën bij-
zonder succesvol zijn. Met elkaar lukt het ons net om brood op 
de plank te hebben, maar we komen niet op de bestsellerlijsten 
voor. We geven geen lezingen in de plaats Hay-on-Wye met al 
zijn boeken en boekwinkels. Het cultureel genootschap van 
Groot-Brittannië vraagt ons niet om af te reizen naar landen 
ten zuiden van de Sahara of om gastschrijver te zijn aan de 
Zuid-Deense Universiteit. We winnen helemaal nergens een 
literatuurprijs voor. 

Ik weet niet goed of ik een van ons drieën aardig vind, maar 
voel me altijd het meest op mijn gemak als ik Peter Fielding 
ben. Peter Fielding schrijft misdaadromans, met als hoofdper-
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sonage de gevreesde brigadier Fairfax van de politie in Buck-
fordshire. Fairfax is eind middelbare leeftijd en uiterst verbit-
terd over het gebrek aan promotie én door mijn onvermogen 
om hem seks, in welke vorm dan ook, te laten hebben. Toen 
ik hem zestien jaar geleden bedacht, was hij achtenvijftig en 
stond hij op het punt om met vervroegd pensioen te gaan. 
Inmiddels is hij achtenvijftigenhalf en heeft hij in het tussenlig-
gende halfjaar twaalf bijna onmogelijke zaken opgelost. Hij 
heeft waarschijnlijk groot gelijk dat hij zich gepasseerd voelt. 
Onder het pseudoniem J.R. Elliot schrijf ik ook historische 
misdaadromans. Ik twijfel nog over het geslacht van J.R. El-
liot, maar neig steeds meer naar de overtuiging dat ik een 
vrouw ben. De boeken spelen zich allemaal af in de periode 
dat Richard II koning was, omdat het me te veel moeite is om 
onderzoek te doen naar andere tijdvakken. Het is een alge-
meen bekend feit dat tussen 1377 en 1399 niemand seks had. 

Als Amanda Collins schrijf ik zo’n beetje elke acht maanden 
een makkelijk leesbare liefdesroman, volgens een vaste vorm 
en een vast recept die mij door de uitgever zijn aangereikt. 
Mevrouw Collins is populair bij vrouwen met weinig fantasie 
en weinig ervaring in de echte wereld. Een kort onderzoek naar 
het genre had me al duidelijk gemaakt dat in romantische fictie 
dokters vaak de helden zijn – meestal ging het om huisartsen 
of hartchirurgen. Ik besloot om te kiezen voor het betrekkelijk 
onbekende specialisme van mond- en maxillofaciale genees-
kunde. Mond- en maxillofaciale chirurgen hebben vaak seks, 
af en toe met hun eigen vrouw. Maar ze doen dat heel discreet. 
Mijn lezers geven daar de voorkeur aan, net als ik. 

Ons drietal heeft één literair agent: mevrouw Elsie Thirket-
tle. Ze is de enige persoon die ik ooit heb ontmoet die nog geen 
zeventig is en Elsie heet. Omdat die naam zo ouderwets is, heb 
ik haar een keer gevraagd waarom ze haar tweede voornaam 
niet gebruikt. 

Ze keek me aan alsof ik een sukkeltje was en dat ze door 
onaardige buren erin was geluisd om op mij te passen. ‘Zie ik 
er verdorie uit als een Yvette?’
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‘Waarom noemden je ouders je eigenlijk Elsie, Elsie?’
‘Ze hebben me nooit aardig gevonden. Idioten, allebei.’
Mijn ouders vonden me ook niet aardig. Ze hebben me 

Ethelred genoemd. Mijn vader verzekerde me dat ik was ver-
noemd naar koning Ethelred (865-871) en niet naar Ethelred 
de Besluiteloze (978-1016). Dat was helaas weinig opbeurend 
voor een zevenjarig jongetje dat door al zijn vriendjes ‘Ethel’ 
werd genoemd. Ik heb een tijdje een experiment gedaan door 
mezelf ‘Red’ te noemen, maar om de een of andere reden sloeg 
dat niet aan in mijn vriendenkring. O ja, mijn tweede voor-
naam is Hengist, mocht je daar benieuwd naar zijn. Ethelred 
Hengist Tressider. Niemand heeft er ooit van opgekeken dat 
ik liever als Amanda Collins bekendsta. 

De kans is groot dat álle literaire agenten hun auteurs ver-
achten – zoals studenten hun schoolhoofd verachten, obers 
dinergasten verachten, koks obers verachten en winkelperso-
neel klanten veracht. Er zijn echter maar weinig agenten die 
auteurs zo openlijk verachten als Elsie.

‘Auteurs? Die kunnen nog geen scheet laten zonder een 
agent die hen eraan herinnert waar hun kont zit.’ 

Ik probeer zelden om tegen dat soort uitspraken in te gaan. 
Afgaande op Elsies verdere clientèle is het een terechte opmer-
king. Veel van hen zijn waarschijnlijk niet in staat om zonder 
deze attente handreiking een scheet te laten.

Elsie vertegenwoordigt trouwens een flink aantal auteurs 
plus ons drietjes. Af en toe vragen we aan elkaar waarom 
we genoegen nemen met deze luidruchtige, botte, excentriek 
geklede kleine vrouw, die beweert dat ze niet houdt van het ge-
zelschap van auteurs én niet van wat voor leesvoer ook. Heeft 
ze expres een groep nogal slaafse personen verzameld die niet 
de energie hebben om haar van repliek te dienen of bij haar 
weg te gaan? Of genieten we er stiekem allemaal van dat ons 
werk en onze personages worden beledigd? Geen van beide 
antwoorden is aannemelijk. De werkelijke reden is pijnlijk, 
maar vrij voor de hand liggend: we zijn geen van allen goed en 
Elsie is erg bedreven in het verkopen van onze manuscripten. 
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Ze is ook heel eerlijk in haar kritiek op ons werk. 
‘Het is shit.’
‘Zou je wat specifieker kunnen zijn?’
‘Het is vette shit.’
‘Oké.’ Ik streek met mijn vingers over het manuscript dat 

tussen ons in op tafel lag. Alleen het eerste kladje van de eerste 
paar hoofdstukken, maar ik had goede hoop gehad dat het 
wereldwijd zou worden erkend als meesterwerk. 

‘De literaire misdaadromans kun je beter overlaten aan die 
trut van een Barbara Vine. Jij kunt dat niet. Zij wel. Of, om het 
op een andere manier te zeggen: zij kan het, jij kunt het niet. 
Is dat specifiek genoeg voor je of zal ik het in kruissteek voor 
je op een theemuts borduren?’

‘Ik heb al heel veel werk gestoken in dit manuscript.’
‘Dat blijkt nergens uit, want dat heb je niet,’ zei Elsie vrien-

delijk. 
‘Ik heb verdorie net drie weken in Frankrijk gezeten om 

onderzoek te doen.’
‘Dat is geen verloren tijd geweest. Stuur Fairfax naar Frank-

rijk. Hij heeft een verzetje nodig, die arme stakker. Maar is 
Frankrijk wel de juiste omgeving voor hem? Het lijkt of hij 
geen andere interesses heeft dan politiewerk, romaanse bouw-
kunst en de lokale geschiedenis.’

‘Hij is verslaafd aan crack, een travestiespeler en hij zat in 
het Duitse elftal bij het WK in 1966. Die beste lezers van me 
hebben daar nog geen flauw benul van, maar het staat allemaal 
in het volgende boek.’

‘Dat had je beter niet kunnen doen. Die beste lezers van 
je nemen die loser van een Fairfax uiterst serieus en stellen 
ironie, in welke vorm dan ook, niet op prijs. Brigadier Fairfax 
brengt voor jou brood op de plank en twaalfenhalf procent 
van jouw brood is mijn brood. Als Fairfax begint te snakken 
naar netkousen, stuur hem dan maar naar mij, dan reken ik 
wel met hem af.’

Dat klopte ook. Elsie zou inderdaad met hem afrekenen. Ik 
heb ooit geprobeerd om Fairfax belangstelling te laten ontwik-
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kelen voor de componist Berlioz (ik had waarschijnlijk te veel 
boeken van Colin Dexter over Inspector Morse gelezen). Elsie 
had daar met haar rode potlood een streep door gezet voordat 
je ‘Morse’ kon zeggen. 

‘Je hoeft geen moeite te doen om zijn karakter uit te wer-
ken,’ zei ze. ‘Jouw lezers zijn niet geïnteresseerd in karakter. 
Jouw lezers zijn niet geïnteresseerd in sfeer. Jouw lezers zijn 
niet geïnteresseerd in scherpzinnige literaire toespelingen. Wat 
metaforen betreft: ze weten niet of ze dat moeten braden in 
boter of op hun aambeien moeten smeren. Ze willen gewoon 
raden wie het heeft gedaan voordat ze bij de laatste bladzijde 
zijn aanbeland. En ze mogen niet meer dan tien verdachten 
voor hun kiezen krijgen, anders moeten ze hun schoenen uit-
trekken om het bij te houden.’ Misschien had ik moeten aan-
stippen dat als er één ding is dat Elsie nog meer verafschuwt 
dan haar auteurs, dan is het wel iedereen die zo stom is om 
onze boeken te kopen. En nogmaals: ik sta niet te springen om 
haar tegen te spreken. 

Eerlijk gezegd spreek ik Elsie tegenwoordig zelden tegen. 
Daarom wist ik ook toen we maanden geleden ’s avonds in 
mijn flat zaten dat het bij die eerste opzet zou blijven. Maar 
het was de moeite waard om nog één laatste poging te doen. 

‘Je zou het manuscript mee terug kunnen nemen naar Lon-
den,’ stelde ik voor, ‘om het goed door te lezen.’

‘Het probleem is niet mijn leesvaardigheid,’ snibde ze. ‘En 
mijn prullenbak in Londen is al vol genoeg, hoor. Heb je enig 
idee hoeveel bagger aan debuutromans ik daar heb?’

‘Nee,’ zei ik vriendelijk, omdat ik ze niet had geteld. 
‘Te veel,’ zei Elsie, die ze evenmin had geteld, maar in haar 

mening altijd veel meer zelfvertrouwen legde. ‘En, hoe was het 
in Frankrijk?’

Ik zuchtte. ‘Uit literair oogpunt was het dus volslagen nut-
teloos; buiten dat was het er heel aangenaam. Ik verbleef in 
een prachtig hotelletje. Ik heb aan de Loire gezeten en de wijn 
uit de streek gedronken – voornamelijk chinon, maar soms 
bourgueil. Ik heb heel veel van de uitzonderlijk authentieke 
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sfeer opgesnoven. De zon scheen en de vogels zongen. Ik ben 
niemand tegengekomen die ooit een van mijn boeken heeft 
gelezen. Godzijdank.’ 

‘Nuttige research.’
Ik hoorde de ironie in haar stem – en dat is niet zo moeilijk 

omdat Elsie en subtiliteit niet eens vérre vrienden van elkaar 
zijn. 

‘Mijn personages zouden een groot deel van hun tijd door-
brengen met het drinken van wijn langs de Loire,’ zei ik. ‘Ik 
ben er trots op dat ik altijd zo nauwkeurig ben. Ik moest het 
tot op de bodem uitzoeken.’

‘Gelul. Heb je nog seks gehad?’
‘Nee.’
‘Ik dacht dat de Fransen met alles wipten wat maar bewoog.’
‘Niet in Châteauneuf-sur-Loire. Misschien vind je dat soort 

verdorven praktijken in Plessis-lès-Tours of Amboise, maar 
daar ben ik nooit geweest.’

‘Nou, probeer de volgende keer Amboise eens. Ontspan je 
een beetje. Ga lekker rollebollen. Verwerk dat in je volgende 
boek.’

‘Niet in míjn volgende boek. Je weet heel goed dat ik niet 
aan seks doe. En hoewel ik het niet honderd procent zeker 
weet, geloof ik niet dat ik me ooit ergens heb kunnen ontspan-
nen.’

‘Is je vrouw daarom bij je weggegaan?’
‘Mijn ex-vrouw,’ zei ik. ‘Mijn éx-vrouw, om precies te zijn. 

Geraldine en ik pasten in bepaalde opzichten niet bij elkaar.’
‘De belangrijkste reden waarom jullie niet bij elkaar pasten, 

is dat ze het deed met je beste vriend.’
‘Ex-beste vriend,’ zei ik. ‘Hij is mijn éx-beste vriend.’
‘En daarna liet die trut je in de steek.’
‘Zo klinkt het nogal plotseling en gevoelloos. Ze heeft er 

de tijd voor genomen om me een heel ontroerend briefje te 
schrijven.’

‘Oké dan, het is een trut die kan lezen en schrijven,’ bekende 
Elsie ruimhartig. In sommige opzichten, niet veel, is ze een 
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redelijk iemand. ‘Is ze nog steeds samen met die slappe hap?’
‘Met Rupert? Nee, ze is een tijdje geleden bij hem wegge-

gaan.’
Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je bent beter geïnformeerd 

dan eigenlijk zou moeten, Tressider. Je wilt me toch niet vertel-
len dat je nog steeds contact hebt met die ouwe slet?’

‘Ik heb het waarschijnlijk van iemand gehoord. Waarom 
denk je dat ik nog steeds contact met haar heb?’

‘Omdat je een idioot bent, joh. Ik had graag gezien dat je te 
gevoelig zou zijn om binnen een straal van honderd kilometer 
van haar te komen. Normale mensen – en uiteraard kom ik 
in mijn beroep niet veel normale mensen tegen – zouden in 
jouw positie alle banden met hun ex verbreken. Er wordt ook 
beweerd dat het goed is om een wassen poppetje te maken en 
daar naalden in te steken. Ik kan wel voor wat was zorgen als 
je dat wilt. Verderop op de markt zit zo’n vent uit Nigeria. Hij 
doet ook aan naalden.’

‘Ik vind dat je heel goed bevriend kunt zijn met een vroe-
gere partner,’ zei ik. ‘Geraldine en ik moeten tenslotte wel íéts 
met elkaar gemeen hebben gehad. We hebben samen een paar 
gelukkige jaren gehad, hoewel ik moet toegeven dat ze tegelij-
kertijd een paar gelukkige jaren met een ander had. Het leven 
is te kort om verbitterd te zijn over dat soort dingen.’

‘Oké, Ethelred, nou moet je stoppen voordat ik moet bra-
ken. Je hebt gewoon nooit echt leren haten, dat is het probleem 
bij jou. Stop er nu eens mee om lief te zijn en ga hopen dat ze 
naar de bliksem gaat. Uiteraard bedoel ik niet dat je dat in je 
eentje moet doen. Geraldine had de heel bijzondere en opval-
lende gave om vijanden te maken. Er zullen nog veel meer 
mensen zijn die mét jou hartgrondig hopen dat ze voortijdig 
en bij voorkeur op een vervelende manier aan haar eind komt. 
Maar om eerlijk te zijn: als ze ooit ergens vermoord ligt te 
wezen, vergeet dan niet dat je het volste recht hebt om als 
hoofdverdachte te worden aangemerkt.’

‘Maar het is niet bepaald waarschijnlijk dat dat zal gebeu-
ren,’ antwoordde ik. De deurbel ging. 
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Het was een politieagent. 
Hij glimlachte verontschuldigend. 
‘Ik heb slecht nieuws voor u, meneer,’ zei hij. ‘Het gaat over 

uw vrouw. Mag ik binnenkomen?’
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