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Woord achteraf

Je hebt dat uiteraard zelf ook weleens meegemaakt. Net op het
moment dat je denkt dat je de perfecte misdaad hebt gepleegd,
begint alles totaal onverdiend spaak te lopen.

De telefoon was onheilspellend gaan rinkelen, waardoor de
stilte van de kleine uurtjes werd verbroken — voor mij en voor
het grootste gedeelte van West Sussex. Ik had snel opgenomen
en een paar seconden geluisterd naar een vertrouwde stem die
om é¢én uur ’s nachts ironisch probeerde te doen, iets wat moei-
lijk én zinloos is. Het was echter niet meer dan een onbeholpen
voorbode van het werkelijke doel van het telefoontje. ‘Je hebt
eindelijk een fout gemaakt. Ik weet precies wat voor spelletje
je speelt, sufferd die je bent.

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. Ik was behoorlijk kalm. Misschien
geeuwde ik zelfs wel. Maar kalm was ik zeer zeker.

‘Tk weet met wie je hebt afgesproken.’

‘Denk je dat echt te weten?’ vroeg ik. ‘Ik durf te wedden
van niet.

‘En ik durf te wedden van wel. Het enige wat ik niet hele-
maal begrijp, is dat je zo lang ongestraft je gang hebt kunnen
gaan.

‘Onverdiende mazzel, antwoordde ik. ‘En het feit dat ik
detectiveverhalen schrijf. Dat heeft volgens mij een belangrijke
rol gespeeld.

Aan de andere kant van de lijn klonk een soort spottend



gesnuif; gesnuif dat nog steeds ongerechtvaardigd was, want
hoe langer ik erover nadacht, hoe overtuigder ik ervan raakte
dat ik hier misschien mijn voordeel mee kon doen.

En al had ik de afgelopen tijd — in die lange maanden tus-
sen mijn terugkeer uit Frankrijk en dit onnodige nachtelijke
telefoontje — heel wat uitvluchten en halve waarheden verteld,
één ding dat ik daarnet had gezegd was de volledige waarheid.
Ik was schrijver.

Daar kon in ieder geval geen twijfel over bestaan.

I0



Ik ben altijd al schrijver geweest.

Ik schreef op zesjarige leeftijd mijn eerste roman. Die was
zevenenhalve bladzijde lang en ging over een pinguin die toe-
vallig dezelfde naam had als ik en een vrouwelijke egel die
toevallig dezelfde naam had als mijn onderwijzeres. Na het
overwinnen van wat kleine problemen en misverstanden wer-
den ze dikke vrienden en leefden ze nog lang en gelukkig; maar
de band tussen hen was begrijpelijkerwijs puur platonisch.
Op die leeftijd hadden verwikkelingen over een egel die een
pinguin ontmoet volgens mij meer mogelijkheden in zich dan
een verhaal over een jongen en een meisje die verliefd werden.

Sindsdien is er weinig veranderd. Tegenwoordig besta ik uit
drie schrijvers en geen van ons lijkt in staat te zijn om over
seks te schrijven.

Misschien is dat ook de reden dat we geen van drieén bij-
zonder succesvol zijn. Met elkaar lukt het ons net om brood op
de plank te hebben, maar we komen niet op de bestsellerlijsten
voor. We geven geen lezingen in de plaats Hay-on-Wye met al
zijn boeken en boekwinkels. Het cultureel genootschap van
Groot-Brittannié vraagt ons niet om af te reizen naar landen
ten zuiden van de Sahara of om gastschrijver te zijn aan de
Zuid-Deense Universiteit. We winnen helemaal nergens een
literatuurprijs voor.

Ik weet niet goed of ik een van ons drieén aardig vind, maar
voel me altijd het meest op mijn gemak als ik Peter Fielding
ben. Peter Fielding schrijft misdaadromans, met als hoofdper-
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sonage de gevreesde brigadier Fairfax van de politie in Buck-
fordshire. Fairfax is eind middelbare leeftijd en uiterst verbit-
terd over het gebrek aan promotie én door mijn onvermogen
om hem seks, in welke vorm dan ook, te laten hebben. Toen
ik hem zestien jaar geleden bedacht, was hij achtenvijftig en
stond hij op het punt om met vervroegd pensioen te gaan.
Inmiddels is hij achtenvijftigenhalf en heeft hij in het tussenlig-
gende halfjaar twaalf bijna onmogelijke zaken opgelost. Hij
heeft waarschijnlijk groot gelijk dat hij zich gepasseerd voelt.
Onder het pseudoniem J.R. Elliot schrijf ik ook historische
misdaadromans. Ik twijfel nog over het geslacht van J.R. El-
liot, maar neig steeds meer naar de overtuiging dat ik een
vrouw ben. De boeken spelen zich allemaal af in de periode
dat Richard II koning was, omdat het me te veel moeite is om
onderzoek te doen naar andere tijdvakken. Het is een alge-
meen bekend feit dat tussen 1377 en 1399 niemand seks had.

Als Amanda Collins schrijf ik zo’n beetje elke acht maanden
een makkelijk leesbare liefdesroman, volgens een vaste vorm
en een vast recept die mij door de uitgever zijn aangereikt.
Mevrouw Collins is populair bij vrouwen met weinig fantasie
en weinig ervaring in de echte wereld. Een kort onderzoek naar
het genre had me al duidelijk gemaakt dat in romantische fictie
dokters vaak de helden zijn — meestal ging het om huisartsen
of hartchirurgen. Ik besloot om te kiezen voor het betrekkelijk
onbekende specialisme van mond- en maxillofaciale genees-
kunde. Mond- en maxillofaciale chirurgen hebben vaak seks,
af en toe met hun eigen vrouw. Maar ze doen dat heel discreet.
Mijn lezers geven daar de voorkeur aan, net als ik.

Ons drietal heeft één literair agent: mevrouw Elsie Thirket-
tle. Ze is de enige persoon die ik ooit heb ontmoet die nog geen
zeventig is en Elsie heet. Omdat die naam zo ouderwets is, heb
ik haar een keer gevraagd waarom ze haar tweede voornaam
niet gebruikt.

Ze keek me aan alsof ik een sukkeltje was en dat ze door
onaardige buren erin was geluisd om op mij te passen. ‘Zie ik
er verdorie uit als een Yvette?’
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“Waarom noemden je ouders je eigenlijk Elsie, Elsie?’

‘Ze hebben me nooit aardig gevonden. Idioten, allebei.’

Mijn ouders vonden me ook niet aardig. Ze hebben me
Ethelred genoemd. Mijn vader verzekerde me dat ik was ver-
noemd naar koning Ethelred (865-871) en niet naar Ethelred
de Besluiteloze (978-1016). Dat was helaas weinig opbeurend
voor een zevenjarig jongetje dat door al zijn vriendjes ‘Ethel’
werd genoemd. Ik heb een tijdje een experiment gedaan door
mezelf ‘Red’ te noemen, maar om de een of andere reden sloeg
dat niet aan in mijn vriendenkring. O ja, mijn tweede voor-
naam is Hengist, mocht je daar benieuwd naar zijn. Ethelred
Hengist Tressider. Niemand heeft er ooit van opgekeken dat
ik liever als Amanda Collins bekendsta.

De kans is groot dat alle literaire agenten hun auteurs ver-
achten — zoals studenten hun schoolhoofd verachten, obers
dinergasten verachten, koks obers verachten en winkelperso-
neel klanten veracht. Er zijn echter maar weinig agenten die
auteurs zo openlijk verachten als Elsie.

‘Auteurs? Die kunnen nog geen scheet laten zonder een
agent die hen eraan herinnert waar hun kont zit.’

Ik probeer zelden om tegen dat soort uitspraken in te gaan.
Afgaande op Elsies verdere clientéle is het een terechte opmer-
king. Veel van hen zijn waarschijnlijk niet in staat om zonder
deze attente handreiking een scheet te laten.

Elsie vertegenwoordigt trouwens een flink aantal auteurs
plus ons drietjes. Af en toe vragen we aan elkaar waarom
we genoegen nemen met deze luidruchtige, botte, excentriek
geklede kleine vrouw, die beweert dat ze niet houdt van het ge-
zelschap van auteurs én niet van wat voor leesvoer ook. Heeft
ze expres een groep nogal slaafse personen verzameld die niet
de energie hebben om haar van repliek te dienen of bij haar
weg te gaan? Of genieten we er stiekem allemaal van dat ons
werk en onze personages worden beledigd? Geen van beide
antwoorden is aannemelijk. De werkelijke reden is pijnlijk,
maar vrij voor de hand liggend: we zijn geen van allen goed en
Elsie is erg bedreven in het verkopen van onze manuscripten.
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Ze is ook heel eerlijk in haar kritiek op ons werk.

‘Het is shit.

‘Zou je wat specifieker kunnen zijn?’

‘Het is vette shit.

‘Oké.’ Ik streek met mijn vingers over het manuscript dat
tussen ons in op tafel lag. Alleen het eerste kladje van de eerste
paar hoofdstukken, maar ik had goede hoop gehad dat het
wereldwijd zou worden erkend als meesterwerk.

‘De literaire misdaadromans kun je beter overlaten aan die
trut van een Barbara Vine. Jij kunt dat niet. Zij wel. Of, om het
op een andere manier te zeggen: zij kan het, jij kunt het niet.
Is dat specifiek genoeg voor je of zal ik het in kruissteek voor
je op een theemuts borduren?’

‘Tk heb al heel veel werk gestoken in dit manuscript.’

‘Dat blijkt nergens uit, want dat heb je niet,’ zei Elsie vrien-
delijk.

‘Tk heb verdorie net drie weken in Frankrijk gezeten om
onderzoek te doen.

‘Dat is geen verloren tijd geweest. Stuur Fairfax naar Frank-
rijk. Hij heeft een verzetje nodig, die arme stakker. Maar is
Frankrijk wel de juiste omgeving voor hem? Het lijkt of hij
geen andere interesses heeft dan politiewerk, romaanse bouw-
kunst en de lokale geschiedenis.

‘Hij is verslaafd aan crack, een travestiespeler en hij zat in
het Duitse elftal bij het WK in 1966. Die beste lezers van me
hebben daar nog geen flauw benul van, maar het staat allemaal
in het volgende boek.

‘Dat had je beter niet kunnen doen. Die beste lezers van
je nemen die loser van een Fairfax uiterst serieus en stellen
ironie, in welke vorm dan ook, niet op prijs. Brigadier Fairfax
brengt voor jou brood op de plank en twaalfenhalf procent
van jouw brood is mijn brood. Als Fairfax begint te snakken
naar netkousen, stuur hem dan maar naar mij, dan reken ik
wel met hem af.

Dat klopte ook. Elsie zou inderdaad met hem afrekenen. Tk
heb ooit geprobeerd om Fairfax belangstelling te laten ontwik-
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kelen voor de componist Berlioz (ik had waarschijnlijk te veel
boeken van Colin Dexter over Inspector Morse gelezen). Elsie
had daar met haar rode potlood een streep door gezet voordat
je ‘Morse’ kon zeggen.

‘Je hoeft geen moeite te doen om zijn karakter uit te wer-
ken,” zei ze. ‘Jouw lezers zijn niet geinteresseerd in karakter.
Jouw lezers zijn niet geinteresseerd in sfeer. Jouw lezers zijn
niet geinteresseerd in scherpzinnige literaire toespelingen. Wat
metaforen betreft: ze weten niet of ze dat moeten braden in
boter of op hun aambeien moeten smeren. Ze willen gewoon
raden wie het heeft gedaan voordat ze bij de laatste bladzijde
zijn aanbeland. En ze mogen niet meer dan tien verdachten
voor hun kiezen krijgen, anders moeten ze hun schoenen uit-
trekken om het bij te houden.” Misschien had ik moeten aan-
stippen dat als er één ding is dat Elsie nog meer verafschuwt
dan haar auteurs, dan is het wel iedereen die zo stom is om
onze boeken te kopen. En nogmaals: ik sta niet te springen om
haar tegen te spreken.

Eerlijk gezegd spreek ik Elsie tegenwoordig zelden tegen.
Daarom wist ik ook toen we maanden geleden ’s avonds in
mijn flat zaten dat het bij die eerste opzet zou blijven. Maar
het was de moeite waard om nog één laatste poging te doen.

‘Je zou het manuscript mee terug kunnen nemen naar Lon-
den, stelde ik voor, ‘om het goed door te lezen.

‘Het probleem is niet mijn leesvaardigheid,” snibde ze. ‘En
mijn prullenbak in Londen is al vol genoeg, hoor. Heb je enig
idee hoeveel bagger aan debuutromans ik daar heb?’

‘Nee, zei ik vriendelijk, omdat ik ze niet had geteld.

“Te veel, zei Elsie, die ze evenmin had geteld, maar in haar
mening altijd veel meer zelfvertrouwen legde. ‘En, hoe was het
in Frankrijk?’

Ik zuchtte. ‘Uit literair oogpunt was het dus volslagen nut-
teloos; buiten dat was het er heel aangenaam. Ik verbleef in
een prachtig hotelletje. Ik heb aan de Loire gezeten en de wijn
uit de streek gedronken — voornamelijk chinon, maar soms
bourgueil. Ik heb heel veel van de uitzonderlijk authentieke
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sfeer opgesnoven. De zon scheen en de vogels zongen. Ik ben
niemand tegengekomen die ooit een van mijn boeken heeft
gelezen. Godzijdank.’

‘Nuttige research.’

Ik hoorde de ironie in haar stem — en dat is niet zo moeilijk
omdat Elsie en subtiliteit niet eens vérre vrienden van elkaar
zijn.

‘Mijn personages zouden een groot deel van hun tijd door-
brengen met het drinken van wijn langs de Loire,” zei ik. Tk
ben er trots op dat ik altijd zo nauwkeurig ben. Ik moest het
tot op de bodem uitzoeken.

‘Gelul. Heb je nog seks gehad?’

‘Nee.

‘Tk dacht dat de Fransen met alles wipten wat maar bewoog.’

‘Niet in Chateauneuf-sur-Loire. Misschien vind je dat soort
verdorven praktijken in Plessis-lés-Tours of Amboise, maar
daar ben ik nooit geweest.’

‘Nou, probeer de volgende keer Amboise eens. Ontspan je
een beetje. Ga lekker rollebollen. Verwerk dat in je volgende
boek.

‘Niet in mijn volgende boek. Je weet heel goed dat ik niet
aan seks doe. En hoewel ik het niet honderd procent zeker
weet, geloof ik niet dat ik me ooit ergens heb kunnen ontspan-
nen.’

‘Is je vrouw daarom bij je weggegaan?’

‘Mijn ex-vrouw, zei ik. ‘Mijn éx-vrouw, om precies te zijn.
Geraldine en ik pasten in bepaalde opzichten niet bij elkaar.

‘De belangrijkste reden waarom jullie niet bij elkaar pasten,
is dat ze het deed met je beste vriend.

‘Ex-beste vriend,’ zei ik. ‘Hij is mijn éx-beste vriend.

‘En daarna liet die trut je in de steek.’

“Zo klinkt het nogal plotseling en gevoelloos. Ze heeft er
de tijd voor genomen om me een heel ontroerend briefje te
schrijven.

‘Oké dan, het is een trut die kan lezen en schrijven,” bekende
Elsie ruimhartig. In sommige opzichten, niet veel, is ze een
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redelijk iemand. ‘Is ze nog steeds samen met die slappe hap?’

‘Met Rupert? Nee, ze is een tijdje geleden bij hem wegge-
gaan.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je bent beter geinformeerd
dan eigenlijk zou moeten, Tressider. Je wilt me toch niet vertel-
len dat je nog steeds contact hebt met die ouwe slet?’

‘Ik heb het waarschijnlijk van iemand gehoord. Waarom
denk je dat ik nog steeds contact met haar heb?’

‘Omdat je een idioot bent, joh. Ik had graag gezien dat je te
gevoelig zou zijn om binnen een straal van honderd kilometer
van haar te komen. Normale mensen — en uiteraard kom ik
in mijn beroep niet veel normale mensen tegen — zouden in
jouw positie alle banden met hun ex verbreken. Er wordt ook
beweerd dat het goed is om een wassen poppetje te maken en
daar naalden in te steken. Ik kan wel voor wat was zorgen als
je dat wilt. Verderop op de markt zit zo’n vent uit Nigeria. Hij
doet ook aan naalden.

‘Tk vind dat je heel goed bevriend kunt zijn met een vroe-
gere partner,’ zei ik. ‘Geraldine en ik moeten tenslotte wel iéts
met elkaar gemeen hebben gehad. We hebben samen een paar
gelukkige jaren gehad, hoewel ik moet toegeven dat ze tegelij-
kertijd een paar gelukkige jaren met een ander had. Het leven
is te kort om verbitterd te zijn over dat soort dingen.’

‘Oké, Ethelred, nou moet je stoppen voordat ik moet bra-
ken. Je hebt gewoon nooit echt leren haten, dat is het probleem
bij jou. Stop er nu eens mee om lief te zijn en ga hopen dat ze
naar de bliksem gaat. Uiteraard bedoel ik niet dat je dat in je
eentje moet doen. Geraldine had de heel bijzondere en opval-
lende gave om vijanden te maken. Er zullen nog veel meer
mensen zijn die mét jou hartgrondig hopen dat ze voortijdig
en bij voorkeur op een vervelende manier aan haar eind komt.
Maar om eerlijk te zijn: als ze ooit ergens vermoord ligt te
wezen, vergeet dan niet dat je het volste recht hebt om als
hoofdverdachte te worden aangemerkt.’

‘Maar het is niet bepaald waarschijnlijk dat dat zal gebeu-
ren,” antwoordde ik. De deurbel ging.
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Het was een politieagent.

Hij glimlachte verontschuldigend.

‘Tk heb slecht nieuws voor u, meneer,’ zei hij. ‘Het gaat over
uw vrouw. Mag ik binnenkomen?’
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