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1

DANNY

Hoogtepunt nummer twee van mijn negenendertigste verjaardag: 
een belachelijk knappe politieagente die me ‘interessant’ noemde in 
het bijzijn van een stel buren dat niet bepaald onder de indruk is van 
me.
 Het zeker niet onbelangrijke dieptepunt van de dag dat kort daar-
op volgde: de afkeurende blik op het gezicht van Gentleman toen ik 
achter in een patrouillewagen werd weggereden richting het politie-
bureau in Camden. Gentleman is ook niet zo snel onder de indruk, 
voor een hond, al is hij een stuk vergevingsgezinder dan de buren.
 Als je het gewend bent, is het vast niet zo’n big deal als iemand je 
interessant noemt. Maar als je mij bent, Danny Mulberry, Meneer de 
Onderpresteerder, wiens vaste verblijfplaats het tuinhuisje van je 
beste vriend is, dan ligt de lat nooit zo hoog. Ze had bruine ogen en 
een gevaarlijk swingende tred, die politievrouw – sorry, maar dat viel 
me gewoon op.
 Toen ik iets na het ochtendkrieken wakker werd, op de ochtend 
na alweer een nacht ervoor, half in, half buiten het hek, met een 
plakkerige verfkwast naast me op de grond en een open verfblik een 
paar meter verderop, was mijn grootste zorg om aan de slag te gaan 
voordat Gentleman er zijn snuit in zou steken voor zijn ontbijt. Hij 
heeft in het verleden waarschijnlijk wel ergere dingen gegeten dan 
een beetje oplosmiddel, maar je kunt het lot beter niet tarten, en een 
hond met een delicaat gestel en de vaste overtuiging dat elk blik ter 
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wereld gevuld is met overheerlijk konijn in saus liever ook niet.
 Het lukte me om overeind te komen en het hek helemaal open te 
duwen, en het was precies op het moment dat ik de verfkwast oppak-
te en probeerde te bedenken wat er aan de hand was dat de politie-
auto de hoek om kwam rijden. Ik bedoel, serieus, hoeveel pech kun je 
hebben, op dat tijdstip van de ochtend?
 Agent Maria Hanley (zo bleek ze te heten) kwam aanrijden en zag 
mij daar staan met het belastende, boven alle gerede twijfel verheven, 
bewijsstuk A in mijn hand, en een heel prettige indirecte zaak die 
haar hier zomaar in de schoot zou vallen. Ze leunde voorover om iets 
tegen de andere agent te zeggen en stapte uit de wagen, terwijl ze haar 
hoofd schuin hield om de op de stoep geschilderde woorden te lezen. 
Vervolgens stapte ze daar behendig overheen en sprak mij heel char-
mant aan. Ik keek omlaag naar de verfkwast in mijn hand en toen 
naar de pluk haar die uit haar keurige paardenstaart was ontsnapt en 
in haar nek opkrulde, net binnen haar kraag. Het leidde me enorm af, 
en even ter verdediging: ik was heel erg duizelig. Maar deed ik waar 
ik het volste recht toe had, namelijk het aloude ‘nou, ik weet het niet 
helemaal zeker, maar dit is misschien niet wat het lijkt, agent’ aan-
voeren? Nee, dus. Wat ik wel deed was allebei mijn handen in de 
lucht steken, haar een naar ik hoopte innemende glimlach tonen 
– achteraf gezien waarschijnlijk puur uit gewoonte en omdat ik nog 
steeds vrij dronken was – een knipoog geven en vervolgens een goed 
verhaal verzinnen.
 ‘Het lijkt erop dat u me op héterdaad hebt betrapt, agent…’ Ik 
boog me wat voorover om haar badge te lezen. ‘… Hanley. Dus sla 
me maar in de boeien, en wees genadeloos!’
 Even voor de duidelijkheid, ze noemde mij niet letterlijk interes-
sant. Ze kneep haar prachtige, wantrouwende ogen half dicht alsof ze 
overwoog wat de opties waren en zei: ‘Interessant.’ Ze liet genoeg 
ruimte over aan beide kanten van het woord om me te laten weten 
dat ze niet alleen vermoedde dat ik voor geen millimeter interessant 
was, maar ook dat alles wat uit mijn mond kwam duidelijk grondig 
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gespoeld was met alcohol en dus absoluut niet te vertrouwen.
 En eerlijk gezegd was de snelheid waarmee ik mijn hand opstak 
om mijn straf te ondergaan voor een grof en gigantisch stuk graffiti 
dat een voorheen ongerepte stoep in Belsize Park ontsierde zelfs voor 
mezelf wel een verrassing. Gedeeltelijk omdat ik geen concrete herin-
nering had aan het plegen van de overtreding, hoewel ik het blik verf 
herkende (ik had het namelijk een paar weken eerder uit een contai-
ner gered met het vaste voornemen om er de schuurdeur mee te ver-
ven) en de woorden op de stoep me vaag bekend voorkwamen.
 Het probleem was dat het ronddanste in een moshpit van andere 
dronken herinneringen aan de avond ervoor, waaronder een terechte 
uitbrander van de man in de kebabshop en het overhandigen van een 
tientje en mijn favoriete Adidas-hoody aan een straatmuzikant met 
een ukelele en een nare hoest. Ik had geen idee hoe of zelfs óf er een 
verband was en als ik even de tijd had genomen om alles rationeel te 
overdenken, had ik me misschien afgevraagd of het wel zo’n goed 
idee was om meteen mijn overtreding jegens het stadsdeel Camden 
toe te geven, alleen omdat ik dan mijn pikante opmerkingen over die 
boeien kon maken. Maar goed, ik had maar een fractie van een se-
conde om de beslissing te nemen, en wat ik al zei, ik had natuurlijk 
een smoking gun in mijn hand. Ik dacht dat, zoals gewoonlijk (zij het 
niet altijd), de herinnering aan de daad uiteindelijk wel terug zou 
komen – in gemakkelijk te verteren brokjes, als ik mazzel had, of in 
één maagkramp-veroorzakende klap als ik geen mazzel had.
 Tja. Het was verre van mijn eerste ervaring van deze aard.
 Ik moet toegeven dat ik ergens ook een piepklein beetje onder de 
indruk was van zowel de inhoud als de uitvoering van de graffiti, ge-
zien de omstandigheden. De letters waren allemaal perfect leesbaar, 
met keurige spaties tussen de woorden en eerlijk gezegd had ik niet 
gedacht dat ik zulke existentiële teksten in me had.

een kat mag naar een koning kijken
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Dat is toch behoorlijk interessant, zou ik zeggen.
 En ja, hadden is te laat voor hebben, maar ik hád dus tegen agent 
Hanley en haar makker moeten zeggen dat ik het volste recht had om 
half in de voortuin van dat chique pand aan Belsize Park te liggen 
aangezien ik daar woonde. Sterker nog, dat het mijn eigen hond was 
die zijn verraderlijke, harige snuitje om de hoek van het huis stak, uit 
het zicht probeerde te blijven en deed alsof hij me niet kende. Als ik 
dat had gedaan, had ik de hele zaak misschien ter plekke kunnen 
ophelderen. Maar toen ik daar stond met een bonkend hoofd en een 
vrij ernstig geval van liefde op het eerste gezicht, zag ik het al hele-
maal voor me: een flirterig verhoor in de bajes in Camden, een tik op 
mijn vingers en dan hop, weer terug naar huis via mijn favoriete 
broodjeszaak om broodjes bacon te halen voor Dom en George. Mo-
gelijk met het telefoonnummer van agent Hanley in mijn broekzak 
als verjaardagsbonus.
 Het zag er echt rooskleurig uit, vond ik, maar als je dat een tikkel-
tje dom van me vindt, dan moet je wel snappen dat ik niet meteen ga 
toegeven dat ik mezelf alleen maar heb laten arresteren om het tele-
foonnummer van een meisje te krijgen. Al heb ik – het moet gezegd 
– wel ergere dingen gedaan, met veel succes.
 Er gebeurt bijna nooit iets onaangenaams in Belsize Park, zo vroeg 
op de ochtend – behalve misschien dat iemand een keer een spier te 
lang rekt tijdens een pilatesklasje of een knokpartijtje tussen een stel 
Cavoodles – maar de aanwezigheid van een politieauto betekende 
dat het niet lang duurde voordat de op maat gemaakte gordijnen 
achter de ramen bewogen. Ik geloof niet dat het voor iemand een 
verrassing was dat de ophef iets te maken had met de bewoner van 
het tuinhuisje van nummer 67. Want al voldeden Dom en George 
ruimschoots aan de plaatselijke verwachtingen (populaire plastisch 
chirurg met het uiterlijk van dokter McDreamy en navenante om-
gang met zijn patiënten en een schattig kind van zes met haar dat 
voor z’n ogen hangt en een oneindig gevoel van eigenwaarde), hun 
huurder, ik dus, doet dat niet.
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 Ik was niet in een positie om ze te tellen, maar tegen de tijd dat 
agent Hanley, nog steeds heel charmant, voorstelde dat ik maar eens 
met haar mee moest naar het bureau om haar te helpen met haar 
onderzoek (nou graag, en telt dit dan als een eerste date?), stonden de 
bordessen behoorlijk vol. Dom en George waren er niet bij. Die slie-
pen allebei nog door als er midden in de nacht een busje op z’n ach-
terste banden door de straat scheurde (niet een moment waar ik heel 
trots op was, maar ik was maar een passagier), maar Ray Dunstan 
van nummer 65, die zijn intense blijdschap om het feit dat ik nu ein-
delijk eens mijn verdiende loon zou krijgen niet kon verbloemen, 
stond er wel.
 Ik had al bedacht dat Ray waarschijnlijk de reden was dat de poli-
tie uitgerekend nu langs kwam rijden. Die vent sloop het grootste 
deel van zijn tijd met een enorme camera en een minuscuul notitie-
boekje langs de volle lengte van onze gedeelde heg om foto’s te ne-
men van elke vogel die het waagde zijn snavel te laten zien en om te 
kijken wat er allemaal in mijn tuinhuisje gebeurde. Wat trouwens 
schokkend weinig was, maar het leek me zonde om hem uit de droom 
te helpen, dus deed ik af en toe voor de lol iets wat hij verdacht vond. 
Mij betrappen op een dutje, half in de voortuin, en illegaal de stoep 
beschilderen was ongetwijfeld extreem bevredigend voor hem. De 
schat.
 Als ik moet gokken, zou ik zeggen dat wat er daarop gebeurde 
waarschijnlijk het gevolg was van het restant alcohol dat in mijn lijf 
zijn gang ging, en inderdaad, ik wilde ook heel graag indruk maken 
op agent Hanley. Ik keek neer op de graffiti alsof ik in mijn eentje een 
nieuw stuk van de Steen van Rosetta had vertaald, wreef over mijn 
kin en zei op een naar ik hoopte heel academische toon: ‘Vertel eens, 
agent Hanley. Hoe staat u tegenover de kwestie kat en koning?’
 Bij mijn op twee na laatste baantje bij een directmarketingbedrijf 
zeiden ze altijd dat je ongeveer dertig seconden hebt om een goede 
eerste indruk op iemand te maken en daarna ben je in principe ver-
loren. Het voelde alsof ik die tijd al bijna had verspild.
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 ‘U moet toch toegeven dat het u aan het denken zet, nietwaar?’ Ik 
tikte tegen de zijkant van mijn neus. ‘U weet wat ze zeggen: cogito, 
ergo sum. Ik denk, dus ik ben.’
 Dat was er onverwacht sterk uit gerold en ik vroeg me even af of ik 
niet méér moest gaan drinken in plaats van minder als dat betekende 
dat ik dit soort pareltjes kon bedenken. Het feit dat ik het citaat op de 
achterkant van een zakje knabbelspekjes had gelezen, deed er wat mij 
betreft helemaal niet toe.
 Zoals te verwachten viel, was agent Hanley niet onder de indruk. 
Ze rolde met haar ogen en hield het achterportier van de politieauto 
open. ‘Oké, Yoda, instappen.’
 Stiekem hoopte ik dat ze haar hand op mijn hoofd zou leggen, 
zoals ze op tv altijd doen als ze mensen in een politieauto stoppen. 
Maar ook al bleef ik langer staan dan nodig was, die poezelige hand 
was nergens te bekennen, in elk geval niet op mijn hoofd. Ik ging met 
mijn vingers door mijn licht plakkerige haar en deed mijn best om 
mijn eigen hoofd niet te stoten. Toen het portier achter me dichtviel, 
ving ik een glimp op van iets bij nummer 65 en zag ik Ray achter zijn 
heg wegduiken om iets in zijn notitieboekje te krabbelen. Ongetwij-
feld zou hij zo snel mogelijk een heel oneervolle vermelding over mij 
op de Facebookpagina van de buurtwacht posten.
 Agent Hanley maakte een perfecte driepuntsbocht en ik zwaaide 
naar Ray om te laten zien dat ik het hem niet kwalijk nam dat hij me 
had verraden. Hij wierp me zo’n vuile blik toe dat ik het niet kon la-
ten om spontaan te eindigen met een vrolijke middelvinger. Deels 
omdat ik volgens mij een beetje high was van de geur van de sham-
poo van agent Hanley, maar ook omdat die vent me al een jaar lang 
zo aankeek, en luister: als er niets verandert, verandert er niets. Ik 
weet niet meer precies waar ik dat gelezen heb.
 Je kunt nooit weten, als ik de drang had weerstaan om Ray de mid-
delvinger te geven, had hij misschien zijn camera niet gepakt voor 
een kans die te mooi was om te missen. Maar ik kon de drang niet 
weerstaan en dus klikte hij. En als de redacteur van de nieuwste gratis 
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krant in Londen niet net een paar dagen met weinig nieuws achter de 
rug had, had hij misschien niet gedacht dat een perfect gecompo-
neerde, messcherpe foto van een dronkenlap van middelbare leeftijd 
die Belsize Park ’s ochtends vroeg laat zien wat hij van ze vindt iets 
was om zijn lezers mee te vermaken. Maar dat dacht hij dus wel. En 
zijn lezers vonden het inderdaad vermakelijk. Dus, zoals die dingen 
gaan, was hoogtepunt nummer één op mijn verjaardag iets wat ik in 
mijn stoutste dromen nog niet had kunnen voorzien.
 En het zette alles op z’n kop.
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2

WOLFIE

Ik heb niets tegen tandheelkunde als beroep. In theorie vind ik het 
mooi werk. Maar ik heb wel een probleem met de geringe persoonlij-
ke ruimte. Zoals een tandarts als Magere Hein boven je zweeft om 
een blik achter in je keel te werpen. Joost mag weten wat hij daar al-
lemaal ziet. Ik denk altijd: bemoei je met je eigen zaken, en niet met 
de mijne, alsjeblieft.
 Maar dat er nu een of andere vent met een spiegeltje en een haakje 
in mijn mond rond prikt, voelt bijna als een soort opluchting als ik 
denk aan de rest van deze ochtend. Deze week. Mijn moeder. Ik doe 
mijn ogen dicht en zuig een grote hoeveelheid lucht naar binnen 
door mijn mond. Het smaakt naar pepermunt, brandt in mijn slok-
darm en nestelt zich in mijn borst. En hou vast. Heel even probeer ik 
me te bedenken, want soms werkt dat. Maar vandaag is het daar de 
dag niet voor en mijn zaken zijn mijn zaken. Dus hou ik die adem in 
en begin ik te tellen. Een, twee, drie.
 Ik ben al bij de dubbele cijfers voordat hij het merkt. Handen op 
mijn schouders die me eerst zachtjes schudden, dan wat ruwer. ‘Hé. 
Wat doet u nou? Doet u uw ogen eens open.’
 Achttien. Negentien. Ik voel dat het zich roert. Aan kracht wint. 
Eenentwintig.
 ‘Mevrouw? Wilt u uw ogen openen, alstublieft?’ Het schouder-
schudden wordt nu ronduit onbeschoft. Waar zijn je manieren ge-
bleven, makker? Moeten tandartsen niet ook de eed van Hippocrates 
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afleggen? Ik weet het niet, maar hoe dan ook, er zouden toch regels 
moeten zijn. ‘Gij zult de klanten niet zonder hun toestemming aan-
raken’, of zo. Zesendertig, zevenendertig. ‘Hou het bij koetjes en kalf-
jes over tanden; of tandvlees.’ Veertig. ‘Eet geen knoflook op een 
werkdag.’
 Daar is het, het vage en zachte gefladder in de verte. Zesenveertig, 
zevenenveertig, daar komt het.
 ‘Hé! Hoort u me? Ik vroeg…’
 Vijftig-en-nog-wat. Ik mis een tel maar ga niet terug. O, jazeker, ik 
hoor je, vriend, maar ik ben bezig. Nog niet. Vergeet het maar. De 
ninguna manera, José.
 Vierenvijftig, vijfenvijftig. Kleine vleugeltjes die een soort beat 
slaan.
 ‘Jongedame. Mevrouw! Wat bent u nou…? Vooruit, doet u uw 
ogen eens open. Luister, ik weet dat u… Stop hiermee, ja!’
 Rustig aan, bro. Negenenvijftig en we zijn er nog lang niet. De enige 
uitweg is er dwars doorheen.
 Ik krul mijn tenen in mijn laarzen terwijl mijn borst samentrekt en 
ik de plek voel waar mijn moeder mijn favoriete George Costan-
za-sokken heeft gestopt. Het is zo’n beetje het enige wat die dingen 
nog bij elkaar houdt, maar dankzij haar gaan ze al langer mee dan elk 
ander paar sokken, ook al zijn ze meer zwart katoendraad dan sok en 
lijkt Costanza’s gezicht inmiddels op het achterwerk van een kat. Als 
je het niet zou weten, zou je hem niet eens meer herkennen. Ik ben 
dol op die sokken, maar ze zijn ten dode opgeschreven. De laatste in 
hun soort. Uit productie genomen, wie verzint nou zoiets. Mijn moe-
der. Wie verzint nou zóiets.
 Drieënzestig. Hete adem op mijn schouder.
 Pasando, pasando. Ik kom eraan, fluistert het.
 Een vuistvol in latex gestoken vingers die ruiken naar bolognese-
saus knijpen in mijn wang en trekken dan een van mijn ogen open. 
Hij hangt nu recht voor mijn gezicht en ik kan de mee-eters op zijn 
neus zien. Het zijn er wel een miljoen, misschien zelfs wel anderhalf 
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miljoen. Hij moet echt eens wat aandacht aan zijn huid besteden en 
ik overweeg om dat tegen hem te zeggen. Zesenzestig, zevenenzestig. 
De pijn is groen.
 Ik hou zijn nu toch wat paniekerige blik vast met mijn ene staren-
de oog en vraag me af of zijn moeder zijn lunch heeft gemaakt. ‘Jezus 
christus, wat is dit?’ zegt hij, en ik weet dat hij nog erger gaat flippen 
als ik nu glimlach.
 Dus dat doe ik.
 Eenenzeventig. Caleidoscoopogen, de pijn is blauw.

Vamos, chica. Kom op. Kom op.
Vierenzeventig. Zesenzeventig. Negenenzeventig. En dan vraag 
ik het me ineens af.

Stel dat ik dat zou doen?
 Dan is het voorbij, want Jesucristo nou heeft hij het verpest en ben 
ik de tel kwijt. Ik haal heel diep adem, hoest als het in mijn longen 
komt, zwaai dan mijn benen van de stoel, pak mijn sweater en rugzak 
van de grond en maak dat ik wegkom. Ik laat de man achter met z’n 
kaak op z’n knieën, zich afvragend wat er net in vredesnaam is ge-
beurd, en ik voel me wel een beetje schuldig dat hij er zo van ge-
schrokken is. Want ik heb niets tegen hem persoonlijk, maar hij weet 
duidelijk niets van angst.
 Ik loop langs de receptie en roep ‘zet maar op onze rekening, hoor’, 
wetende dat Mevrouw Haardos de rekening waarschijnlijk al had ge-
maild voordat de klus was geklaard. We zijn hier praktisch vips, mijn 
moeder en ik; stipt elk halfjaar, tandsteen verwijderen, reinigen, 
poetsen en wat al niet meer. Ik zou ons zelf ook behoorlijk verknipt 
vinden, maar onze gebitten zijn fantastisch.
 De wachtkamer zit vol en geen van de mensen lijkt het hier echt 
naar zijn zin te hebben. Ik kijk naar de glazen deur die me naar bui-
ten voert, de hoofdstraat in, naar de metro en dan naar huis met de 
Victoria Line, en ik zou er een paar van mijn zeer gewaardeerde kie-
zen voor overhebben om die deur al door te zijn. Maar ik heb een wat 
wiebelig gevoel overgehouden aan wat er daarbinnen gebeurde en ik 
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voel de behoefte om te gaan zitten. Ik zie een leeg plastic kinderstoel-
tje in de hoek bij een tafel die stampvol ligt met tijdschriften en kleur-
potloden en losse viltstiften. Mijn voeten brengen me ernaartoe en 
voor ik het weet, heb ik me in het stoeltje gewurmd en denk ik: wat 
hou ik toch van mijn voeten als ze dat doen.
 Ik proef de latex achter in mijn keel en ik wou dat ik even was ge-
bleven om te spoelen en te spugen, of op z’n minst om te spugen. Ik 
vraag me af wat er zou gebeuren als ik dat hier alsnog doe, en die 
gedachte zou me anders aan het lachen maken, maar vandaag niet.
 Ik doe mijn ogen dicht en leun achterover in een poging mijn snel-
le ademhaling te reguleren. Ik voel een bobbel achter me en vis een 
gekreukte krant van het stoeltje, die is omgevouwen bij een foto van 
een hippie van middelbare leeftijd die achter in een auto zijn middel-
vinger omhoog steekt.
 Iemand heeft met paarse viltstift op de foto getekend en de man 
een krulsnor, een litteken over zijn wang en een paar paarse tanden 
gegeven. Het gekke opstaande haar is van hemzelf, dus ik kan de 
kunstenaar hier niet hoger dan een vijf voor geven. Wat bij nader 
inzien wel een beetje karig is, dus ik verhoog het naar een zes voor het 
creatieve gebruik van de kleur paars.
 De receptioniste kijkt argwanend mijn kant op, dus ik zwaai met 
het papier en geef haar een glimlach die ik niet meen. Ze buigt snel 
haar hoofd. Misschien is ze bang dat ik van plan ben hier te blijven 
zitten tot mijn volgende afspraak, wat me niet eens zo’n slecht idee 
lijkt.
 Een klein kind met een half opgegeten chocoladereep in haar hand 
slentert naar me toe en komt recht voor me staan, zonder met haar 
ogen te knipperen. Nou, dan kan ze het krijgen ook.
 Onze ogen drogen uit. Zij is goed, maar ik ben beter.
 ‘Wat nou?’ Mijn stem is niet zo fel als ik had gewild en klinkt als 
het staartje van een echo in plaats van mild dreigend, zoals de bedoe-
ling was. Het kind is sowieso niet onder de indruk en ik kijk naar een 
enorme klodder spuug en chocolade die er een maand over doet om 
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langs haar kin naar beneden te glijden. Wie geeft zijn kind nou een 
Twix bij de tandarts?
 ‘Die stoel is voor kleine kinderen. Jij bent te groot.’ Daar heeft ze 
een punt. Maar wat een grote mond.
 ‘Rot op, jij.’ Ze kijkt alsof ik haar een klap heb gegeven, maar ik sta 
achter wat ik heb gezegd. Ik leun iets naar voren voor de genadeklap. 
‘Van die chocolade gaat je gebit rotten en dan gaat de tandarts de 
stompjes eruit trekken en dan moet je een kunstgebit.’
 Het kind begint meteen te huilen en ik voel me schuldig omdat ik 
haar verkeerd heb ingeschat. Ik dacht dat ze wel tegen een grapje 
kon. Dat ik hier op deze miniatuurstoel ben gaan zitten en een kind 
van vier zit te pesten voelt ineens als het domste wat ik ooit heb ge-
daan en ik denk aan mijn moeder die thuis op me wacht en straks 
gaat vragen hoe het ging bij de tandarts en aan hoeveel ik van haar 
hou om die reden en nog een miljoen andere redenen. Misschien wel 
anderhalf miljoen.
 Ik ben geneigd om me vast te grijpen aan de willekeurige getallen 
die nog steeds rondkolken in mijn hoofd – elf, tweeëntwintig, veertien 
– maar mijn voeten duwen me omhoog. Alleen blijft mijn achter-
werk vastzitten en de stoel gaat met me mee. Daar had ik anders mis-
schien om kunnen lachen, misschien zelfs samen met dat kind, om 
het goed te maken dat ik zo lelijk tegen haar deed, maar nu voelt het 
alsof die stoel het enige is wat me nog bij elkaar houdt. Ik blijf niet 
eens staan.
 Ik heb de krant nog steeds vast, maar zie zo gauw niet waar ik hem 
kwijt kan, dus dan moet ik deze kruimeldiefstal maar gewoon toe-
voegen aan mijn lijst van misdrijven-bij-de-tandarts. Als ik de deur 
openduw, laat de stoel eindelijk los en landt hij met een plastic klap 
ondersteboven achter me. Een paar hoofden kijken op als ik de straat 
op stap, maar ik ben weg.
 Ik begin te rennen. De rugzak stuitert op mijn schouders, de krant 
slaat met elke stap tegen de bovenkant van mijn been, houdt de beat 
erin en geeft me iets om me op te richten. Ik voel ineens de druk om-
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slaan als mijn tenen vrijkomen in het kattenachterwerk van mijn sok, 
en het eind blijkt een opluchting te zijn. Bedankt voor de herinnerin-
gen, Costanza.
 Ik verhoog mijn tempo en ik weet dat als ik West Green Road in sla 
en het grasveld oversteek, ik in dit tempo binnen twintig minuten 
thuis ben.
 Dus sorry dat ik vloek, maar fuck de metro.

Ik kijk niet graag naar reality-tv, maar ik kijk wel graag naar mijn 
moeder.
 Ik ben niet echt gek.
 The Great British Bake Off (om een of andere reden meer dan welk 
ander programma dan ook) biedt me een mooie gelegenheid om te 
testen hoe goed ik gedachten kan lezen. Dat doe ik als volgt: ik kijk 
naar het gezicht van mijn moeder, met name haar kaak, en als het 
lijkt alsof ze iets gaat zeggen, gok ik snel wat. Meestal is het iets be-
moedigends voor degene die op het punt staat een enorme bakfout te 
maken. Mijn percentage succesvolle voorspellingen ligt gemiddeld 
rond de zeventig, want er zitten een paar behoorlijk waardeloze koks 
tussen en ik ken mijn moeder.
 Ik zit opgekruld in de hoek van de bank met haar zware gipsbeen 
op mijn schoot en ik voel met mijn tong over mijn gladde, tandsteen-
loze gebit. Ondanks alles toch mooi werk van die tandarts, moet ik 
zeggen. Ik kijk, maar deze keer kan zelfs een man die een puinhoop 
maakt van een doodgewone vanillecake niet veel veranderen aan het 
bouwwerk dat mijn moeders gezicht is. Ik kijk om me heen op zoek 
naar iets anders om mijn gedachten mee bezig te houden en zie de 
krant die ik van de tandarts heb meegenomen uit de bovenkant van 
mijn schoolrugzak steken, binnen handbereik.
 Ik sla hem open over het gips en op de onderste helft van de blad-
zijde met de foto van die kerel met z’n middelvinger staat een foto 
van een oude man naast een rode brievenbus. Genaro Politti post een 
brief aan zijn jeugdliefde, tweeënzestig jaar nadat ze elkaar uit het oog 
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verloren. Alle respect voor Genaro en zijn liefje, daar niet van, maar 
met het vooruitzicht van nog eens twintig minuten Bake Off geef ik 
hem desondanks een baard, een baret en een paar grote oorbellen. 
Maar als ik het resultaat vergelijk met de foto erboven, moet ik toege-
ven dat er iets ontbreekt, dus kijk ik nog eens goed naar de techniek 
van de kunstenaar.
 Ik zal er niet om liegen, ik ben geschokt als ik de naam lees en ik 
kan niet geloven dat het me tot nu toe was ontgaan. Het springt eruit 
in het onderschrift van de foto, als een neonlicht, want ik heb die 
naam eerder gezien en het is geen naam die ik ooit zou vergeten. Het 
stond in wat oude documenten die mijn moeder een keer aan het 
doornemen was toen ik een jaar of negen, tien was. Ze vertelde me 
dat het haar achternaam was voordat ze met mijn vader trouwde en 
ik herhaalde hem een paar keer langzaam, want ik vond dat hij zo 
lekker van mijn tong rolde. Een halfuur later vertelde Google me dat 
er maar 137 mensen in het Verenigd Koninkrijk zijn met die achter-
naam, in tegenstelling tot de onze, die de op drieëntwintig na meest 
voorkomende achternaam van het land is. Ik weet nog dat ik dacht 
wat een pech het was dat ik een achternaam als Harris had gekregen 
in plaats van een coole als Mulberry. Hola, mi apellido es Harris. 
Klinkt niet bepaald exotisch.
 Terwijl Bake Off doortettert, lees ik het verhaal onder de foto een 
paar keer en zeg de naam in mijn hoofd terwijl mijn borst zich naar 
binnen vouwt. Mulberry. Ik concentreer me op ademhalen met die-
pe, stille teugen en hou mijn lichaam volkomen stil terwijl ik probeer 
een paar van de zinnen uit mijn hoofd in het Spaans te vertalen. Maar 
de meeste woorden leer je niet op de middelbare school, zelfs niet als 
je de onbetwiste topper van de klas bent. Mulberry.
 Ik vouw het papier dubbel en dan nog een keer, zodat het gewoon 
een stuk oud nieuws is met een foto van een man erop, en concen-
treer me op het gezicht achter de paarse tanden en de krulsnor. Ik 
knijp mijn ogen half dicht om de viltstifttoevoegingen uit te vagen en 
vergelijk het gezicht dat overblijft met het gezicht in de fotoalbums 
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die ik af en toe eens doorblader om me eraan te herinneren dat die 
andere versie van mijn moeder echt bestaat.
 Ik denk nog zeker een uur na over die man, lang nadat Bake Off is 
afgelopen en mijn moeder is ingedommeld. Er is een moment waar-
op ze zich verroert en het lijkt alsof ze haar been van me af wil halen 
en naar bed wil, maar ik pak de tenen die uit het uiteinde van haar 
gips steken en knijp er zachtjes in. Niet weggaan. Ik zeg het niet hard-
op, maar we staren elkaar heel lang aan. Ze blijft zitten.
 Ik hou me stevig vast aan die tenen, maar niet stevig genoeg, want 
als ik wakker word, lig ik in mijn eentje op de bank, onder een deken, 
met de krant nog in mijn hand terwijl de zon achter de gordijnen 
opkomt. Buenos días, chica. Ik breng mijn vingers naar het licht en ze 
zijn zwart van het krantenpapier. Mulberry.
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Eerder verschenen van Julietta Henderson:

De goede grap van Norman Foreman
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