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heather gudenkauf

In stilte gehuld
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PrOlOOg

antonia

We zien je bijna tegelijk, Louis en ik. In het bos, tussen de bij-
enbomen waarvan de zoete geur me altijd aan deze dag zal herin-
neren. de druk op mijn borst verdwijnt en ik begin te trillen van 
opluchting. Je geschramde benen en het halskettinkje in je hand zie 
ik amper. Ik steek mijn armen naar je uit, wil je optillen, je stevig 
vasthouden, mijn wang tegen je bezwete hoofd drukken. Ik zal nooit 
meer wensen dat je iets zegt, je nooit meer zwijgend smeken te pra-
ten. Je bent er! Maar je loopt langs me heen, je ziet me niet, je blijft 
bij louis staan, en ik denk: Je ziet me niet eens, dat is hulpsheriff Louis, 
goed van je meid, heel slim. louis buigt zich naar je toe en ik zie de blik 
op je gezicht, ik zie je lippen bewegen en ik weet het, weet het. Ik zie 
het woord ontstaan, de lettergreep vorm krijgen en moeiteloos uit 
je mond glijden. Je stem is niet onzeker of schor door het weinige 
gebruik, maar helder en krachtig. eén woord, het eerste woord in 
drie jaar. Ik neem je onmiddellijk in mijn armen en huil tranen vol 
emoties, vooral dankbaarheid en opluchting, maar ook spijt. Ik zie 
Petra’s vader instorten. het woord dat je uitspreekt, zegt me niets. 
Maar dat geeft niet, het kan me niets schelen, want je hebt eindelijk 
gepraat!
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Calli

Augustus in Iowa. Calli lag te woelen in haar bed. De hitte van 
de vochtige ochtend lag als een dikke deken in haar slaapkamer, 
hing plakkerig en zwaar om haar heen. uren geleden al had ze de 
witfluwelen sprei en haar lakens van zich afgetrapt. haar roze katoe-
nen nachthemd was tot aan haar middel omhooggekropen. door de 
raamhor kwam zelfs geen zuchtje wind naar binnen. het melkwitte 
licht van de laagstaande maan lag loom op de vloer, als het vage licht 
van een zwak schijnende zaklamp. Calli werd wakker en was zich 
vaag bewust van geluiden beneden. haar vader maakte zich klaar 
om te gaan vissen. Calli hoorde zijn harde, doelgerichte voetstap-
pen, totaal anders dan de snelle lichte tred van haar moeder en Bens 
aarzelende passen. Ze ging rechtop zitten tussen haar verfrommelde 
beddengoed en knuffels. Ze moest plassen, maar klemde haar benen 
tegen elkaar. Ze wilde niet naar het toilet. het huis had maar één 
badkamer, een roze betegeld vertrek dat voor de helft in beslag werd 
genomen door de bekraste witte badkuip op leeuwenpoten. Calli 
wílde niet via de krakende trap naar beneden sluipen, langs de keu-
ken waar haar vader nu zijn bitter ruikende koffie opdronk en zijn 
visgerei klaarmaakte. de druk op haar blaas werd sterker. Calli ging 
verliggen, probeerde aan andere dingen te denken. haar blik viel op 
haar nieuwe schoolspullen voor groep 4: vrolijk gekleurde potloden, 
nog lang en met een platte punt; dunne mapjes met scherpe hoeken; 
zachte naar rubber ruikende roze vlakgommetjes; een doos met 64 
kleurpotloden (op de lijst stond een doos met 24, maar mama wist 
dat dat niet genoeg zou zijn); en vier spiraalschriften die allemaal 
een andere kleur hadden.
 Voor Calli was school altijd al een mengeling geweest van plezier 
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en verdriet. Ze hield van de geur van de school, van de stoffige geur 
van oude boeken en krijt. Ze hield van het geritsel van de herfstbla-
deren onder haar nieuwe schoenen als ze naar de bushalte liep, en 
ze hield van haar docenten, van allemaal. Maar Calli wist ook dat op 
school volwassenen vergaderingen belegden om over haar te praten: 
het schoolhoofd, psychologen, taal- en spraakconsulenten, docen-
ten voor speciaal en gewoon onderwijs, orthopedagogen, schoolad-
viseurs, maatschappelijk werkers... Waarom wil Calli niet praten? 
Calli wist dat men haar ‘kwaal’ met allerlei begrippen probeerde te 
omschrijven: achterlijk, autisme, asperger, oppositioneel opstandig 
gedrag (odd), selectief mutisme (sm). Maar in feite was ze heel slim; 
ze kon boeken voor veel hogere groepen dan groep 4 lezen en be-
grijpen.
 Juf Monroe, haar energieke lerares van de kleutergroep met haar 
steile bruine haar, bulderende basstem en aantrekkelijke gezicht, 
dacht dat Calli gewoon verlegen was. Pas in december van dat jaar 
werd Calli door het Oplossingsgerichte educatieteam besproken. 
dat gebeurde nadat de schoolverpleegkundige, mevrouw White, 
Calli voor de tweede keer in één week schone sokken, ondergoed 
en trainingsbroek had gegeven en een onrustbarend patroon had 
ontdekt in Calli’s bezoekjes aan het gezondheidscentrum.
 ‘heb je niet gevraagd of je naar het toilet mocht, Calli?’ vroeg 
mevrouw White met haar lage, zachte stem.
 geen antwoord. Calli keek haar zoals altijd alleen maar uitdruk-
kingsloos aan met haar grote ogen.
 ‘kleed je in het toilet maar even om, Calli,’ zei de verpleegkun-
dige. ‘en je moet je ook goed wassen.’ Ze bladerde in haar logboek 
waarin ze in haar kleine strenge handschrift nauwkeurig de datum 
en het tijdstip noteerde van elk bezoek dat een kind aan het gezond-
heidscentrum bracht: keelpijn, buikpijn, schrammen, bijensteken. 
sinds 29 augustus, de eerste schooldag, had ze Calli’s naam negen 
keer genoteerd en naast elke aantekening stond de afkorting po 
(plasongelukje).
 Mevrouw White zei tegen juf Monroe die met Calli was meege-
komen: ‘Michelle, dit is Calli’s negende plasongelukje dit school-
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jaar.’ Mevrouw White zweeg even om juf Monroe de gelegenheid 
te geven iets te zeggen. stilte. ‘gaat ze wel als de andere kinderen 
gaan?’
 ‘dat weet ik niet,’ antwoordde juf Monroe. haar stem kroop on-
der de wc-deur door waar Calli haar doorweekte kleren uittrok. ‘Ik 
weet het niet zeker. Ze kan vaak genoeg naar het toilet... en ze kan 
het altijd vragen.’
 ‘nou, ik ga haar moeder opbellen. Ze moet maar eens met Calli 
naar de huisarts gaan om te controleren of ze geen blaasontsteking 
heeft of zo,’ zei mevrouw White op de koele efficiënte toon van haar 
die geen tegenspraak duldde. ‘Ondertussen moet je haar elke keer 
dat ze wil naar de wc laten gaan. anders stuur je haar er zelf maar 
naartoe, ook als ze niet hoeft.’
 ‘Oké, maar ze kan het altijd vragen.’ Juf Monroe draaide zich om 
en vertrok.
 stilletjes kwam Calli het toilet uit. Ze droeg een droge roze trai-
ningsbroek die om haar voeten en billen slobberde. In één hand 
hield ze een plastic boodschappentasje met haar doorweekte straw-
berry shortcake-ondergoed, spijkerbroek, sokken en roze-witte ten-
nisschoenen. Met de wijsvinger van haar andere hand speelde ze 
gedachteloos met haar kastanjebruine haar.
 Mevrouw White bukte zich zodat ze oog in oog stond met Calli. 
‘heb je sportschoenen die je kunt aantrekken, Calli?’
 Calli keek naar haar voeten, gestoken in de afgedragen sokken 
van het gezondheidscentrum. de sokken waren zo versleten dat ze 
de perzikkleurige huid van haar grote teen kon zien en de Vamp 
red-nagellak die haar moeder de vorige avond op elk parelvormig 
teennageltje had opgebracht.
 ‘Calli,’ herhaalde mevrouw White, ‘heb je sportschoenen die je 
kunt aantrekken?’
 Calli keek naar mevrouw White, drukte haar dunne lippen op el-
kaar en knikte.
 ‘Oké, Calli,’ zei mevrouw White vriendelijk. ‘trek die maar aan 
en stop het plastic tasje in je boekentas. Ik ga je moeder bellen. Je 
hoeft je geen zorgen te maken, hoor, maar ik zie dat je dit schooljaar 
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al een paar keer in je broek hebt geplast. Ik wil gewoon dat je moe-
der dat weet, oké?’
 Mevrouw White keek aandachtig naar Calli’s bleke gezichtje en 
Calli keek naar de oogkaart met de steeds kleinere letters erop die 
aan de spierwitte muur van het werkkamer hing.
 nadat het Oplossingsgerichte educatieteam Calli had gezien 
en onderzocht, bleek ze fysiek in orde te zijn. alle mogelijkheden 
werden meerdere keren besproken. een paar weken later besloot 
men dat ze haar het amerikaanse dovengebaar voor toilet en an-
dere essentiële woorden zouden leren, dat Calli wekelijks naar de 
schoolconsulent moest en dat ze zouden wachten tot Calli zou gaan 
praten. Ze wachtten nog steeds.
 Calli klauterde uit bed en legde haar nieuwe schoolspulletjes op 
haar grenen bureautje. Ze legde ze precies zo neer als ze ze op haar 
eerste schooldag in groep 4 op haar nieuwe bureautje in de klas wilde 
leggen. grote dingen onderaan, de kleinere dingen daarbovenop, en 
de potloden en pennen netjes in haar nieuwe groene pennenkoker.
 de drang om te plassen begon pijn te doen en ze overwoog om 
in de witte plastic afvalbak naast haar bureautje te plassen. Ze wist 
echter dat ze hem niet zou kunnen schoonmaken zonder dat haar 
moeder of Ben het zou merken. als haar moeder urine in haar af-
valbak zou vinden, zou ze haar aan het hoofd blijven zeuren met een 
eindeloze stroom ja/nee-vragen. Was er iemand in de badkamer en 
kon je niet wachten? deed je een spelletje met Petra? Ben je boos op 
me, Calli?
 Ze overwoog zelfs om uit haar slaapkamerraam op de tweede ver-
dieping te klimmen, langs het latwerk met de witte kamperfoelie-
bloemen die even groot waren als haar hand. dat idee verwierp ze 
ook. Ze wist niet hoe de hor eruit moest en als haar moeder haar 
halverwege de klim betrapte, liet ze het raam misschien wel dicht-
spijkeren en Calli sliep graag met het raam open. als het ’s avonds 
regende, drukte Calli haar neus tegen de hor, voelde ze de regen-
druppels tegen haar wangen stuiteren en rook ze het stoffige zon-
verbrande gras dat de verse regendruppels opzoog.
 Calli wilde niet dat haar moeder zich nog meer zorgen maakte. 
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Maar ze wilde ook niet de aandacht van haar vader op zich vestigen 
terwijl ze de trap af liep om naar het toilet te gaan. langzaam deed 
Calli haar slaapkamerdeur open en keek om het hoekje. stil stapte ze 
de hal in waar het donkerder was en de lucht bedompter en zwaar-
der. recht tegenover Calli’s kamer was Bens kamer, een kopie van 
de hare met uitzicht op de achtertuin en op Willow Creek Woods. 
Bens deur en die van de slaapkamer van haar ouders waren gesloten. 
Boven aan de trap bleef Calli staan om te luisteren of ze haar vader 
hoorde. stilte. Misschien was hij al vertrokken. Ze hoopte het. hij 
zou met zijn vriend roger gaan vissen in het meest oostelijke puntje 
van de county, in de Mississippi, zo’n honderdtwintig kilometer ver-
derop. roger zou hem die ochtend ophalen en ze zouden drie dagen 
wegblijven. even voelde Calli zich schuldig omdat ze haar vader weg 
wenste, maar het was veel rustiger als ze met z’n drietjes waren.
 het was elke ochtend weer de vraag wat voor man hij was. soms 
was hij gelukkig, dan trok hij haar op schoot en wreef hij met zijn 
rossige kriebelige snorharen langs haar wang tot ze glimlachte. dan 
kuste hij mama, gaf haar een kop koffie en vroeg of Ben met hem 
meeging naar de stad. Op die dagen kletste hij onophoudelijk met 
een lichte en bijna tedere stem. Maar andere keren zat hij met zijn 
hoofd in zijn handen aan de bekraste keukentafel, nadat hij achte-
loos talloze lege bierblikjes in de gootsteen en op het aanrecht had 
gesmeten. Op die dagen liep Calli op haar tenen door de keuken, 
deed ze zachtjes de hordeur achter zich dicht en rende ze naar Wil-
low Creek Woods om in de bedding van de kreek of op de takken 
van omgevallen bomen te gaan spelen. dan liep ze af en toe naar 
de rand van hun weiland om te kijken of haar vaders vrachtwagen 
er nog stond. als hij weg was, liep Calli terug naar huis, waar de 
bierblikjes weer waren verdwenen en de gistachtige, zweterige geur 
van haar vaders zuippartij al was weggeboend. als de vrachtwagen 
er nog stond, liep ze terug naar het bos tot de honger of de hitte van 
de dag haar naar huis dreef.
 stilte. Ze dacht dat hij weg was en liep de trap af, maar vermeed 
de vierde tree, die kraakte. het spookachtige schijnsel van de lamp 
boven het fornuis scheen tot onder aan de trap. nog twee grote 
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stappen langs de keukendeur en dan was ze in de badkamer. Ze 
stond op de onderste tree met haar tenen om de rand gekruld en 
trok haar nachtpon op tot boven haar knieën zodat ze een grotere 
stap kon zetten. een stap, een steelse blik in de keuken, niemand te 
zien. nog een stap, langs de keuken, haar hand op het koele metaal 
van de knop van de badkamerdeur, ze draaide de knop om...
 ‘Calli!’ Barse stem. Calli bleef staan. ‘Calli! kom hier!’
 Calli’s hand gleed van de deurknop. Ze draaide zich om in de 
richting van haar vaders stem. de keuken was leeg, maar de hordeur 
stond open. In het schemerige ochtendlicht zag ze de omtrek van 
zijn brede schouders. hij zat buiten op het lage stenen trapje, boven 
zijn hoofd kringelde sigarettenrook en de damp van hete koffie.
 ‘kom eens hier, Calli-meisje. Wat doe je zo vroeg uit je bed?’ 
vroeg hij niet onvriendelijk. Calli duwde de hordeur open, voorzich-
tig zodat hij niet tegen zijn rug klapte. Ze glipte door de opening en 
ging naast haar vader staan.
 ‘Waarom ben je al op, Calli? nare droom gehad?’ griff keek met 
een oprecht bezorgde blik naar haar op.
 Ze schudde haar hoofd, nee, en maakte het gebaar voor toilet. 
Maar opeens hoefde ze niet meer.
 ‘Wat? Ik kan je niet horen!’ hij lachte. ‘Praat iets harder. O, ja, je 
praat niet.’ Met een gemene grijns zei hij: ‘Je moet gebarentaal ge-
bruiken.’ Opeens stond hij op en zwaaide met zijn handen en armen, 
in een groteske karikatuur van Calli. ‘kan niet praten als gewoon 
kind. Ben stom als achterlijk wicht.’ griffs stem werd steeds luider.
 Calli’s blik dwaalde naar de grond waar een stuk of tien bierblikjes 
lagen. Opeens moest ze weer nodig plassen. Ze keek omhoog naar 
het slaapkamerraam van haar moeder; de gordijnen bewogen niet en 
er keek geen troostend gezicht op haar neer.
 ‘kan niet praten, hè? Onzin! Vroeger praatte je wel. Je zei vaak 
genoeg “papa, papa”, vooral als je iets wilde. nu heb ik een stomme 
achterlijke dochter. Misschien bén je niet eens van mij. Je hebt de 
ogen van die hulpsheriff.’ hij bukte zich en keek met zijn grijsgroe-
ne ogen in de hare. snel kneep ze haar ogen dicht.
 In de verte hoorde ze autobanden op het gravel, geknars en ge-

BW_PromoPB_In stilte gehuld (6e druk).indd   14 11-06-13   15:47



15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

1

2

3

4

5

6

7

8

9

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

30

1

2

3

4

5

knal. er kwam iemand aan, roger! Calli deed haar ogen open toen 
rogers 4wd-truck het pad op reed en naast hen stopte.
 ‘goedemorgen allebei! hoe gaat het, juffrouw Calli?’ roger be-
groette haar met een beweging van zijn kin, maar keek haar niet 
echt aan omdat hij geen antwoord verwachtte. ‘klaar om te gaan 
vissen, griff?’
 roger hogan was al sinds de middelbare school griffs beste 
vriend. hij was kort en gedrongen, en zijn enorme maag hing over 
zijn broek. hij was voorman bij de plaatselijke vleesfabriek en elke 
keer dat griff thuiskwam van de alaska Pipeline smeekte hij hem 
om voorgoed te blijven. dan zou hij griff wel een baantje bij de fa-
briek bezorgen. ‘dan is het weer net als vroeger,’ voegde hij eraan 
toe.
 ‘Mogge, rog,’ zei griff opgewekt, met een gemene grijns. ‘Je 
moet alvast maar zonder me vertrekken, roger. Calli had een nacht-
merrie. Ik blijf hier nog even zitten tot ze zich beter voelt en weer 
kan slapen.’
 ‘nee hè,’ jammerde roger. ‘kan haar moeder dat niet doen? We 
hebben dit al maanden geleden afgesproken.’
 ‘nee, nee. een meisje heeft haar pappie nodig, ja toch Calli? een 
pappie die haar kan helpen als ze het moeilijk heeft. haar pappie moet 
hier voor haar zijn, vind je ook niet, rog? Calli blijft dus even bij 
haar lieve pappie, of ze dat nu wil of niet. Maar dat wil je wel, hè 
Calli?’
 Calli’s maag verkrampte, elke keer dat haar vader pappie zei. Ze 
was het liefst naar binnen gerend om haar moeder te wekken, maar 
hoewel griff als hij dronken was allemaal hatelijke dingen tegen 
haar zei, had hij haar nooit echt pijn gedaan. Ben wel, mama wel, 
maar Calli nooit.
 ‘Ik gooi mijn spullen alvast in je truck, rog, dan zie je me van-
middag wel bij de hut. later op de dag kan ik ook nog wel een goed 
visplekje vinden en dan neem ik meteen nog wat bier mee! ’ griff 
tilde zijn groene kampeeruitrusting op en gooide alles achter in de 
auto. Omzichtiger laadde hij zijn hengels, stokken en visgerei in. 
‘tot gauw, roger.’
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 ‘Oké, tot straks dan. kun je het wel vinden?’
 ‘Ja hoor, geen probleem. Ik vind het wel. Begin maar alvast te vis-
sen. Maar beter ook, want ik vang er zeker meer dan jij!’
 ‘dat moet ik nog zien!’ zei roger met een bulderende lach en hij 
reed met gierende banden weg.
 griff liep terug naar Calli die nog op dezelfde plek stond en on-
danks de hitte haar armen om zich heen had geslagen. ‘goed, wat 
denk je van een beetje pappie-tijd, Calli? de hulpsheriff woont hier 
niet ver vandaan, hè? door het bos zijn we d’r zo, toch?’
 toen haar vader haar bij de arm pakte en haar meesleurde naar 
het bos, liep haar blaas leeg zodat er een dikke straal urine langs haar 
benen stroomde.
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Petra

Ik kan niet slapen, alweer niet. Het is te heet, mijn halsket-
tinkje plakt in mijn hals. Ik zit op de grond voor de elektrische ven-
tilator en die koele lucht tegen mijn gezicht voelt heerlijk aan. heel 
zachtjes praat ik tegen de ventilator, zodat de zoemende, lage stem 
naar me terug wordt geblazen. ‘Ik ben Petra, prinses van de wereld,’ 
zeg ik. Ik hoor iets, buiten onder mijn raam. even ben ik bang en wil 
ik mama en papa wakker maken. Ik kruip over het vloerkleed en voel 
de ruwe stof onder mijn knieën. Ik gluur naar buiten en heb het idee 
dat ik in het donker iemand omhoog zie kijken, groot en griezelig. 
ernaast zie ik iets kleiners. O, ik ben niet bang meer. Ik ken hen. Ik 
denk: Wacht, ik kom ook! heel even denk ik dat ik niet moet gaan. 
Maar er is een volwassene bij. Mama en papa kunnen niet boos op 
me worden als er een volwassene bij is. Ik trek mijn tennisschoenen 
aan en sluip mijn kamer uit. Ik zeg alleen even dag, daarna ga ik 
meteen weer naar binnen.
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Calli

Calli en haar vader liepen al een hele tijd door de uitgestrekte 
bossen, maar ze wist precies waar ze waren. Ze waren vlak bij Beg-
gar’s Bluff trail, waar tussen de varens en de biezen roze schild-
padbloemen groeiden en ze vaak goed verzorgde, prachtige paarden 
met ruiters zag. Calli hoopte dat er opeens een geelbruine merrie 
of een zwartgevlekte appelschimmel tussen de bomen vandaan zou 
komen, zodat haar vader van schrik weer tot zichzelf kwam. Maar 
het was donderdag en op een doordeweekse dag kwam ze maar zel-
den iemand tegen op de wandelpaden in de buurt van haar huis. 
er was een klein kansje dat ze een ranger tegenkwamen, maar de 
rangers moesten vijfenveertig kilometer wandelpaden bewaken en 
onderhouden. Calli wist dat ze alleen was en legde zich erbij neer 
dat haar vader haar met zich mee sleepte. Ze waren absoluut niet in 
de buurt van het huis van hulpsheriff louis. Ze wist niet zeker of dat 
slecht was of goed. slecht omdat het er niet op leek dat haar vader 
zijn zoektocht zou opgeven en Calli’s blote voeten onder de schram-
men zaten doordat ze werd meegesleurd over de steenachtige onef-
fen paadjes. goed omdat haar vader, als ze het huis van hulpsheriff 
louis zouden bereiken, onvergeeflijke dingen zou zeggen, waarna 
louis hem met zijn rustige lage stem zou proberen te kalmeren en 
daarna Calli’s moeder zou bellen. Zijn vrouw zou met haar armen 
over elkaar achter hem in de deuropening staan en met een steelse 
blik rondkijken of er ook getuigen waren van alle ophef.
 haar vader zag er niet goed uit. Zijn gezicht was zo wit als bloed-
wortel, de tere vroege voorjaarsbloeier waar haar moeder haar tij-
dens boswandelingen altijd op wees, en zijn koperkleurige haar was 
even rood als het sap van de wortels ervan. af en toe struikelde hij 
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over een boomwortel, maar hij bleef Calli’s arm vasthouden en liep 
in zichzelf te mompelen. Calli wachtte af, tot ze zich kon losrukken 
en terug kon rennen naar huis, naar haar moeder.
 Ze waren vlak bij een open plek in het bos, Willow Wallow. In 
een perfecte halve cirkel vlak bij de kreek stonden zeven treurwilgen 
die daar naartoe zouden zijn gebracht door een franse kolonist die 
ze cadeau had gekregen van zijn vriend napoleon Bonaparte. de 
sprieterige wilgen zouden de lievelingsboom van de grote generaal 
zijn geweest.
 Calli’s moeder was zo’n moeder die samen met haar beide kin-
deren in bomen klom, op een tak ging zitten en over haar betover-
grootouders vertelde die in de negentiende eeuw vanuit tsjecho-
slowakije naar de Verenigde staten waren geëmigreerd. soms 
maakte ze een lunchpakketje voor hen drieën klaar, boterhammen 
met pindakaas en appels, en liep met hen naar Willow Creek. dan 
sprongen ze over de glibberige, met mos begroeide rotsblokken die 
over de hele breedte van de kreek lagen. antonia legde een plaid 
onder de lange wilgentakken en dan kropen ze in de schaduw ervan 
zodat de touwachtige takken hen als een cape omhulden. dan ver-
anderden de wilgen in hutten op een onbewoond eiland en was Ben 
de dappere zeeman, Calli zijn betrouwbare eerste stuurman en an-
tonia de piraat die hen achternazat en hen met een slecht londens 
accent toeschreeuwde: ‘geef je over, stelletje landrotten, dan hoef je 
niet van de plank te lopen!’
 ‘nooit!’ schreeuwde Ben dan terug. ‘Je zult ons aan de haaien 
moeten voeren voordat we ons aan jouw soort overgeven, Barnacle 
Bart!’
 ‘goed dan! dan zwem je straks tussen de vissen!’ brulde antonia, 
zwaaiend met een stok.
 ‘rennen, Calli!’ krijste Ben. dan begon Calli met haar lange 
bleke benen vol blauwe plekken door het geklim in bomen en het 
gespring over hekken, te rennen tot antonia hijgend en met haar 
handen op haar knieën bleef staan.
 ‘Wapenstilstand!’ smeekte antonia dan, waarna ze terugliepen 
naar hun wilgenhut. daar rustten ze uit en dronken ze frisdrank, 
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terwijl het zweet in hun nek opdroogde. antonia’s parelende lachje 
kwam van diep uit haar buik, ontspannen, vrolijk. dan gooide ze 
haar hoofd in haar nek en verschenen er rimpeltjes om haar ogen, de 
eerste tekenen van haar leeftijd en haar teleurstelling. als antonia 
lachte, lachte iedereen mee, behalve Calli. Calli had al heel lang niet 
gelachen. Ze glimlachte, een lieve glimlach met haar mond dicht. 
Maar ze lachte nooit uitbundig, zoals vroeger, ook al wist ze dat haar 
moeder daar verlangend op wachtte.
 antonia was zo’n moeder van wie je op zondagavond cornflakes 
met suiker kreeg en pizza als ontbijt. Zij was zo’n moeder die op een 
regenachtige avond verkondigde dat het spa night was en je met 
een frans accent verwelkomde in toni’s house of Beauty, de oude 
badkuip vulde met warme seringenbloesembubbels en nadat ze je 
had afgedroogd met een veel te grote witte badhanddoek je teenna-
gels ondeugend rood lakte, of mousse of gel in je haar wreef tot het 
piekte.
 griff daarentegen, was zo’n vader die als ontbijt Bud light dronk 
en zijn zevenjarige dochter door het bos sleurde tijdens een dronken 
zoektocht naar zijn versie van de waarheid. toen de zon opkwam, 
besloot griff dat ze onder een van de wilgen zouden uitrusten.
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Martin

Ik voel Fielda’s gezicht tegen mijn rug, haar arm om mijn steeds 
dikker wordende middel geslagen. het is veel te warm om zo te 
liggen, maar ik duw haar niet van me af. Zelfs in een vlammenzee 
zou ik fielda niet van me af duwen. sinds ons huwelijk veertien jaar 
geleden zijn we nog maar twee keer gescheiden geweest en beide 
keren vond ik onverdraaglijk. Ik zeg niets over de tweede keer. de 
eerste scheiding was negen maanden na onze bruiloft toen ik deel-
nam aan een economisch congres aan de university of Chicago. Ik 
weet nog dat ik in het hotel op het bultige bed met het stijve, krie-
belige dekbed lag en wenste dat fielda bij me was. Ik had het gevoel 
dat ik zonder haar gewichtloos was, dat ik zonder haar achteloos om 
me heen geslagen arm als een distelzaadje kon worden weggeblazen. 
na die eenzame nacht skipte ik de rest van mijn seminars en ging 
ik naar huis.
 fielda lachte me uit omdat ik heimwee had, maar ik weet dat ze 
het stiekem wel fijn vond. Ik heb haar pas later in mijn leven leren 
kennen. Ze was een jonge, brutale meid van achttien. Ik was tweeën-
veertig en getrouwd met mijn baan als hoogleraar economie aan het 
st.-gilianus College, een particuliere universiteit in Willow Creek 
met twaalfhonderd studenten. nee, ze was geen studente; dat heb-
ben veel mensen me op licht beschuldigende toon gevraagd. toen ik 
fielda Mourning leerde kennen, werkte ze als serveerster in het ca-
fé-restaurant van haar ouders, de Mourning glory. Onderweg naar 
mijn werk nam ik daar altijd een kop koffie en een muffin, en in een 
zonnig hoekje las ik mijn krant. Ik herinner me dat fielda in die tijd 
heel vriendelijk en attent voor me was: de koffie was altijd gloeiend 
heet en de muffin doormidden gesneden en besmeerd met boter. 
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eerlijk gezegd vond ik die zorgzaamheid heel normaal; ik dacht dat 
fielda alle klanten zo behandelde.
 Op een winterdag, toen ik al ongeveer een jaar vaste klant was, 
kwam fielda naar me toe, met één hand op haar omvangrijke heup 
en met mijn kop koffie in de andere. ‘Wat,’ zei fielda op schrille 
toon, ‘moet een meisje doen om je aandacht te trekken?’ daarna 
zette ze met een klap de koffie voor me op tafel.
 Mijn bril viel van verbazing bijna van mijn neus en de koffie spat-
te over de tafel. Voordat ik zelfs maar een antwoord kon stamelen, 
was ze verdwenen. Ze kwam even later weer terug met mijn muffin 
en smeet hem naar me toe. hij gleed langs mijn borst naar beneden, 
het oranje maanzaad bleef aan mijn stropdas plakken.
 fielda rende naar buiten. haar moeder, een zachtere, meer afge-
tobde versie van fielda, kwam naar me toe. Zuchtend en met haar 
ogen rollend zei ze: ‘ga alstublieft even met haar praten, meneer 
gregory. Ze smacht al maanden naar u. Of u helpt haar uit haar 
lijden óf u vraagt haar ten huwelijk. Ik wil eindelijk wel weer eens 
kunnen slapen.’
 Ik ging fielda inderdaad achterna en een maand later waren we 
getrouwd.
 Ik lig op bed en de hitte van deze augustusochtend kriebelt al 
op mijn huid. Ik draai me om, vind fielda’s zachte wang en druk er 
een zoen op. Ik glip uit bed en loop de kamer uit. Bij Petra’s deur 
blijf ik staan. hij staat op een kiertje, zodat ik de ventilator kan ho-
ren. Zachtjes duw ik de deur verder open en ik loop naar binnen. 
Ik verbaas me altijd weer over de grote hoeveelheid meisjesdingen 
in haar kamer. de zorgvuldig gearrangeerde verzamelingen pijn-
appels, eikels, bladeren, veren en stenen zijn allemaal zorgvuldig 
opgeraapt uit onze achtertuin die aan Willow Creek Woods grenst. 
de babypoppen, knuffelhondjes en knuffelberen zijn allemaal lief-
devol ingestopt onder doekjes, rondom haar slaapplekje. de klei-
nemeisjesgeur, een onschuldige mengeling van lavendelshampoo, 
groen gras en transpiratie, overweldigt me elke keer als ik een voet 
over de drempel zet. als mijn ogen zich aan het donker hebben 
aangepast, zie ik dat Petra niet in bed ligt. Ik schrik niet; ze heeft 
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vaak last van slapeloosheid en sluipt dan naar beneden om tv te 
gaan kijken.
 Ik ga ook naar beneden, maar weet algauw dat Petra niet voor 
de tv zit. het is stil in huis, geen gonzende stemmen of ingeblikt 
gelach. snel controleer ik elke kamer en doe er het licht aan: woon-
kamer – geen Petra; eetkamer, keuken, badkamer, mijn werkkamer 
– geen Petra. terug door de keuken naar de kelder – geen Petra. Ik 
ren naar boven naar fielda en schud haar wakker. ‘Petra ligt niet in 
haar bed,’ hijg ik.
 fielda springt uit bed en herhaalt alles wat ik zojuist heb gedaan – 
geen Petra. Ik ren via de achterdeur naar buiten en loop om het huis 
heen, twee, drie keer – geen Petra. fielda en ik komen elkaar in de 
keuken weer tegen en we kijken elkaar met een hulpeloze blik aan. 
fielda kreunt en belt de politie.
 We kleden ons snel aan zodat we hulpsheriff louis netjes te 
woord kunnen staan. fielda blijft alle kamers controleren op zoek 
naar Petra. Ze kijkt in kasten en onder trappen. ‘Misschien is ze naar 
Calli toe,’ zegt ze.
 ‘Zo vroeg op de ochtend?’ vraag ik. ‘Waarom zou ze dat doen? 
Misschien had ze het te warm en is ze naar buiten gegaan om af 
te koelen en is ze de tijd vergeten,’ voeg ik eraan toe. ‘ga zitten, 
je maakt me zenuwachtig. Ze is niet binnen!’ zeg ik, luider dan 
ik had moeten doen. fielda trekt bleek weg en ik loop naar haar 
toe. ‘sorry,’ fluister ik. ‘kom, we zetten alvast een kop koffie voor 
louis.’
 ‘koffie? koffie?’ vraagt fielda met schrille stem. Ze kijkt me on-
gelovig aan. ‘Ja, laten we koffiezetten, dan kunnen we lekker gaan 
zitten en bespreken hoe het kan dat onze dochter is verdwenen. Ver-
dwenen, uit haar slaapkamer, midden in de nacht! Wil je dat ik ook 
een ontbijtje voor hem klaarmaak? een zachtgekookt eitje? Of wa-
fels? Martin, ons kind is verdwenen. Verdwenen!’ haar tirade ein-
digt in gejammer en ik geef klopjes op haar rug. Ik ben geen troost 
voor haar, dat weet ik wel.
 er wordt op de voordeur geklopt en we zien hulpsheriff louis. 
hij is groot en slank, en zijn blonde haar valt in zijn ernstige blauwe 
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ogen. hij is half zo oud als ik, bijna even oud als fielda. We vragen 
hem binnen en laten hem plaatsnemen op de bank.
 ‘Wanneer was de laatste keer dat jullie Petra zagen?’ vraagt hij. Ik 
pak fielda’s hand en vertel hem alles wat we weten.
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