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Proloog

Kerstavond. Aan de nachtelijke hemel schoven wolken met grote 
snelheid voor de maan en sterren, en de wind was vlagerig. Har-
riet en haar zus waren in het speelhuisje in de tuin. Het was nogal 
krap; ze waren niet meer zo klein als toen hun vader het meer dan 
twintig jaar geleden voor hen had neergezet. Felicity, die zes maan-
den zwanger was van haar tweede kind, zat niet echt lekker op het 
houten stoeltje.
 Het was Felicity’s idee geweest om hier samen stiekem heen te 
gaan, in de ijzige kou en het donker. Ze stond dan ook bekend om 
haar opwellingen. Dat vond iedereen juist zo leuk aan Felicity: zo 
spontaan en altijd in voor een geintje. Harriet keek hoe haar zus de 
kaarsen aanstak die ze hadden meegebracht. Toen er schaduwen 
over de betimmerde muren dansten, deden ze hun zaklampen uit.
 ‘Wat doen we hier eigenlijk,’ vroeg Harriet, ‘als we in de warmte 
cadeautjes kunnen inpakken en ons volproppen met mams appel-
fl appen en gevulde dadels?’
 In het fl akkerende kaarslicht stond Felicity’s gezicht opeens ern-
stig. Haar ogen waren groot en glanzend. ‘Ik wil je iets vragen,’ zei 
ze. ‘Ik wil dat je me iets belooft , Harriet. Als Jeff  en mij iets over-
komt, wil ik dat jij voor onze kinderen zorgt.’
 Een windvlaag liet het dunne deurtje ratelen in zijn sponning. 
Harriet huiverde. ‘Er gaat jullie niets overkomen, Felicity,’ zei ze. 
‘Ik zal altijd de excentrieke tante blijven die er een gewoonte van 
maakt om met heel verkeerde cadeautjes voor jullie kinderen te 
komen aanzetten.’
 ‘Ik meen het, Harriet. Je moet me beloven dat als mij iets over-
komt, jij voor hen zult zorgen. Dat zou ik alleen jou kunnen toever-
trouwen. Zeg alsjeblieft  dat je mijn plaats zou innemen. Je moet ja 
zeggen, anders heb ik geen rust.’
 Omdat Harriet Felicity’s onredelijke aandringen toeschreef aan 
haar opspelende hormonen, en aan Felicity’s befaamde tempera-
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mentvolle karakter, zei ze: ‘ Natuurlijk zeg ik ja. Als je er tenminste 
niet meer dan twee neemt. Twee kan ik, denk ik, nog wel aan. Als 
het er meer worden, zou ik in de kinderlokker uit Chitty Chitty 
Bang Bang veranderen.’

‘Beloof je het?’
‘Ik beloof het.’
‘Met je hand op je hart?’
‘Ook dat.’
Felicity glimlachte weer en zei: ‘Goed. Dat is dan afgesproken. 

Nu hoef ik nergens meer over in te zitten.’
 Die beloft e kwam nooit meer ter sprake. Tot vier jaar later, toen 
Harriet aan niets anders meer kon denken.
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AUGUSTUS
Als ik dood ben, mijn liefste,
Zing dan geen treurige liedjes voor me;
Plant geen rozen op mijn graf,
En geen schaduwrijke cypres.
Laat groen gras op me groeien
Dat nat wordt van regen en dauw;
En als je wilt, denk aan me,
En vergeet me anders maar.

Ik zal de schaduwen niet zien,
Ik zal de regen niet voelen.
Ik zal de nachtegaal niet horen
Zingen alsof hij pijn lijdt:
En als ik droom in de schemerzone
Waar het licht noch donker wordt,
Ben ik misschien blij dat ik het nog weet,
En misschien blij dat ik het vergeet.

‘Song’, Christina Rossetti
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1
Harriet, die kwiek van aard was, trok de deur achter zich dicht 
en liep snel en met zwaaiende armen de oprit af, met hakken die 
klikklakten in de stille augustuslucht. De kinderen kwamen zwij-
gend achter haar aan, hand in hand. Harriet kreeg vaak te horen 
dat ze opmerkelijk snel liep voor iemand die zo klein van stuk was. 
Mensen die haar goed kenden, wisten dat het een bijverschijnsel 
was van een rusteloze geest, van een geest die druk in de weer was.
 Harriet had al een hele tijd het akelige gevoel dat ze voortdurend 
liep te rennen, maar nergens kwam. Er was ook zoveel gebeurd, 
veel te veel om zich bij neer te leggen. Ze betwijfelde of dat ooit 
zou gebeuren. Maar dat hield ze voor zich. Ze kon mensen beter 
het idee geven dat ze alles onder controle had, dat ze hen geloofde 
als ze zeiden dat tijd alle wonden heelt en dat als ergens een deur 
dichtgaat, een andere opengaat, en o, nog zo’n goeie, dat we nooit 
meer krijgen dan we aankunnen. Wat betekende dat nou weer? Dat 
dit expres was gebeurd? Dat haar ouders en zij speciaal voor deze 
specifi eke opdracht waren gekozen, dat van alle gezinnen om hen 
heen het hunne als de veiligste gok werd beschouwd? O, de Swift s, 
die kunnen dit wel aan; die komen wel over de dood van hun oud-
ste dochter en hun schoonzoon heen.
 Een buitenstaander zou inderdaad denken dat Harriet en haar 
ouders het bewonderenswaardig goed verwerkten. Harriet wist 
maar al te goed dat Bob en Eileen Swift  voor buren en vrienden een 
dapper gezicht opzetten. Zodra de voordeur dicht was, gingen de 
maskers af. Maar slechts ten dele. Ze moesten nu eenmaal aan de 
kinderen denken, aan Carrie en Joel.
 ‘O, die arme kleintjes!’ had iedereen geroepen toen het nieuws 
van het ongeluk bekend werd. ‘Om allebei hun ouders te verliezen 
– wat hartverscheurend wreed.’

Klikklak deden Harriets hakken terwijl ze nog sneller liep, met
gebogen hoofd en haar blik op de grond om geen oogcontact met 
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een buurman of buurvrouw te maken die de gelegenheid zou aan-
grijpen om te troosten of met goede raad te komen en haar te over-
laden met medeleven. Daar wilde ze niets van weten. Ze wilde al-
leen dat hun leven weer zou zijn zoals het vier maanden geleden 
was geweest, voordat een joyrijdende knul zich onder invloed van 
God weet wat in de auto van haar zwager had geboord en Felicity 
en hem op slag had gedood.
 Harriet was in haar leven getypeerd als afstandelijk, eigenwijs, 
overdreven onafh ankelijk, eigenzinnig, analytisch, snel met haar 
oordeel, betrouwbaar, bekrompen, logisch denkend, opvliegend, cy-
nisch, pragmatisch, zelfs loyaler dan goed voor haar was, maar ze was 
niet één keer als moederlijk beschreven. Toch was ze nu, op tweeën-
dertigjarige leeft ijd, de wettige voogd van de ouderloze kinderen van 
haar zus. Er waren dagen dat ze zich krijsend en schoppend wilde 
verzetten tegen deze onrechtvaardige gang van zaken. Er waren da-
gen dat ze, als ze wakker werd, als de dood was dat ze de kracht niet 
had voor wat er van haar werd verwacht. En er waren dagen dat ze 
zich hevig moest verzetten tegen de aandrang om weg te lopen.

‘Tante Harriet, kan het alsjeblieft  wat langzamer?’
 Harriet bleef abrupt staan. Ze draaide zich om. ‘Carrie, ik heb 
je toch gezegd dat ik Harriet heet. Gewoon goeie ouwe Harriet.’ Ze 
was ervan overtuigd dat haar nichtje het expres deed. Toen haar 
moeder nog leefde, had Carrie haar nooit ‘tante’ genoemd.

Het negenjarige meisje keek terug en er vormde zich een frons 
rond haar grijsblauwe ogen. Harriet had er moeite mee om naar 
haar nichtje te kijken; het was alsof ze in een spiegel keek. Ze had-
den dezelfde bleke teint met een neiging tot sproeten op de brug 
van de neus, dezelfde koele, uit elkaar staande ogen en hetzelfde 
kinnetje (het Swift -kinnetje, werd het genoemd), en hetzelfde don-
kerbruine, bijna zwarte haar; alleen hing dat van Harriet vandaag 
los op haar schouders, en dat van Carrie in een enkele vlecht over 
haar rug tot haar middel. Op negenjarige leeft ijd was Carrie, alsof 
ze röntgenogen had, al een meester in het doorzien van halve waar-
heden. Harriet wist dat ze eerlijk tegen haar nichtje zou moeten 
zijn; ze was een pientere meid.
 ‘Je loopt altijd zo vlug,’ zei Carrie. ‘Dat is niet eerlijk voor Joel. 
Hij kan het niet bijhouden; hij is nog maar klein.’
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Joel, die met zijn vier jaar kwetsbaar en lief was en overal over in 
zat, had de donkere ogen van zijn moeder. Bovendien leek hij als 
twee druppels water op Felicity, met hetzelfde vlassige haar, door-
schoten met goud als de zon erop scheen. Soms, als het Harriet 
zwaar te moede was omdat het verdriet nog zo vers was, kon ze het 
niet opbrengen om naar hem te kijken. ‘Als hij het niet kan bijhou-
den, zullen we zijn benen moeten oprekken,’ zei ze nuchter.

Het jongetje boog zijn hoofd en keek bedenkelijk naar de kreu-
kels in zijn broek, die centimeters te lang was. ‘Word ik dan net zo
groot als Carrie?’

Harriet nam hem peinzend op. ‘Misschien.’ Ze fatsoeneerde zijn 
haar; ze was zeker vergeten om het te borstelen voordat ze van huis 
gingen. Op welke leeftijd gingen ze dat zelf doen? Ze nam hem bij 
de hand en liep door. Terwijl ze probeerde om niet te reageren op
de zachte warmte van zijn vingertjes in de hare, zei ze: ‘Als je net zo 
groot wil worden als je zusje, moet je meer eten.’ Ze hoopte dat haar 
stem een beetje berispend klonk.

Sinds de dood van hun ouders had geen van beide kinderen be-
hoorlijk gegeten en daar werd hun grootmoeder stapelgek van. ‘Ze 
moeten meer eten,’ zei Eileen na elke maaltijd als ze hun nauwelijks 
aangeroerde borden weer eens afschraapte boven de afvalemmer 
en de kinderen naar hun slaapkamer waren verdwenen. ‘Het is niet 
gezond dat ze zo weinig eten.’ Harriet ging er maar niet tegenin. 
Zolang Eileen zich druk maakte over de eetgewoonten van haar
kleinkinderen, voelde ze Harriet tenminste niet aan de tand over 
de hare. Ze snapte best waarom haar nichtje en neefje niet wilden 
eten. Als ze zich maar enigszins voelden als zij, waren ze vast bang 
dat ze het niet binnen zouden houden.

Harriet betwijfelde of iemand minder geschikt of slechter toege-
rust was om voor de kinderen van haar zus te zorgen dan zij. Maar 
ze had van Felicity gehouden, en beloofd was beloofd. Zelfs als die 
belofte was gedaan in de vaste overtuiging dat ze zich er nooit aan 
zou hoeven te houden. Tenslotte gingen zusjes niet dood, toch? 
Zeker niet als ze pas drieëndertig waren. Tragedies overkwamen 
andere gezinnen, geen gewone mensen als de Swift s.

Toen Harriets vader had gebeld met het vreselijke nieuws, was 
zijn stem zo verstikt geweest van tranen dat ze hem haast niet had 
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herkend. Harriet had zijn woorden wel gehoord, maar ze waren 
niet tot haar doorgedrongen. Felicity en zij hadden elkaar die week 
nog gebeld; Harriet had geprobeerd haar over te halen om in Ox-
ford te komen logeren. Felicity had het afgeslagen en gezegd dat ze 
het te druk had met het inrichten van het huis in Newcastle dat Jeff  
en zij nog maar pas hadden betrokken.
 Van de dagen erna had Harriet door de verwarring en de schrik 
maar een vage indruk, en het had even geduurd voordat ze beseft e 
wat er in het verschiet lag. Ze was zo verdoofd geweest dat ze dacht 
dat de ontreddering maar tijdelijk was. Dat ze, zodra ze allemaal 
over hun ergste verdriet heen waren, de draad weer zouden oppak-
ken en zouden doorgaan met hun leven. Carrie en Joel zouden bij 
hun grootouders gaan wonen. Harriet zou van maandag tot vrijdag 
in Oxford werken en in de weekends in Cheshire voor de kinderen 
komen zorgen, om haar ouders rust te gunnen.
 Meer dan drie maanden had hun leven er zo uitgezien, maar 
Harriet had geweten dat dit maar tijdelijk kon zijn. Elke vrijdag-
avond moest ze zich door het verkeer op de snelweg naar Cheshire 
worstelen. Als ze dan in Kings Melford kwam, zag haar moeder er 
vermoeider uit dan de week ervoor. De zorg voor de kinderen eiste 
duidelijk zijn tol en niet alleen omdat Bob en Eileen niet jong meer 
waren. Vijf jaar geleden was bij Eileen me vastgesteld en hoewel ze 
nooit klaagde, wist Harriet dat hoe graag Eileen er ook tegenaan 
ging (ze was van nature een vechtster) er een grens was aan wat 
ze aankon. En Harriet moest voortdurend denken aan de beloft e 
die ze had gedaan: Je moet me beloven dat, als mij iets overkomt, jij 
voor hen zult zorgen. Dat zou ik alleen jou kunnen toevertrouwen. 
Een ander had die woorden voor het gemak misschien vergeten, 
maar Harriet kon dat niet. Ze hielden haar ’s nachts uit haar slaap. 
Uiteindelijk wist ze dat ze maar één realistische optie had. Maar dat 
was zo’n opoff ering dat ze probeerde er op alle mogelijke manieren 
onderuit te komen. Ze overtuigde zich er zelfs een tijdje van dat de 
kinderen bij haar in Oxford moesten komen wonen. Dat kon na-
tuurlijk helemaal niet; daar was haar tweekamerfl atje veel te klein 
voor. En zelfs als ze een grotere woning vond en voor kinderopvang 
betaalde, werd ze al paniekerig bij het idee dat ze in haar eentje 
verantwoordelijk zou zijn voor Carrie en Joel, zonder haar ouders. 
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Ze vond het vreselijk om toe te geven, maar eerlijk gezegd wist ze 
zich geen raad en had ze Bob en Eileen nodig als vangnet. Er zat 
dus niets anders op dan haar werk als computerprogrammeur op 
te geven, haar flatje te verkopen en naar Cheshire terug te gaan.

Dat had ze gedaan en nu woonde ze alweer veertien dagen aan 
Maple Drive, in haar ouderlijk huis. Het was verre van ideaal, af en 
toe zelfs een nachtmerrie. Elke ochtend werd ze wakker met een 
misselijkmakend gevoel van angst en moest ze zich voorhouden 
dat het maar tijdelijk was. Zodra ze ander werk had en zich kon 
veroorloven om een huis te kopen of anders te huren – in de buurt 
van haar ouders, zodat ze met de kinderen konden helpen – zou het 
niet meer aanvoelen alsof haar opoffering haar had leeggezogen.

Het bleek moeilijker dan ze had gedacht. Ze miste haar oude 
leventje, haar werk en natuurlijk haar vriend, Spencer. Vaak kon ze 
’s morgens alleen uit bed komen bij de gedachte dat het de volgende 
dag beter zou gaan. Ze geloofde het nog bijna ook.
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Aan het eind van Maple Drive gingen ze bij de brievenbus rechts-
af. Met aan iedere kant een kind aan de hand, vervolgde Harriet 
haar weg langs de drukke hoofdweg die Kings Melford in liep. De 
spits was voorbij, maar ze gingen niet helemaal naar het centrum 
dat iets meer dan een kilometer verderop lag.
 De winkel van Edna Gannet, op een hoek, was niet voor lafh arti-
ge mensen. De sarcastische oude vrouw die al meer dan dertig jaar 
Gannet Stores runde, had met haar kwaadaardigheid en haar ver-
bluff ende onbeschoft heid generaties kinderen geterroriseerd; zelfs 
volwassen kerels sidderden voor haar. Harriet zocht de schappen 
af naar een product waarvan ze niet wist of het nog wel bestond 
(als het nog bestond, verkocht Edna Gannet het zeker) en luisterde 
naar een oudere man die zich erover beklaagde dat het potje room 
dat hij eergisteren had gekocht, bedorven was. Hij schoof het Edna 
over de toonbank toe. Die zette haar leesbrilletje op dat om haar 
hals hing aan een kettinkje dat met plakband bij elkaar werd ge-
houden, en zei: ‘De uiterste verkoopdatum is nog niet verlopen. 
Dan moet het dus nog goed zijn.’ Ze schoof het terug naar de klant 
en zette haar brilletje weer af: kwestie afgedaan!
 De man tilde met zijn duimnagel het foliedeksel een eindje op. ‘Als 
u zo goed zou willen zijn om eraan te ruiken, zult u zien wat ...’
 ‘En als u zo goed was geweest om het op de juiste temperatuur 
te bewaren, stond u nu mijn tijd niet te verdoen. In augustus moet 
je heel voorzichtig zijn, dat weet iedereen. Jongeman, sta niet zo in 
die lolly’s te prikken!’
 Aan de andere kant van de winkel, bij het schap met snoep, zag 
Harriet Joel schrikken. Ze ging naar hem toe. ‘Let maar niet op dat 
onuitstaanbare ouwe mens,’ fl uisterde ze in zijn oor. ‘Ze spuwt al-
leen maar vuur om aandacht te trekken.’
 Aan de toonbank bleek de ontevreden man zich niet te laten af-
schepen. ‘Ik heb er recht op mijn geld terug te krijgen,’ hield hij vol. 
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Het viel Harriet op dat zijn gepoetste schoenen stevig tegen elkaar 
aan stonden terwijl hij dat zei, alsof hij alleen zó voet bij stuk kon 
houden.
 Edna Gannet nam hem met scherpe, samengeknepen ogen op, 
haar armen over elkaar geslagen en haar lippen samengetrokken.
 De man slikte. ‘Ik vraag alleen waar ik volgens de wet recht op heb.’
 Edna boog zich voorover, met haar handpalmen vlak op de 
toonbank. ‘Weet u wat? Ik zal het ruilen. Hoe vindt u dat?’
 De man keek weifelend. ‘Ik heb liever mijn geld terug.’
 ‘En ik lig liever op het strand met Sean Connery die me bedient. 
Graag of niet.’ Tegen de tijd dat hij een besluit had genomen, stond 
Edna al in het koelmeubel met zuivelproducten te rommelen. 
‘Hier,’ zei ze. ‘En om te laten zien wat een edelmoedig mens ik ben, 
is dit een duurder potje room en hoeft  u niet bij te betalen.’
 Hij was al bijna de deur uit toen hij zich omdraaide.
 Edna keek hem boos aan. ‘Wat nou weer?’
 Hij bleef onzeker staan. ‘Eh... de uiterste verkoopdatum op dit 
potje, is... eh... morgen.’
 Edna deed haar lippen geweld aan in wat Harriet wist dat voor 
een glimlach moest doorgaan. ‘Nou, dan kunt u maar beter gauw 
naar huis gaan en het snel gebruiken.’
 De man deed de deur zachtjes achter zich dicht.
 Met een hand op Joels schouder liep Harriet naar de toonbank. 
‘Mevrouw Gannet,’ zei ze, ‘ik vroeg me af of u...’
 Edna kapte haar bruut af. ‘Ik kom zo bij je.’ Harriet zag hoe ze het 
teruggebrachte potje room meenam en glimlachte stiekem toen ze 
zag dat Edna, voordat ze achter in de winkel door een kralengor-
dijn verdween, het foliedeksel optilde en haar gezicht vertrok.
 ‘Waarom is ze zo onbeleefd?’ vroeg Carrie op luide fl uistertoon. 
‘Zo doet ze altijd als we hier zijn.’
 ‘Ze is niet onbeleefd, Carrie; ze is eerlijk en openhartig. Ze zegt 
gewoon wat ze vindt en dat doen de meeste mensen niet.’
 ‘Ze maakt me bang,’ fl uisterde Joel.
 ‘Regel nummer één, knul: laat je door niemand bang maken.’ 
Harriet bukte zich om haar gezicht op gelijke hoogte met dat van 
haar neefj e te brengen. ‘Wil je weten wat ik doe als ik denk dat ie-
mand me bang kan maken?’
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 Hij knikte ernstig.
 ‘Dan bedenk ik hoe hij eruitziet zonder kleren aan. Dat werkt 
altijd.’
 Hij keek haar met grote ogen aan. Maar Carrie slaakte een luide, 
ontstelde kreet. ‘Jasses! Wat walgelijk!’
 ‘Wat is walgelijk?’
 Edna keek vanachter de toonbank op hen neer. Harriet was ver-
geten hoe stilletjes Edna zich door de winkel bewoog. Haar vader 
had haar een sluipbommenwerper genoemd, zo goed kon ze ver-
meende winkeldieven besluipen.
 Harriet negeerde de vraag en zei: ‘Mevrouw Gannet, hebt u nog 
van die grote blokken zout zoals mijn moeder vroeger kocht toen...’ 
Haar stem stierf weg. Ze had willen zeggen: toen Felicity en ik nog 
klein waren.
 Zonder met haar ogen te knipperen, zei Edna: ‘En wat moet jij 
met blokken zout?’
 ‘Beeldhouwles voor de kinderen. Michelangelo werkte met mar-
mer, maar ik ben bereid om genoegen te nemen met zout. Hebt u 
die nog?’
 ‘Ik heb al jaren geen blokken zout meer verkocht. Is tegenwoor-
dig niet veel vraag naar.’ Edna, als altijd de volmaakte winkelier, 
voegde eraan toe: ‘Waarom neem je geen reuzel? Dat heb ik volop. 
Of margarine.’
 ‘Dat zou niet helemaal hetzelfde zijn.’
 ‘Moet je zelf weten.’ De oude vrouw haalde haar schouders op 
en trok een voddige, gele stofdoek uit de zak van haar jasschort. Ze 
begon hem over de glazen potten met snoep achter zich te halen.
 Carrie, die inmiddels bij de stripboeken stond, zei: ‘Mag ik deze 
hebben?’
 Met de geur van een verkoop in haar neusgaten draaide Edna 
zich om en stopte de stofdoek weer in haar zak.
 Harriet zei: ‘Niet zo snel, juff ertje. Ik heb er pas nog een voor 
je gekocht. Denk je dat het geld op mijn rug groeit?’ Ze zag Car-
ries gezicht een vastberaden uitdrukking aannemen en wist dat het 
meisje te veel op haar leek om te smeken. Ze stond Harriet alleen 
zwijgend aan te staren, met een ontmoedigend vaste blik voor zo’n 
jong kind. Ze was niet iemand die graag haar waardigheid verloor.
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 ‘Je wilt dat meisje toch niet een beetje leesvoer onthouden?’ 
kwam Edna tussenbeide. ‘Ze zijn tegenwoordig leerzaam. Niet zo-
als die onzin die jij vroeger las.’
 Harriet wierp haar een vinnige blik toe. Ze liet zich door nie-
mand emotioneel chanteren. En al helemaal niet door Edna Gan-
net. ‘Als Carrie wil lezen, heeft  ze thuis genoeg leerzame boeken.’ 
Ze voelde dat er aan haar mouw werd getrokken. ‘Ja, Joel, wat is 
er?’
 ‘Mag ik er ook één? Alsjeblieft ?’
 De hemel sta haar bij, maar Harriet gaf zich gewonnen. Ze gaf 
Edna, die openlijk stond te grijnzen, haar geld en de kinderen be-
dankten haar. Daarna schoof het ellendige mens twee papieren 
zakjes over de toonbank. Carrie en Joel keken erin en glimlachten 
opeens verlegen en een beetje opgelaten naar de oude vrouw. Edna 
negeerde hun gemompelde bedankjes en zei, terwijl ze Harriet net 
niet aankeek: ‘ Een kleinigheidje om ze niet aan... jeweetwel te laten 
denken, dat ze niet zo zitten te piekeren.’
 Met het onuitgesproken medeleven in de lucht dreef Harriet 
haar nichtje en neefj e naar buiten. In al die jaren dat ze Edna Gan-
net kende, had ze haar nog nooit zo tegen haar aard in zien gaan. In 
Harriets bijzijn was geen woord over Felicity’s dood over haar lip-
pen gekomen, al had iedereen in de buurt het over weinig anders. 
Nu gaf ze opeens snoep weg aan twee kinderen die ze nauwelijks 
kende. Ze haalde diep adem om een paniekaanval waarbij tranen 
dreigden, te onderdrukken. Met Joel op haar heup en Carrie op een 
holletje achter zich aan, liep ze terug naar huis. Pas toen ze Maple 
Drive in liepen, ging ze langzamer lopen.
 Maple Drive was een schoolvoorbeeld van een doodlopende 
straat in een buitenwijk, met aan weerskanten keurige tuinen en 
rijen huizen met gevelstrepen. Harriets ouders hadden nummer 20 
in 1969 gekocht, toen ze in verwachting waren van Felicity; nog 
maar een jaar later was Harriet geboren. Ze hadden er destijds 
drieduizend pond voor betaald en volgens haar vader, die dat soort 
dingen in de gaten hield, was het huis nu tweehonderdvijft igdui-
zend pond waard. ‘De beste investering die we ooit hebben gedaan,’ 
zei hij vroeger schertsend. Harriet vermoedde dat hij er nu anders 
over dacht. Vergeleken met Felicity was het niets waard.
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 De enige mensen die er al net zo lang woonden als de Swift s, wa-
ren de McKendricks: dr. Harvey McKendrick en zijn vrouw Freda. 
Ze woonden op nummer 14 en Harriet kende hun huis even goed 
als dat van haar ouders. Haar zus en zij waren van dezelfde leef-
tijd geweest als de jongens McKendrick, Dominic en Miles, en ze 
waren samen opgegroeid. Toen ze langs het pas geschilderde huis 
met zijn aangebouwde garage kwamen waar de tienjarige Harriet 
Dominic in zijn gezicht had geslagen omdat hij op een regenach-
tige zondagmiddag haar onderbroek had willen zien, keek ze strak 
naar de bestrating. Freda kwam nooit buiten, maar hield de wereld 
wel degelijk in de gaten. Freda had agorafobie, maar iedereen deed 
net of dat niet zo was. Het irriteerde Harriet dat iedereen net deed 
of het heel gewoon was dat Freda te bang was om een voet buiten 
haar eigen deur te zetten. ‘Waarom doet Harvey er niet iets aan?’ 
had Harriet haar moeder vaak genoeg gevraagd. ‘Hij is toch dokter.’
 ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet,’ zei Eileen dan.
 ‘Jawel,’ betoogde Harriet dan. ‘Als er met jou iets aan de hand 
was, zou je het aanpakken. Zo simpel is dat.’
 Een paar jaar geleden had Harriet het op een nieuwjaarsborrel 
bij de McKendricks, na iets te veel bisschopswijn, met zoveel woor-
den tegen Dominic en Miles gezegd. Dominic, die in Cambridge 
woonde en zijn ouders zelden met zijn aanwezigheid vereerde, 
was het met haar eens geweest. Maar Miles, die in het nabijgele-
gen Maywood woonde, was het niet met haar eens geweest en had 
geopperd dat zijn broer misschien wat meer tijd bij hun moeder 
moest doorbrengen voordat hij met een mening kwam.
 Zowel Miles als zijn vader waren op de begrafenis van Felicity en 
Jeff  geweest; Freda had het natuurlijk laten afweten. Dominic had 
niet eens de moeite genomen om bloemen of een kaartje te sturen. 
Harriet dacht niet dat ze hem dat ooit zou vergeven.
 Toen Harriet de oprit van nummer 20 op liep, hoorde ze dat 
haar vader in de achtertuin het gras aan het maaien was. Het was 
een bemoedigend geluid. Het geluid van een gewoon gezin dat zijn 
gewone, dagelijkse gang gaat.
 Was dat maar waar.
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Bob Swift zette de grasmaaier uit en liep stijfj es – zijn reumati-
sche knie speelde op – met de opvangbak naar de composthoop 
achter de broeikas. De tuin was voor hem altijd een toevluchts-
oord geweest, een plek waar hij de zorgen van zich af kon zetten. 
Hij wist echter dat hij hier de rest van zijn leven kon rondschar-
relen maar dat de pijn van het verlies van Felicity nooit meer weg 
zou gaan.
 De eerste tien jaar van hun huwelijk hadden Eileen en hij dol-
graag een kind gewild. Ze hadden een paar hartverscheurende 
miskramen te verduren gekregen voordat Felicity eindelijk werd 
geboren. Hij kon zich nog goed het moment herinneren waarop hij 
haar voor het eerst had vastgehouden, haar kleine, prachtige lijfj e 
in zijn grote, onhandige handen had gehouden en overdonderd 
was geweest door de broosheid van het leven waar hij nu verant-
woordelijk voor was.
 Het was liefde op het eerste gezicht geweest, zowel voor Eileen 
als voor hem. Ze waren dol geweest op hun dierbare eerste kind en 
hadden iedereen genegeerd die zei dat ze hen in het ongeluk zou 
storten. Hoe kon dat nou? Met Felicity hadden ze het juist helemaal 
gemaakt. Toen zij in hun leven kwam, waren ze zich compleet gaan 
voelen. Bob misschien nog wel het meest.
 Nadat ze zo lang op een baby hadden gewacht, betwijfelden ze 
of ze nog een keer zoveel geluk konden hebben. Wonder boven 
wonder stond hij een jaar later – misschien wel eerder dan ze had-
den gewild – in hetzelfde ziekenhuis met een tweede dochter in 
zijn armen: Harriet. ‘Kijk, Felicity,’ had hij gezegd, ‘wat vind je van 
je kleine zusje?’
 Ze had gelachen, een van Harriets piepkleine handjes gestreeld 
en daarna haar armpjes uitgestoken om haar vast te houden alsof ze 
een pop was. Vrienden hadden hen gewaarschuwd dat ze met vre-
selijke jaloezie te maken zouden krijgen, dat Felicity, omdat ze haar 
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zoveel liefde en aandacht hadden gegeven, haar tot het middelpunt 
van hun wereld hadden gemaakt, onvermijdelijk jaloers zou wor-
den. Wat hadden die noodlotsprofeten het mis gehad. Felicity, een 
gemakkelijk, lief kind, had nooit blijk gegeven van enige jaloezie. 
Ze speelde altijd lief als haar moeder rustte of Harriet voedde en 
pronkte al snel met haar zusje tegen iedereen die op bezoek kwam. 
Ze was ook beschermend en werd boos op de dokter toen deze 
Harriet haar inentingen gaf. Eileen vertelde vaak het verhaal dat 
Felicity, toen Harriet meer uit verontwaardiging dan van feitelijke 
pijn had gehuild, de dokter een standje had gegeven omdat hij haar 
zusje pijn had gedaan. En al stond Felicity altijd klaar om op Har-
riet te passen, Harriet op haar beurt aanbad haar grote zus en vond 
het vreselijk om van haar gescheiden te worden. Ze hadden allebei 
een eigen kamer, maar sliepen liever samen in één bed. Ze speelden 
uren samen en bedachten ingewikkelde spelletjes waaraan geen 
volwassene mocht meedoen.
 De jaren verstreken en anders dan veel van hun vriendjes en 
vriendinnetjes die fasen doormaakten dat ze hun broertjes en zus-
jes haatten, overleefde hun hechte band de spanningen van puber-
teit en jongvolwassenheid.
 ‘Wat zijn we toch een gelukkig gezin,’ zei Eileen altijd. Dat zei ze 
ook de laatste keer dat ze Felicity in levenden lijve hadden gezien. 
Ze reden naar huis nadat ze een paar dagen bij haar en Jeff  en de 
kleinkinderen in hun nieuwe huis in Newcastle hadden gelogeerd, 
waar Jeff  een baan had gekregen als hoofddocent aan de univer-
siteit. Het was de derde verhuizing in even zovele jaren voor het 
jonge gezin. Bob vermoedde dat Felicity ernaar verlangde dat Jeff  
tot rust zou komen en zich defi nitief zou vestigen, al was het maar 
ter wille van de kinderen. Daar was Bob altijd trots op geweest, 
dat hij zijn dochters nooit uit hun vertrouwde omgeving had weg-
gerukt toen ze opgroeiden. Hij had hun geluk altijd boven het zijne 
gesteld, hij had hen altijd willen beschermen.
 Dat was hem uiteindelijk toch niet gelukt. Hij had Felicity niet 
kunnen beschermen. Hij had het amusant gevonden dat Felicity 
nog niet zo lang geleden haar telefoongesprekken had beëindigd 
met te zeggen dat hij goed op zichzelf moest passen. ‘Pas goed op 
jezelf, pap,’ zei ze dan, het kind dat nu op de ouder paste.
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 Was dat het probleem geweest? Had hij zijn plicht verzaakt? Zou 
Felicity nog in leven zijn als hij een betere vader was geweest? Als 
hij haar nooit uit het oog had verloren, zou hij nu nog wakker wor-
den in de wetenschap dat er nog altijd de kans was dat hij haar 
zorgeloze lach weer zou horen, dat hij zich kon koesteren in haar 
geluk dat het leven zo goed voor haar was geweest.
 Bob was opeens bang dat zijn benen het zouden begeven; hij liet 
de grasbak vallen en greep zich vast aan een van de houten zijkan-
ten van de compostbak. Hij bracht een hand naar zijn gezicht en 
voelde dat zijn wangen nat waren. Hij voelde in zijn broekzakken 
naar een zakdoek, veegde er zijn ogen mee af en snoot zijn neus. De 
zon stond hoog en het zweet sijpelde tussen zijn schouderbladen, 
maar toch had hij het ijskoud. Zo ging het altijd als hij aan zijn 
schat van een dochter dacht. Telkens wanneer hij aan haar dacht 
en aan hoe hij haar miste, grepen drieëndertig jaar herinneringen 
hem aan en kon hij haast geen adem krijgen.
 In een opwelling keek hij om naar het huis en toen hij zeker wist 
dat er niemand keek, stak hij het gazon over naar het speelhuisje. Hij 
draaide de deurkruk om en glipte naar binnen. Het was er benauwd 
omdat de zon erop had gestaan en het was er donker – de verschoten 
gordijnen die Eileen had genaaid, waren dicht. Hij kon er niet staan, 
dus trok hij een van de rode plastic stoeltjes naar zich toe die Eileen 
voor Carrie en Joel had gekocht, samen met een tafel en alle andere 
speeltjes waar een liefh ebbende oma graag voor zorgt, en ging voor-
zichtig zitten om te kijken of het stoeltje zijn gewicht wel zou houden.
 Hij propte de zakdoek weer in zijn zak en zei bij zichzelf dat hij 
niet meer moest huilen. Tranen zouden niemand helpen, en hem al 
helemaal niet. Hij moest zich concentreren op een manier om door 
deze ellende te komen. Hij moest sterk zijn, voor Eileen en voor de 
kinderen. Wat er ook gebeurde, Carrie en Joel mochten hem niet 
zien huilen. En Harriet ook niet. Hij wilde niet dat ze zou denken 
dat hij het niet aankon.
 Goddank hadden ze Harriet. Goddank had ze geaccepteerd dat 
Eileen en hij dit niet alleen af konden. Eileen was bang dat Harriet 
een enorm off er had gebracht door weer thuis te komen wonen, 
dat ze haar misschien hadden moeten tegenhouden, maar, zoals hij 
tegen zijn vrouw had gezegd: ‘Wat hebben we voor keus?’
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 Er waren geen familieleden aan Jeff s kant die de kinderen in 
huis konden nemen – Jeff  was enig kind geweest; zijn moeder was 
overleden toen hij twaalf was en zijn vader was gestorven toen hij 
negentien was. Het kwam dus op hen neer, er was niemand anders.
 Zijn herinnering aan de nacht van het ongeluk was al wat ver-
vaagd. Sommige dingen herinnerde hij zich pijnlijk duidelijk, maar 
andere, zoals de rit naar Newcastle, waren heel vaag. Hij wist nog 
dat hij, voordat hij Eileen het nieuws vertelde – ze was net naar de 
overkant, naar Dora, toen de telefoon was gegaan – had gedacht 
dat hij Harriet moest bellen. Hij was zo dom geweest om te denken 
dat hij het had kunnen zeggen zonder af te knappen. Toen hij zich-
zelf de schokkende waarheid hardop hoorde uitspreken, was zijn 
stem gebroken en waren de tranen gekomen. Het was nog erger 
geworden toen hij Harriet aan de andere kant van de lijn had horen 
huilen. Wat had hij zich hulpeloos gevoeld. Het had even geduurd 
voordat een van beiden iets had kunnen zeggen. Toen het eindelijk 
zover was, had Harriet de touwtjes in handen genomen. ‘Ik kom er 
meteen aan,’ had ze gezegd. ‘Wie past er op de kinderen? En we-
ten ze het al? Ze kunnen het misschien nog maar beter niet horen 
voordat wij er zijn.’
 Dat was ook zo’n moment waarop hij het gevoel had gehad dat 
zijn rol als ouder hem was afgenomen, dat hij het kind was en Har-
riet de volwassene die de leiding had. Misschien was dat wel zo 
gebleven. In de weken erna leek het wel of Harriet alle beslissin-
gen nam. Dat kon zo niet doorgaan. Hij moest zich vermannen. Er 
waren dagen dat hij beurtelings opgelucht was dat Harriet zo fl ink 
was en beschaamd dat hij niet meer deed. Op andere momenten 
leek zijn verdriet net een vulkaan die op uitbarsten stond en ge-
smolten woede zou spuwen die hem en iedereen om hem heen zou 
verzwelgen. Zo voelde het, nu hij bedacht dat Felicity’s geboorte, 
drieëndertig jaar geleden, hem met een schone lei had laten begin-
nen. Een ander mens van hem had gemaakt.
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Een week later was Bob weer gras aan het maaien.
 Eileen stond voor het open raam van hun slaapkamer naar hem 
te kijken. Hij was bijna klaar; hij moest nog één kaarsrechte baan.
 Verdriet verandert je voor altijd, dacht ze. Niemand wist dat be-
ter dan zij. Met elke baby die ze had verloren en waar ze om had 
getreurd, was er iets in haar veranderd en langzaam doodgegaan. 
Zonder het te willen, was ze zorgelijk geworden en bang voor de 
toekomst. Vóór Felicity’s geboorte had ze voortdurend in angst ge-
leefd dat, als Bob en zij zich ermee moesten verzoenen kinderloos 
te blijven, het duister dat langzaam dichterbij kwam hun liefde voor 
elkaar zou overschaduwen. Het sprak vanzelf dat Bobs liefde een 
keer zou ophouden. Hij wilde net zo graag een kind als zij en hij 
moest stiekem hebben gedacht dat zijn wens bij een andere vrouw 
wel zou worden vervuld. Ze hadden adoptie overwogen, maar om-
dat ze altijd waren blijven hopen dat het uiteindelijk wel zou luk-
ken, hadden ze nooit een adoptiebureau benaderd. Eileen dacht 
altijd aan die periode in hun leven terug als aan de Woestijnjaren.
 Toen was Felicity geboren, in alle opzichten een wonderkind. 
De wereld zag er opeens veel fl euriger uit. Geen angstige spanning 
meer. Geen angst meer dat Bob niet meer van haar zou houden en 
troost zou zoeken in de armen van een ander. Tot op de dag van 
vandaag had Eileen voor zich gehouden dat ze weet had van zijn 
twee verhoudingen tijdens de Woestijnjaren. Ze had er Bob nooit 
mee willen confronteren omdat ze, hoe pijnlijk het ook was en hoe 
groot de schaduw ook was die zijn gedrag op hun huwelijk had ge-
worpen, had begrepen waarom hij het had gedaan. Het was slechts 
een tegengif voor de pijn die ze doormaakten. Het was overleven.
 Terwijl Eileen naar haar man keek – hij had de grasmaaier op-
geborgen en riep nu de kinderen, die in het speelhuisje aan het 
spelen waren – probeerde ze de angst van zich af te zetten dat die 
vage duisternis zou terugkomen. Met zijn pensionering begin dit 
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Voor Edward en Samuel,
met liefde en toewijding
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