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DONDERDAG

Deze misdaadroman begint, zoals elke misdaadroman, met wat de le-
zer als een sfeerimpressie zal herkennen, de aaneenschakeling van klei-
ne, georkestreerde details die bij elkaar opgeteld een mythe van stem-
ming, tijd en plaats creéren — hoewel niet allemaal tegelijk natuurlijk,
dat is belangrijk. De schrijver van een misdaadroman moet, net als elke
andere schrijver, een vrek zijn die onthullingen stukje bij beetje prijs-
geeft, want elke roman is een puzzel en elke lezer een speurder.

Niet alle misdaadromans beginnen met de hoofdpersoon, maar deze
wel. Hij zit op de passagiersstoel in een auto; deze openingszinnen ont-
hullen geen merk, model of jaartal, dat zou te makkelijk zijn, maar je
ziet de hoofdpersoon een cassettebandje in het dashboard schuiven,
Wings at the Speed of Sound, en muziek golft uit de speakers: ‘Let ’Em
in.” De hoofdpersoon rookt iets, een joint, geeft die door aan een nieuw
personage, de bestuurder, op wiens aanwezigheid aan het begin van
deze alinea al werd gezinspeeld maar zonder deze expliciet te omschrij-
ven... De twee mannen — ja, allebei mannen - zijn zo’n beetje hetzeltde
gekleed, in kleren uit een tijdperk dat niet het jouwe is maar dat je van
films en televisie herkent: de aanwijzingen stapelen zich op...

En nu een cruciaal moment, het eerste stukje dialoog.

“Waar jagen ze op bij die club van jou?’

‘Voornamelijk herten. Fazanten. Af en toe een beer.’



‘Mensen?’

‘Alleen op elkaar.’

Ze lachen, maar jij huivert: je denkt wellicht aan de plot van The
Most Dangerous Game, waarin een rijke excentriekeling nietsvermoe-
dende mensen naar zijn eiland lokt om voor de sport op hen te jagen...
Wordt dit dét soort verhaal? Maar luister, ze praten verder:

‘Mijn familie behoort tot de armste van de club. We mogen alleen
blijven omdat we van het eerste uur waren, een van de oprichters.’

‘Hoeveel families?’

‘Een stuk of vijfendertig? Meer? Ze hebben allemaal hun eigen hut,
verspreid over het hele grondgebied. Eens in de zoveel tijd vertrekt een
van de leden en komt er een nieuw lid bij. De contributie is fors.’

‘En wat krijg je voor al dat geld?’

‘Uitgestrekte jachtgronden. Een meer met vis en kano’s. Het club-
huis. Maaltijden voor grote groepen.’

“Zoals nu.

Ja, vaurwerk op de Fourth of July, zeker zo’n memorabele als dit
jubileumjaar. En op Memorial Day... Labor Day... Oud en nicuw. Wer-
kelijk alles kan een excuus zijn om te veel te drinken en verlekkerd naar
andermans vrouwen te kijken.’

‘Er zijn goedkopere manieren om een vrouw in bed te krijgen.’

‘Deze mensen zwemmen in het geld. Vroeger in elk geval. Maar waar
ze eigenlijk voor betalen is afzondering. Privacy. Kilometers en kilome-
ters verlaten paden. Graven waar ze hun geheimen in weg kunnen stop-
pen.

‘Krijg jij straks kritick omdat je een sloeber zoals ik meeneemt?’

‘Nee. Ze zullen je zien als een nieuw speeltje dat je van de ene poot in
de andere kunt overgooien, om er dan later bij een borrel neerbuigend
over te doen.’

‘Klinke gezellig’

‘Het is het waard, alleen al om even weg te zijn uit de stad. Het is er
nu niet te harden. Veel te heet. Je zei bovendien dat je toch geen werk

hebt.
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‘Tk heb één zaak.’

‘Vertel.’

‘Niet interessant. Buiten de stad.’

‘Best, dan vertel je het niet. Ik denk trouwens dat de dames je wel
leuk zullen vinden...’

De joint is opgerookt tot aan het filter; een politicauto komt hun
tegemoet, passeert, en de beide mannen kijken snel, alert, in de achter-
uitkijkspiegel — shit, heeft hij hen gezien, gaat hij keren, stopteken en
gillende sirene... En nu pas dringen de aanwijzingen in het gesprek tot
je door; je weet zeker, al wijst tot nu toe niets erop, dat de hoofdper-
soon de buitenstaander is die voor het weekend is uitgenodigd, en de
bestuurder degene die strooit met al die spannende hints over de jagers-
vereniging. Je weet nu ook de datum, 4 juli, jaren en jaren geleden; de
socio-economische status van deze club, en misschien zelfs iets over de
losbandigheid van de leden. De toespelingen op seks verontrusten je
niet, je bent niet preuts, hoewel het niet precies is waarnaar je in een
misdaadroman op zock bent; sterker nog, je hoopt dat dit niet zo’n
soort boek is waarin de auteur het verhaal eindeloos aandikt of rekt
met seks of geweld of irritante bladvulling. Echte schrijvers, degenen
die je vertrouwt en telkens weer leest, hebben geen goedkope trucjes
nodig,

De politicauto rijdt door en verdwijnt uit het zicht, en de beide
mannen halen opgelucht adem. Ze zetten de radio aan en horen een
dreigend weerbericht, praten nu over dingen die voor ons niet interes-
sant zijn: oude vrienden, de politick, films, muziek... Je maakt eruit op
dat ze elkaar goed kennen van vroeger, maar dat ze elkaar de laatste ja-
ren niet vaak hebben gesproken, en je vraagt je af waarom ze de draad
nu opeens weer hebben opgepakt. Je vermoedt dat dit een onderdeel
van het verhaal zou kunnen zijn.

Je staat ook stil bij een woord dat eerder viel, ‘een zaak’: is de hootd-
persoon soms een privédetective? Je voelt dat het boek de vertrouwde
vorm van het genre aanneemt. Natuurlijk is er een detective, er méée

cen detective zijn. Gelukkig. Je kunt al van tevoren de contouren van
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de plot onderscheiden, vooruitlopen op de valse aanwijzingen en dood-
lopende steegjes, de manieren waarop de schrijver de onmiskenbare
waarheid zal proberen te verhullen, als een gestolen brief op de schoor-
steenmantel; je hoopt alleen dat hij zich aan de spelregels houdt, want
niets is zo ergals een misdaadroman die een loopje met je neemt.

Maar we komen later nog op die regels terug, want nu knerpt er
grind onder de banden van de auto, die van de doorgaande weg is afge-
slagen naar een onverhard pad dat naar het clubterrein moet voeren en,
voorzie je, naar moord... Oranje bordjes met verboden toegang zijn op
bomen langs de kant van de weg gespijkerd, elk voorzien van de naam
van de club — West Heart — en het embleem: een berenkop met twee
gekruiste geweren erachter, die je onwillekeurig aan een piratenvlag
doet denken.

Na een lange rit over het pad en een oude houten brug die een smal-
le kreek overspant, komen de mannen langs verscheidene... ‘hutten’,
zoals de bestuurder ze noemt, maar in feite zijn het grote, goed gebouw-
de huizen: ongetwijfeld tweede huizen, of derde of vierde, geld dat uit
de stad naar deze wildernis is gevloeid. Tussen de bomen door glinstert
een meer; de mannen zien kinderen in het water spelen en glanzende,
met olie ingesmeerde vrouwen die op een zandstrand liggen, ogen ver-
borgen achter modieuze zonnebrillen... en dan zijn ze bij het clubhuis
van West Heart.

‘Ik had niet verwacht dat het zo groot zou zijn.’

‘Iets van vijftig kamers. Het zou een mooi hotel kunnen zijn, als de
club ooit wordt opgedockt.’

‘Gaat dat gebeuren?’

Schouderophalen, maar dat is geen antwoord, stel je belangstellend
vast... Je geoefende oog volgt de blik van onze hoofdpersoon als hij het
clubhuis bekijkt, drie verdiepingen van hout en steen, een monument
van weleer met romantische allure, helemaal omringd door een brede
veranda, gestut door stoere balken die ter ere van de festiviteiten van
dit weekend met patriottische vlaggetjes zijn behangen. Later, als hij
binnen door een labyrintisch interieur van houten lambriseringen en
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donkere hockjes zwerft, zal hij ontdekken dat de begane grond bestaat
uit een eetzaal, keuken en een grote hal met een enorme open haard
waar de beheerder, wordt hem verteld, van november tot maart bijna
onafgebroken een vuur brandend houdt. Op de eerste verdieping be-
vinden zich de bibliotheek, een studeerkamer en diverse logeerkamers,
terwijl de tweede verdieping geheel uit logeerkamers bestaat. De kelder
wordt voornamelijk als opslagruimte gebruikt, en daar bevindt zich
ook de wijnkelder — een detail dat volgens jou een misleidende verwij-
zing moet zijn naar het vaatje amontillado van Edgar Allan Poe.

Maar daar komt onze hoofdpersoon later pas achter, want nu staat
er een ‘zesuurtje’ op het programma, genoemd naar het tijdstip dat de
clubleden bij elkaar komen voor hun eerste drankjes van de dag, of in
elk geval de eerste drankjes in het openbaar: er doen flauwe grappen de
ronde over bepaalde leden die ervan worden verdacht dat ze binnens-
kamers al van een ‘vijfuurtje’ of zelfs ‘twaalfuurtje’ genieten. Er zijn
misschien zo’n twaalf mensen op de veranda, cocktail in de ene hand,
sigaret in de andere, die anckdotes uitwisselen, spottend lachen om de
drama’s en ernstig knikken om de grappen. In de gesprekken komt van
alles voorbij, zoals Gerald Ford, de pindateelt, de pLO, de Concorde en
de gestegen kosten van vuurwerk nu er tweechonderd jaar onathanke-
lijkheid wordt gevierd — het is bijna geloofwaardig, deze mix van rauwe
ingrediénten die de bouwstenen vormen van een ersatzwereld, met
personages die, puur voor het vermaak, toneelstukjes over de dood
gaan opvoeren. Er wordt geen poging gedaan om achtergrondinforma-
tie te geven, in elk geval nog niet, en de verwarrende flarden van ge-
sprekken die je kunt opvangen lijken bedoeld om je onzeker te maken,
weifelachtig, alsof je blindelings rondtast in een kamer waar het licht
nog niet is aangedaan...

Ga je morgen nog steeds mee jagen?

Is hij hier?

Hoeveel hectare gaan ze kappen?

Heb je haar vanochtend bij het ontbijt gezien?

Hoe laat? Ik heb een nienw geweer.
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Wie?

Alles aan de andere kant van de klif, heb ik gehoord.

Ze zag er vreselijk uit.

Zes uur?

De kandidaat...

Dat moet zeker vierhonderd hectare zijn.

Julia heeft haar vorige week naakt in het meer zien zwemmen.

Laten we zeven uur doen. Het zou vanavond weleens laat kunnen

worden.

Echt waar? Ik mag hem niet.

Doodzonde. Hebben we ooit eerder een kapvergunning verkocht?

Ze begint te verslonzen, het arme mens.

Moeten we nog andere mensen uitnodigen?

Ik ook niet. Hij... hij past gewoon niet bij West Heart, als je snapt wat

ik bedoel.

Jaren geleden, denk ik. Een wanhoopsdaad.

Je kunt toch op z'n minst een beetje je best doen.

Ik zal Ramsey en Duncan vragen.

John is alleen maar geinteresseerd in zijn geld.

Het is ongepast.

Stel je haar medicijnkastje eens voor. Dat moet een halve apotheek
zijn.

Otto niet?

Ik betwijfel of één man de club kan ‘redden’, als hij dat soms denks.
Bomen groeien natuurlijk terug. Het is beter dan het land verkopen.
Duncan zou iets voor haar moeten doen, vind ik, maar dat heeft hij
natuurlijk al geprobeerd.

Hij kan niet zo lang lopen. Met dat been.

Er zijn natuurlijk lui die de club al die moeite niet waard vinden.
Dat moeten we misschien ook wel doen, voordat we er een punt achter

zetten.

We hebben het allemaal geprobeerd, ja toch?

En dan volgt een voorstelrondje, zodat je eindelijk aan de weet komt
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dat je hoofdpersoon Adam McAnnis heet en de bestuurder van de auto
James Blake — gevolgd door enkele alinea’s die tot doel hebben om je
kennis te laten maken met de hoofdpersonen, personages met namen
die passen in de enscenering van een rijke elite, namen die je tijdens een
melancholicke wandeling in de regen over een vergeten begraafplaats
in New England tegen zou kunnen komen... Mayer, Garmond, Cald-
well, Burr, Talbot... elk personage gekarakteriseerd door een uiterlijk
kenmerk waaraan je hem of haar kunt herkennen: de vrouw met het
litteken op haar voorhoofd dat ze met een lok haar probeert te bedek-
ken, de man met een onderkin en een geelbleke huidskleur, de jongere
man die mank loopt, de viouw met een witte streep in haar verder don-
kere haar. Je weet uiteraard dat elke beschrijving ook een vraag is. Hoe
komt ze aan dat litteken? Heeft hij geelzucht door overmatig drinken?
Is dat manke been het gevolg van een ongeluk of verwonding, en heeft
hij het er nog steeds moeilijk mee? Welke hevige schrik of angst heeft
die lok haar wit gebleeke?

Je bent alert — als doorgewinterde detectivelezer weet je dat een van
die nieuwe personages waarschijnlijk de moordenaar is, maar wélk per-
sonage? Je hoopt dat de auteur bedreven genoeg is om geen al te door-
zichtige aanwijzingen te geven; zelfs het verkeerde bijvoeglijk naam-
woord of bijwoord, of het subtiele ritme van een zin of uitdrukking kan
de slimme lezer naar een conclusie leiden. Hoewel je enerzijds zou wil-
len dat dit zo'n ouderwetse detective is waarin de dramatis personae
voor in het boek op een rijtje worden gezet, besef je tegelijkertijd de
voctangels en klemmen daarvan. Hoe gaat de auteur bijvoorbeeld om
met iemand die niet is wie hij beweert te zijn? Want dat is een netelig
dilemma. Of de twee personages die in werkelijkheid één enkele per-
soon met een tweede identiteit is, met als doel misschien een doortrapt
plan om na vele jaren wraak te nemen? Zou een opsomming van de
hoofdpersonen waarin twee van zulke personages apart worden ver-
meld, na het moment van de uiteindelijke onthulling, niet als een on-
cerlijke truc worden gezien? Is het niet zo dat als puntje bij paaltje

komt elk personage tegen je liegt, alleen al door dingen weg te laten?
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