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Heb jij wel eens een geheim gehad?
	 En dan niet een klein geheim, zoals dat je het speelgoed-
vliegtuig van je broer kapot hebt gemaakt of je moeders na-
gellak op bed hebt gemorst. Ik bedoel een groot geheim. Een 
geheim dat je elke dag bij je draagt en dat alleen maar lijkt te 
groeien. Een geheim waar je ’s nachts van wakker ligt en waar 
je de hele tijd ineens aan moet denken terwijl je op school je 
gewone dingen doet.
	 Heb jij wel eens zo’n geheim gehad?
	 Mijn geheim was raar. Op een bepaalde manier leek het 
alsof ik het mijn hele leven al had, maar soms voelde het nog 
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best nieuw. Het veranderde soms en wurmde zich de hele tijd 
in mijn hoofd. Het viel steeds mijn gedachten binnen als ik 
een serie probeerde te kijken of naar huis terugliep als ik bij 
mijn vrienden was geweest. Maar het leek niemand kwaad te 
doen, mijn geheim. Dus ik droeg het gewoon met me mee.
	 Maar het was er altijd.
	 Het fluisterde tegen me als ik me aankleedde en iets met 
mijn haar probeerde te doen. Het zeurde wat harder als we met 
school gingen zwemmen of als ik naar een openbare wc moest. 
Het werd vet irritant als ik met mijn moeder kleren moest ko-
pen, al heb ik heel lang gedacht dat ik gewoon een hekel aan 
shoppen had. Mijn moeder klaagde altijd dat ik zo moeilijk 
deed terwijl ze me tussen de rekken door sleepte. Kon ik niet 
gewoon iets kiezen? En dan wees ik iets aan en rolde zij met 
haar ogen naar de beveiligingscamera’s alsof ze de ster in haar 
eigen tv-programma was en dan zei ze: ‘Niet dát, ik bedoel niet 
zoiets als dát!’ – en dan begon het weer helemaal opnieuw.
	 Mijn geheim zat bij me in de bus en stootte me aan als 
een onbekende iets over me zei. Het was er altijd.
	 Het werd een soort vriend, mijn geheim. Dat lijkt me nog 
altijd beter dan een vijand. En het was ook niet vervelend om 
over mijn geheim na te denken. Als ik aan het geheim dacht, 
voelde ik me oké. Gelukkig, zelfs. Soms was het alsof het ge-
heim en ik samen tegen de wereld waren. Alsof alleen wij de 
waarheid wisten.
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	 Ik was acht toen ik mijn geheim voor het eerst uitsprak. 
Tegen Ash natuurlijk, want je kunt alles tegen Ash zeggen 
zonder dat hij een spier vertrekt. Sommige mensen denken 
daarom dat hij nergens om geef t, maar het is juist omdat 
hij best wel cool is en heel goed risico’s kan inschatten. Die 
keer dat iemand uit een andere groep een vogelspin mee naar 
school nam haalde hij gewoon zijn schouders op, want, zei 
hij later, die spin zou heus niet als een olympische hardloper 
naar de andere kant van de school komen rennen om tegen 
zijn been op te klimmen. Vergeleken met een vogelspin in een 
rugzak leek wat ik te zeggen had niet zo’n groot ding. Maar 
toch stond ik te trillen op mijn benen en had ik pijn in mijn 
buik, want stel nou dat Ash hierna geen vrienden meer met 
me wilde zijn?
	 Ik zei het zachtjes, want dan kon ik altijd nog doen alsof 
hij me verkeerd had verstaan als hij heel hard ‘WAT?’ zou roe-
pen.
	 ‘Ik ben geen meisje en ook geen jongen, Ash.’
	 Er viel een raar soort stilte waarin mijn longen bevroren, 
net als die keer op vakantie toen mijn broer me in het ijskoude 
dompelbad duwde.
	 Ash knipperde met zijn ogen. ‘O, oké,’ zei hij en hij keek 
me met wijdopen neusgaten aan. Bij Ash worden niet zijn 
ogen groot, maar zijn neusgaten. Dat is geen probleem in de 
zomer, maar het is echt niet fijn als het winter wordt en hij de 
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hele tijd verkouden is, kan ik je zeggen. ‘Dus. Wil je nog wel 
Jamie heten?’
	 ‘Ja,’ zei ik, en op dat moment besloot ik meteen dat Jamie 
mijn naam was en zou blijven. ‘Maar zeg geen “hij” of “zij” als 
je het over mij hebt. Dat klinkt allebei niet goed. Dat zijn niet 
mijn… woorden. Je kunt zeggen: “Ik ken Jamie Rambeau en 
hen is een supercool persoon.”’
	 Ash knikte. ‘Oké. Dat lukt wel, denk ik. En als ik het ver-
geet?’
	 ‘Dan baal ik,’ zei ik. ‘Maar dan doe je de volgende keer ex-
tra je best om het niet te vergeten. Oké?’
	 We keken elkaar aan en glimlachten. Ik voelde me in-
eens lichter dan ik me in tijden had gevoeld, alsof ik honderd 
heliumballonnen had leeggezogen en dwars door het dak 
heen zou kunnen vliegen, misschien wel helemaal tot in de 
wolken of de ruimte.
	 De volgende aan wie ik het vertelde was Daisy. Daisy is 
mijn beste vriendin. Zij is degene die altijd knopen doorhakt 
en zorgt dat Ash en ik ons in het weekend niet vervelen. Ze had 
wat meer vragen, maar ze wende eraan, na een tijdje.
	 Daarna kwamen mijn vader en moeder en mijn grote 
broer Olly. Misschien was het een beetje raar dat ik het mijn 
vrienden eerder vertelde dan mijn familie. Maar ergens vond 
ik het irritant dat het nodig was om het ze te vertellen. Ze wa-
ren mijn familie, zouden ze het niet gewoon moeten wéten? 
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Het blijkt dat je je ouders de hele tijd dingen moet uitleggen. 
Ze zijn lang niet zo slim als je denkt.
	 Ze hadden veel vragen, veel meer dan Daisy. Ze wilden 
weten wat ik allemaal wilde veranderen en wat niet; aan mijn 
naam, mijn kleren, mijn voornaamwoorden, en om een of an-
dere reden vroegen ze zelfs naar mijn favoriete games. Maar 
toen zocht mijn vader wat dingen op en na een tijdje hadden 
ze het er niet meer de hele tijd over tijdens het eten. Soms 
vraag ik me af of ze het echt oké vonden, of dat ze het gewoon 
zat waren om erover te praten. En Olly? Nou, die riep ‘Hoera!’ 
en probeerde meteen een fles van mama’s champagne open 
te trekken (ze hield hem tegen voor hij in de buurt kwam). Hij 
is een paar jaar geleden als gay uit de kast gekomen, dus hij 
was erg blij met nog een gezinslid onder de regenboogvlag.
	 Al vrij snel hadden alle anderen in mijn klas gehoord dat 
ik geen jongen en geen meisje was, en ze begonnen allemaal 
‘hen’ te zeggen als ze het over mij hadden (zelfs zonder dat ik 
het vroeg!) en dat voelde geweldig. De coming-out van Jamie 
Rambeau was niet eens de interessantste gebeurtenis van die 
week: door een foutje van de schoolkeukens kregen we voort-
aan op vrijdag een dubbele portie patat om het aardappel
overschot weg te werken.
	 Toen hoorden de leraren over mij en daarna was er wel 
wat gedoe. Er was een week dat mijn vader en moeder de hele 
tijd voor belangrijke gesprekken naar school moesten komen. 



12 1312 13

Ik moest erbij zitten, terwijl ze over me praatten alsof ik er niet 
was en dingen besloten zonder mij iets te vragen. Maar uit-
eindelijk kwam het goed. Mijn vader en moeder zijn er nu aan 
gewend. Ze gebruiken bijna altijd de goede woorden voor me, 
de leraren weten wie ik ben en alles is best oké.
	 Tenminste, alles wás best oké.
	 Tot pas geleden.
	 Tot we in ons laatste schooljaar kwamen. Vanaf toen ging 
alles fout.
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‘Dit jaar is nog maar net begonnen en ze willen nu al dat we 
nadenken over een nieuwe school,’ verzuchtte ik, terwijl ik 
met mijn hakken tegen het muurtje schopte. Het was eind 
september. De zomer bleef nog hangen als een logé die geen 
betere plek heef t om naartoe te gaan. Wij zaten buiten op 
het schoolplein om zo lang mogelijk van de zon te genieten. 
De bel was twee uur geleden al gegaan, maar vanavond was 
de jaarlijkse Middelbare Scholen Avond. De leraren hadden 
alle leerlingen uit het laatste jaar gevraagd om op school te 
blijven. Dan hoefden we niet eerst naar huis en daarna weer 
terug.
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	 Mijn vrienden en ik waren buiten een luchtje aan het 
scheppen. Ik had een lekker plekje op het lage muurtje om het 
schoolplein gevonden, met uitzicht op de zon die achter de 
school onderging.
	 ‘Het lijkt wel of ze niet kunnen wachten tot ze van ons af 
zijn.’
	 ‘Van jóú, ja,’ zei Daisy en ze grijnsde naar me. ‘Van som-
mige anderen vinden ze het een ramp als ze weggaan.’
	 Ash sputterde tegen. ‘Meneer Hill zei vorig jaar nog dat 
hij door jou niet kon wachten tot zijn pensioen, Daisy.’
	 ‘Alleen omdat ik zo slim ben dat hij door mij de waarheid 
onder ogen is gaan zien: dat hij een verschrompelde oude 
cornflake van een man is die in de oorlog al met pensioen had 
moeten gaan.’
	 Daisy, Ash en ik zijn elkaars beste vrienden. We zijn net 
één persoon die in drieën is gesplitst, of een gelijkzijdige 
driehoek waarbij we alle drie een van de zijden zijn en we sa-
men een perfecte figuur vormen. Mijn moeder noemt ons de  
Bermudadriehoek als we haar irriteren, maar dat boeit ons 
niet. We zijn al beste vrienden sinds we baby’s waren en we 
weten alles van elkaar wat er te weten valt. Ik weet bijvoor-
beeld dat Ash zijn grote zus op zijn voeten laat oefenen voor 
haar pedicure-opleiding en dat Daisy verliefd is op Maf fe 
Michael Holloway bij haar uit de straat, ook al zegt ze van 
niet. En zij weten allebei van die keer dat Olly en ik onszelf per 
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ongeluk bij opa en oma in de badkamer hadden opgesloten, 
en opa een ladder op moest om door het kleine raampje te 
klimmen en ons te redden.
	 Daisy stak haar hand in haar tas om naar een van de 
mini-Marsjes te grabbelen die ze er één keer per week in gooi-
de. Ze lagen uiteindelijk altijd als verborgen schatten onder 
haar boeken en etuis verstopt. Soms waren ze helemaal plat 
en zagen ze eruit als een soort karamelslakken, maar ze at ze 
gewoon op. ‘Trouwens, als het aan de leraren lag zouden wij 
allemaal in de mijnen moeten werken. Je hebt meneer Hill 
toch gehoord toen we in de stad naar het museum gingen? Hij 
zei dat we “zouden moeten werken voor de kost in plaats van 
dingen over kunst en toneel te leren”.’
	 Ik snoof. Meneer Hill en ik konden niet zo goed met elkaar 
opschieten. Aan het eind van vorig jaar wilde hij helemaal niet 
meer met mij of over mij praten. Dat was aan de ene kant ge-
weldig, want ik kreeg nooit moeilijke rekensommen bij hem 
in de klas, maar aan de andere kant was het waardeloos, want 
Hill was begeleider van het schoolvoetbalteam en als hij je 
niet mocht, kwam je er niet in.
	 Gelukkig is mevrouw Palanska, die dit jaar onze juf is, 
precies het tegenovergestelde. Ze begeleidt de toneelclub en 
heef t een heleboel tatoeages en roze haar waar ze altijd pot-
loden in steekt. Ze had aangeboden om onze klas op pizza te 
trakteren omdat we allemaal op school moeten blijven. Met 
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‘op pizza trakteren’ bedoelen de meeste leraren dat je een 
klef fe pizzapunt krijgt die boven een kaars is opgewarmd. 
Maar Palanska had echte pizza’s laten bezorgen, en ze had 
zelfs aan een paar vegan pizza’s gedacht. Met haar pizza’s had 
ze ons hart veroverd en we waren helemaal gek op haar. Het 
was een geweldige middag geweest.
	 ‘Heef t iemand al over de scholen nagedacht?’ had me-
vrouw Palanska gevraagd. Ze zat op haar bureau en liet oude 
Tom & Jerry-tekenfilms afspelen op het whiteboard. Die kwa-
men half op haar arm terecht, waardoor Jerry steeds door 
haar heen rende en verdween. ‘Wees niet bang om vragen te 
stellen. Het kan best spannend zijn om naar een grote nieuwe 
school te gaan, dat weet ik.’
	 ‘Waarom heef t de St. Joseph wel een zwembad?’ vroeg 
Grace Pavers geïrriteerd. Zij is zo’n sportief kind van wie je nu 
al weet dat ze later op tv komt omdat ze duizend gouden me-
dailles wint. ‘En de Queen Elizabeth alleen een voetbalveld?’
	 Palanska grijnsde. ‘Ik denk dat ik niet veel kan doen aan 
het ontbreken van een zwembad, Grace. Ik vroeg me meer af… 
Maakt iemand zich zorgen over wat je straks allemaal moet 
leren?’
	 ‘Ik.’ De slungelige Pavel Gabrielczyk stak zijn hand op. ‘Ik 
weet niet eens wat een essay is, en ze zeggen dat we die heel 
vaak moeten schrijven.’
	 ‘Een essay is zoiets als een boekverslag,’ zei Palanska 
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vriendelijk. ‘En ze zullen je laten zien hoe je ze moet schrijven. 
Ze zetten je heus niet achter een tafel om examen te doen 
zodra je binnenkomt.’ Ze stond op en sloeg het stof van haar 
handen. Toen kwam ze naar mijn tafeltje toe. Ik zat met Daisy 
en Ash boter-galg-en-eieren te spelen. Boter-galg-en-eieren is 
een spelletje dat we deze zomer hebben uitgevonden: het is 
een kruising tussen galgje en boter-kaas-en-eieren. Ash had 
een heel schrijfboekje vol regels, al hebben we nooit de kans 
gekregen het aan iemand anders te leren.
	 We keken op toen mevrouw Palanska naar ons toe kwam. 
Ze staarde naar het spelletje, dat we speelden op ruitjespapier 
dat Daisy uit de voorraadkast bij rekenen jat. ‘Alles oké met 
jullie drie?’ vroeg ze zacht.
	 Ash houdt er niet van als leraren tegen hem praten, zelfs 
de aardige niet. Hij is ook altijd bang dat we op onze kop zullen 
krijgen omdat we zonder het te vragen rekenpapier gebruiken. 
Dus werd hij rood, keek de andere kant op en liet Daisy en mij 
tegen haar glimlachen.
	 ‘Alles oké,’ zei ik. ‘Bedankt voor de pizza.’
	 ‘O, geen probleem, lieverd. Maar vind jij de scholen oké, 
en zo?’ vroeg ze.
	 ‘Ik ben niet bang voor grote scholen,’ zei ik. ‘Het wordt ge-
woon hetzelfde als hier.’
	 ‘Maar dan groter,’ zei Daisy en ze trok een streep door drie 
rondjes. ‘Je hangt.’
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	 ‘Wat?’ riep Ash uit en hij boog zich voorover om te kijken.
	 Mevrouw Palanska’s ogen gingen van mij naar Daisy, 
toen naar Ash en daarna weer naar mij. Ik zag een lichte frons 
tussen haar wenkbrauwen verschijnen. ‘Maar wat ik me wel 
afvroeg, Jamie…’ begon ze.
	 ‘JUF! JUF! PAVEL ZIT MET ZIJN ELLEBOOG IN DE KNOF-
LOOKSAUS!’ gilde Grace plotseling door de klas.
	 Palanska draaide zich om en ging naar Pavel, en wat ze 
had willen zeggen moest dus tot later wachten. Ik dacht er 
daarna niet meer over na. Eigenlijk is het wonderlijk hoe wei-
nig ik toen nadacht.
	 Maar eerlijk gezegd is het vooral wonderlijk dat kinderen 
niet altijd krom lopen van al hun zorgen, vooral in het laatste 
jaar van de basisschool. In dat jaar krijgen we al vanaf sep-
tember bergen dingen over ons heen om ons zorgen over te 
maken, en eigenlijk kun je echt niet over al die dingen gaan 
piekeren. Je moet er een paar uitkiezen om je op te concen-
treren en de rest maar zo’n beetje over je heen laten komen, 
anders word je gek. Ik maakte me zorgen over de eindtoet-
sen, over Jellybean, de hond van mijn oma die heel oud was, 
en over Olly, die twee weekenden geleden besloten had goth 
te worden (en de volgende dag al straf kreeg omdat hij zijn 
zwarte lippenstif t aan de nieuwe witte handdoeken had afge-
veegd). Ik maakte me weinig zorgen over mezelf, omdat ik blij 
was met mezelf.
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	 Maar ik zou ontdekken dat niet iedereen blij met me was, 
ook al had ik dat toen nog niet door. Die avond zou nog maar 
het begin zijn.
	 Maar op dat moment had ik het nog te druk met lachen 
om Ash, die een niet-geplette mini-Mars van Daisy probeer-
de los te peuteren. Ze bood hem een platte aan en probeerde 
hem te laten geloven dat die net zo lekker was.
	 ‘Daar is mijn moeder,’ zei ze ineens en ze grijnsde omdat 
ze nu een smoes had om bij de zeurende Ash weg te lopen. 
Ze duwde een platte chocoladeslak in Ash’ hand, sprong van 
het muurtje en huppelde zwaaiend naar haar moeder toe. 
Ash en ik gingen er wat aarzelender vanaf en liepen in slow 
motion naar haar toe. Daisy’s moeder, Denise, is niet echt een 
verschrikkelijk mens of zo, maar ze is gewoon zo’n ouder van 
wie je nooit goed weet wat je eraan hebt. Ze doet veel aan wat 
Ash Overdreven OogContact (OOC) noemt. Daar houden we 
allebei niet van, want het is dan alsof ze dwars door ons hoofd 
heen probeert te kijken. Ze deed véél OOC bij me toen ik haar 
net over mezelf had verteld. Toen we klein waren knuf felde ze 
me altijd en noemde ze me Jamie Jamster, maar sinds ik ie-
dereen heb verteld dat ik non-binair ben, behandelt ze me als 
een groene alien van Jupiter. Ze praat extra hard en langzaam 
tegen me, voor het geval ik ineens geen Engels meer versta.
	 ‘Waarom is ze verkleed als Koekiemonster?’ fluisterde 
Ash zacht en ik ging bijna stuk omdat het waar was: Denise 
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droeg een pluizige blauwe jas waarin ze eruitzag alsof ze zo uit 
Sesamstraat was komen lopen.
	 Ik denk altijd dat Denise ook geen fan is van Ash – dat ze 
zijn stille gedrag aanziet voor onbeleefdheid. Ash kan er ook 
niets aan doen dat hij gesloten is. Niet iedereen is een open 
boek. En als je de tijd neemt om hem echt te leren kennen, 
ontdek je dat hij de aardigste persoon is die er bestaat, en heel 
lief voor de mensen om wie hij geef t. Maar Daisy’s moeder 
heef t het geduld niet om dat te proberen. Ik denk niet graag 
aan hoe ze over ons praat tegen Daisy wanneer wij er niet bij 
zijn.
	 ‘Hal-ló, Jamie!’ zei ze toen we dichtbij genoeg waren. Ze 
rekte haar woorden uit als tof fee. Ik kreeg zo’n nepglimlach 
waaraan de ogen niet meedoen en ze trok haar neus op als 
een hamster. ‘En Ash. Goh, wat ben jij groot geworden!’
	 ‘Hallo, mevrouw Adewumi,’ zei Ash tegen de grond.
	 ‘Hallo, Denise,’ zei ik met een normale stem. ‘Wat een 
mooie jas.’ 
	 Ash trok een onthutst gezicht, maar Denise keek me stra-
lend aan. ‘Dank je, lieverd, die is van Matalan. Afgeprijsd naar 
een tientje, dat geloof je toch niet?’ Ze streek hem glad en ik 
glimlachte tegen haar. Ash bleef intussen naar de grond kijken 
om te verbergen dat zijn gezicht trilde, zoals altijd wanneer hij 
probeert om niet te lachen. ‘Zijn je ouders er al, Jamie?’ vroeg 
ze en ze deed ineens zo’n sterk OOC dat ze vast precies kon 
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vertellen hoe het er aan de binnenkant van mijn schedel uit-
zag.
	 ‘Ze zijn tien minuten geleden aangekomen.’ Ik wees naar 
de receptie. ‘Je weet hoe ze zijn, ze wilden natuurlijk op de eer-
ste rij zitten.’
	 Denise knikte, maar kreeg het toch nog voor elkaar om 
niet met haar ogen te knipperen. ‘O, dat kan ik ze niet kwalijk 
nemen. Het is al moeilijk genoeg om te zien wie er op dat kleine 
podiumpje staat, en soms kun je al helemaal niet horen wat ze 
zeggen. En nu we het er toch over hebben: we kunnen maar be-
ter naar binnen gaan, denken jullie ook niet? Kom mee, Daisy.’ 
Ze wierp me weer zo’n brede nepglimlach toe en klemde haar 
handen om Daisy’s schouders om haar naar school te duwen.
	 Ash en ik gaven ze wat voorsprong en liepen toen achter 
ze aan. ‘Waarom praat ze tegen jou alsof je achterlijk bent?’ 
vroeg Ash. Hij vraagt altijd naar de bekende weg.
	 ‘Omdat ze denkt dat ik dat ben. Ze denkt dat Daisy een 
onontdekt genie is, en dat jij en ik haar beperken en op allerlei 
manieren een slechte invloed op haar hebben.’
	 ‘Hebben we dat dan?’ vroeg Ash geschrokken.
	 ‘Natuurlijk niet. Wij hebben een geweldige invloed. Voor-
al jij.’ Ik klopte hem op zijn schouder. ‘Maar je weet hoe Denise 
is. Daisy moet zijn wat normaal is in haar ogen, en niet wat 
echt normaal is. Waarschijnlijk zou ze Daisy het liefst bij ons 
vandaan houden.’
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	 Ash duwde zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Nou, dat zal 
haar niet lukken, tenzij ze haar opsluit en thuis lesgeef t of zo.’
	 ‘Vergeet het maar, Daisy heef t nog steeds een trauma 
van het thuisonderwijs tijdens de lockdown. Ik denk dat ze 
weg zou lopen. En ze houdt trouwens ook van school. Ze heef t 
haar uniform voor de Queen Elizabeth al gekocht.’
	 Ash schopte tegen het beton onder onze voeten. ‘Ik wil 
volgend jaar niet zonder Daisy naar school,’ zei hij. ‘Ik weet niet 
hoe ik de dingen moet doen als zij er niet is. Zij zegt wat ik 
moet doen.’
	 ‘Omdat ze altijd de baas wil spelen.’
	 ‘Nee. Of ja, soms wel. Maar ik bedoel dat ze gewoon goed 
is in beginnen met dingen. Met spelletjes of projecten, of er-
gens heen gaan. Dat kan ze goed.’
	 ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen, ik weet zeker dat 
jullie elkaar elke dag na school blijven zien, en in het weekend 
en de vakantie. Het komt allemaal goed. Geloof me.’ Ik kon 
verder niets zeggen of doen. We waren altijd met ons drieën 
geweest, al vanaf de crèche. Het begon toen Denise en Sana 
– dat is Ash’ moeder – mijn moeder vroegen of ze een keer-
tje met hen koffie wilde drinken. Eerst waren we nog baby’s 
en konden we niet eens bij elkaar wegrollen, dus móésten we 
wel vrienden zijn. Maar we ontdekten al snel dat we elkaar 
echt leuk vonden. In de tien jaar daarna zijn we een perfect 
team geworden. Echt niet leuk dat dit het laatste jaar was dat 
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we samen op school zaten. Tien jaar vriendschap, in één keer 
afgekapt door hoe de twee middelbare scholen – de Queen  
Elizabeth en de St. Joseph – het samen geregeld hebben.
	 Ik zag mijn ouders meteen zitten toen we de zaal in lie-
pen. Ze zaten vooraan, precies zoals ik voorspeld had, met 
folders in hun handen en hun ogen strak op het lege podi-
um gericht, alsof ze bang waren om iets te missen. Mijn va-
der droeg een echt pak en mijn moeder een jurk. De andere 
ouders hadden zich geen van allen aangekleed alsof ze naar 
een zakelijk gesprek moesten, zelfs Pavels moeder niet, die 
eigenaar van drie winkels in het dorp is. (Zij droeg een me-
tallic paars trainingspak en haar plastic nagels tikten op haar 
telefoon, waarop ze drif tig zat te mailen.) Mijn ouders hadden 
een stoel tussen hen leeg gehouden, zodat ik niet met iemand 
anders kon gaan praten of ontsnappen.
	 ‘Je bent bijna te laat voor het begin,’ siste mijn moeder 
toen ik ging zitten. ‘Waar zat je?’
	 ‘Ik zat midden op de weg te spelen met een schaar en 
glasscherven,’ zei ik. Dat zei ik meestal als mijn moeder vroeg 
waar ik had gezeten.
	 ‘Niet zo brutaal, de leraren kunnen je horen. Je moet een 
goede indruk maken.’
	 ‘Misschien zijn ze onzichtbaar, maar volgens mij is er nog 
niemand,’ zei ik en ik wees naar het lege podium.
	 Mijn moeder wierp me een blik toe. ‘Heel grappig. Maar 
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waar was je nou echt?’
	 ‘Gewoon buiten met Daisy en Ash,’ zei ik met een zucht.
	 De lippen van mijn moeder werden dun. Ze had nooit 
hardop kritiek op mijn vrienden, maar ze trok soms wel een 
bepaald gezicht. Niet te geloven, want hun ouders waren háár 
vrienden! Ik begrijp niet waarom Daisy/Ash* niet wat meer zoals 
zijn/haar* vader/moeder* kan zijn, klaagde ze elke keer dat ze bij 
ons waren. 	
	 Mijn vader gaf me de twee folders die hij vasthield. ‘Lees 
deze even terwijl we wachten.’
	 Ik sloeg braaf de eerste folder open.
	 En het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg.
	 Het klinkt misschien stom, maar ik had me nooit echt 
afgevraagd waar ik na de basisschool naartoe zou gaan. Ge-
woon, naar de middelbare school, meer niet. We waren de 
afgelopen jaren doodgegooid met toetsen en scores en resul-
taten, en wat daarna zou komen leek te groot en te fel om naar 
te kijken, zoiets als de zon. Ik wist dat de middelbare school 
eraan kwam, en ik wist dat er meer dan één school was. Maar 
voordat ik de folder van de Queen Elizabeth School voor Meis-
jes opensloeg, had ik niet echt besef t dat ik tussen die scholen 
zou moeten kiezen. Want in onze woonplaats waren er twee 
kleine middelbare scholen. Eén voor de jongens, de St. Joseph 

*doorhalen wat niet van toepassing is
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Academie. En de andere voor de meisjes.
	 Er was geen andere optie. Je ging naar de ene, of je ging 
naar de andere. De dichtstbijzijnde andere school was in de 
stad, meer dan een uur reizen met de bus. Ik had me nog niet 
druk gemaakt over mijn schoolkeuze, tot precies dat moment 
dat ik daar in de zaal zat, met die folders. Ik voelde mijn handen 
koud worden, zoals wanneer je chocoijsjes zoekt in de vriezer.
	 ‘Mam?’ vroeg ik met een klein stemmetje. ‘Mam, ik…’
	 ‘Ssst.’ Ze wapperde met haar handen naar me. ‘Het begint.’
	 En dat was zo. Twee leraren waren het podium op geko-
men en stonden te wachten tot het stil werd, wat snel gebeur-
de. Ze straalden, op die Zo fijn om je te zien!-manier die leraren 
aan het begin van het jaar nog hebben voordat ze straf gaan 
uitdelen. Ze stonden ieder naast een projectiescherm dat het 
podium op was gereden. Op de schermen waren de logo’s van 
de twee scholen te zien: een kruis op een blauw schild voor de  
St. Joseph en een kroon boven een boom voor de Queen Eliza-
beth.
	 ‘Goedenavond, ouders,’ zei de eerste leraar, een man.
	 De vrouw giechelde even. ‘En goedenavond, jongens en 
meisjes.’
	 ‘En alle anderen,’ vulde ik fluisterend aan en mijn moeder 
gaf me een por. Ik keek boos. Onze leraren zeiden geen ‘jon-
gens en meisjes’ meer. Ze zeiden ‘allemaal’. Dat kwam doordat 
ik er vorig jaar iets over had gezegd tegen Ash’ moeder, die in 
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de ouderraad zat. Toen ze hoorde hoe ik me erbij voelde, had 
ze gezorgd dat het werd aangepast door ons schoolhoofd, me-
vrouw Lovell. Het is een kleine  moeite om te zorgen dat je be-
groeting voor iedereen geldt.
	 ‘Welkom bij onze kleine presentatie,’ zei de man. ‘Ik ben 
meneer Dean, de directeur of bovenmeester –’
	 ‘Directeur dus’ mompelde ik.
	 ‘…op de St. Joseph, en dit is mevrouw Bailey, de directrice 
van –’
	 ‘Ook directeur dus,,’ zei ik, en deze keer beloonde mijn va-
der mijn ijver met een boze blik.
	 ‘…op de Queen Elizabeth. We weten dat volgend jaar nog 
ver weg lijkt, maar het leek ons goed om jullie alvast te laten 
zien wat je kunt verwachten, zodat jullie goed voorbereid zijn. 
We beginnen met een filmpje. Het wordt op allebei de scher-
men afgespeeld, dus hopelijk kan iedereen het zien…’ Meneer 
Dean drukte een knop op de afstandsbediening in en er begon 
een filmpje.
	 Ik kan je niet precies vertellen wat er verder allemaal werd 
verteld, want zodra het filmpje begon raakte ik in een soort 
trance. Ik herinner me veel beelden van dingen als het jongens-
uniform en het meisjesuniform, het zwembad van de jongens 
en het voetbalveld van de meisjes, de toneellessen voor de 
jongens en het tuinieren voor de meisjes, de schoolexcursies  
en kampen en examens van beide scholen en…
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	 Alles was zo van elkaar gescheiden. Voor de eerste keer 
voelde ik me echt alleen. Op mijn basisschool droeg iedereen 
hetzelfde schooluniform en dezelfde gymkleren. We gebruik-
ten allemaal dezelfde wc’s en kleedkamers, en we deden alles 
gewoon allemaal samen. Er waren nooit verschillende regels 
geweest voor jongens en meisjes, want we waren gewoon kin-
deren en werden hetzelfde behandeld.
	 Maar nu werd alles gescheiden en dat voelde verkeerd.
	 Toen was het voorbij en kwam ons schoolhoofd, me-
vrouw Lovell, het podium op om de twee andere schoolhoof-
den te bedanken en om te zeggen dat het de moeite waard 
was geweest om dit te zien, ‘…toch, allemaal?’ vroeg ze.
	 En ze kondigde aan dat er koffie en thee klaarstond en 
dat iedereen was uitgenodigd om na te praten.
	 ‘Dat was mooi, hè?’ zei mijn moeder met een glimlach te-
gen me. ‘Jamie?’
	 Ik kon mijn hoofd niet eens bewegen. Het voelde alsof 
ik aan mijn stoel vastgevroren was, in een standbeeld veran-
derd, of als een kapot en afgedankt ding in een kast gesmeten 
was. Om me heen stonden mensen te lachen, te kletsen en 
vrolijk te praten over de schoolreisjes en de lessen. En ik bleef 
alleen achter.
	 Tijdens de presentatie had ik de hele tijd zitten wachten 
tot iemand iets zei. Ik had gewild dat iemand die ikzelf niet 
was, zou besef fen dat ze het steeds over jongens en meisjes 
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hadden, maar niet over non-binaire kinderen zoals ik. Dat 
ze zich concentreerden op meisjes en jongens, maar dat de 
non-binaire kinderen zoals ik niet eens genoemd werden. Ik 
wilde zo ontzettend graag dat iemand, maakt niet uit wie, de 
mensen op het podium daarop zou wijzen. Dat Ash, Daisy of 
mijn ouders – gewoon iemand, zolang ik het maar niet was – 
een hand voor mij zou opsteken, om te laten zien dat er ook 
aan non-binaire mensen werd gedacht, om te vragen wat er 
voor ons was geregeld.
	 Iemand moest het toch opgevallen zijn.
	 Iemand moest toch gezien hebben hoe binair dit alle-
maal was. Toch?
	 Maar ze stonden nu allemaal op en gingen beleefd in de 
rij staan om wat te drinken te halen, en helemaal niemand 
leek te merken dat ik buitengesloten was.
	 Ik zou voor mezelf moeten opkomen. 
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Jamie Rambeaus taalgids

Cisgender/Cis: Als je tevreden en blij bent met het gender 

dat je volgens de verloskundige had bij je geboorte.

Transgender/Trans: Als je dat niet bent.

Sommige mensen die non-binair zijn, zeggen dat ze ook 

transgender zijn, andere niet. Zoals bij alles mag je zelf 

kiezen welke etiketjes je wilt hebben. Voor mij persoonlijk 

voelt ‘non-binair’ zonder iets erbij meer als Mij.
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