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Heb jij wel eens een geheim gehad?

En dan niet een klein geheim, zoals dat je het speelgoed-
vliegtuig van je broer kapot hebt gemaakt of je moeders na-
gellak op bed hebt gemorst. Ik bedoel een groot geheim. Een
geheim dat je elke dag bij je draagt en dat alleen maar lijkt te
groeien. Een geheim waarje 's nachts van wakker ligt en waar
je de hele tijd ineens aan moet denken terwijl je op school je
gewone dingen doet.

Heb jij wel eens zo'n geheim gehad?

Mijn geheim was raar. Op een bepaalde manier leek het

alsof ik het mijn hele leven al had, maar soms voelde het nog



best nieuw. Het veranderde soms en wurmde zich de hele tijd
in mijn hoofd. Het viel steeds mijn gedachten binnen als ik
een serie probeerde te kijken of naar huis terugliep als ik bij
mijn vrienden was geweest. Maar het leek niemand kwaad te
doen, mijn geheim. Dus ik droeg het gewoon met me mee.

Maar het was er altijd.

Het fluisterde tegen me als ik me aankleedde en iets met
mijn haar probeerde te doen. Het zeurde wat harder als we met
school gingen zwemmen of als ik naar een openbare wc moest.
Het werd vet irritant als ik met mijn moeder kleren moest ko-
pen, al heb ik heel lang gedacht dat ik gewoon een hekel aan
shoppen had. Mijn moeder klaagde altijd dat ik zo moeilijk
deed terwijl ze me tussen de rekken door sleepte. Kon ik niet
gewoon iets kiezen? En dan wees ik iets aan en rolde zij met
haar ogen naar de beveiligingscamera's alsof ze de ster in haar
eigen tv-programma was en dan zei ze: ‘Niet dat, ik bedoel niet
zoiets als dat"—en dan begon het weer helemaal opnieuw.

Mijn geheim zat bij me in de bus en stootte me aan als
een onbekende iets over me zei. Het was er altijd.

Het werd een soort vriend, mijn geheim. Dat lijkt me nog
altijd beter dan een vijand. En het was ook niet vervelend om
over mijn geheim na te denken. Als ik aan het geheim dacht,
voelde ik me oké. Gelukkig, zelfs. Soms was het alsof het ge-
heim en ik samen tegen de wereld waren. Alsof alleen wij de

waarheid wisten.



Ik was acht toen ik mijn geheim voor het eerst uitsprak.
Tegen Ash natuurlijk, want je kunt alles tegen Ash zeggen
zonder dat hij een spier vertrekt. Sommige mensen denken
daarom dat hij nergens om geeft, maar het is juist omdat
hij best wel cool is en heel goed risico's kan inschatten. Die
keer datiemand uit een andere groep een vogelspin mee naar
school nam haalde hij gewoon zijn schouders op, want, zei
hij later, die spin zou heus niet als een olympische hardloper
naar de andere kant van de school komen rennen om tegen
zijn been op te klimmen. Vergeleken met een vogelspin in een
rugzak leek wat ik te zeggen had niet zo'n groot ding. Maar
toch stond ik te trillen op mijn benen en had ik pijn in mijn
buik, want stel nou dat Ash hierna geen vrienden meer met
me wilde zijn?

Ik zei het zachtjes, want dan kon ik altijd nog doen alsof
hij me verkeerd had verstaan als hij heel hard “WAT?’ zou roe-
pen.

‘Ik ben geen meisje en ook geen jongen, Ash’

Er viel een raar soort stilte waarin mijn longen bevroren,
net als die keer op vakantie toen mijn broer me in het ijskoude
dompelbad duwde.

Ash knipperde met zijn ogen. ‘O, oké, zei hij en hij keek
me met wijdopen neusgaten aan. Bij Ash worden niet zijn
ogen groot, maar zijn neusgaten. Dat is geen probleem in de

zomer, maar het is echt niet fijn als het winter wordt en hij de



hele tijd verkouden is, kan ik je zeggen. ‘Dus. Wil je nog wel
Jamie heten?’

Ja, zei ik, en op dat moment besloot ik meteen dat Jamie
mijn naam was en zou blijven. ‘Maar zeg geen “hij” of “zij” als
je het over mij hebt. Dat klinkt allebei niet goed. Dat zijn niet
mijn.. woorden. Je kunt zeggen: “Ik ken Jamie Rambeau en
hen is een supercool persoon.”

Ash knikte. ‘Oké. Dat lukt wel, denk ik. En als ik het ver-
geet?

‘Dan baal ik, zei ik. ‘Maar dan doe je de volgende keer ex-
traje best om het niet te vergeten. Oké?”’

We keken elkaar aan en glimlachten. Ik voelde me in-
eens lichter dan ik me in tijden had gevoeld, alsof ik honderd
heliumballonnen had leeggezogen en dwars door het dak
heen zou kunnen vliegen, misschien wel helemaal tot in de
wolken of de ruimte.

De volgende aan wie ik het vertelde was Daisy. Daisy is
mijn beste vriendin. Zij is degene die altijd knopen doorhakt
enzorgtdat Ash enikonsin het weekend niet vervelen. Ze had
wat meer vragen, maar ze wende eraan, na een tijdje.

Daarna kwamen mijn vader en moeder en mijn grote
broer Olly. Misschien was het een beetje raar dat ik het mijn
vrienden eerder vertelde dan mijn familie. Maar ergens vond
ik het irritant dat het nodig was om het ze te vertellen. Ze wa-

ren mijn familie, zouden ze het niet gewoon moeten wéten?
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Het blijkt dat je je ouders de hele tijd dingen moet uitleggen.
Ze zijn lang niet zo slim als je denkt.

Ze hadden veel vragen, veel meer dan Daisy. Ze wilden
weten wat ik allemaal wilde veranderen en wat niet; aan mijn
naam, mijn kleren, mijn voornaamwoorden, en om een of an-
dere reden vroegen ze zelfs naar mijn favoriete games. Maar
toen zocht mijn vader wat dingen op en na een tijdje hadden
ze het er niet meer de hele tijd over tijdens het eten. Soms
vraag ik me af of ze het echt oké vonden, of dat ze het gewoon
zat waren om erover te praten. En Olly? Nou, die riep ‘Hoera!
en probeerde meteen een fles van mama's champagne open
te trekken (ze hield hem tegen voor hij in de buurt kwam). Hij
is een paar jaar geleden als gay uit de kast gekomen, dus hij
was erg blij met nog een gezinslid onder de regenboogvlag.

Al vrij snel hadden alle anderen in mijn klas gehoord dat
ik geen jongen en geen meisje was, en ze begonnen allemaal
‘hen’ te zeggen als ze het over mij hadden (zelfs zonder dat ik
het vroeg!) en dat voelde geweldig. De coming-out van Jamie
Rambeau was niet eens de interessantste gebeurtenis van die
week: door een foutje van de schoolkeukens kregen we voort-
aan op vrijdag een dubbele portie patat om het aardappel-
overschot weg te werken.

Toen hoorden de leraren over mij en daarna was er wel
wat gedoe. Er was een week dat mijn vader en moeder de hele

tijd voor belangrijke gesprekken naar school moesten komen.
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Ik moest erbij zitten, terwijl ze over me praatten alsof ik er niet
was en dingen besloten zonder mij iets te vragen. Maar uit-
eindelijk kwam het goed. Mijn vader en moeder zijn er nu aan
gewend. Ze gebruiken bijna altijd de goede woorden voor me,
de leraren weten wie ik ben en alles is best oké.

Tenminste, alles was best oké

Tot pas geleden.

Tot we in ons laatste schooljaar kwamen. Vanaf toen ging

alles fout.



‘Dit jaar is nog maar net begonnen en ze willen nu al dat we
nadenken over een nieuwe school, verzuchtte ik, terwijl ik
met mijn hakken tegen het muurtje schopte. Het was eind
september. De zomer bleef nog hangen als een logé die geen
betere plek heeft om naartoe te gaan. Wij zaten buiten op
het schoolplein om zo lang mogelijk van de zon te genieten.
De bel was twee uur geleden al gegaan, maar vanavond was
de jaarlijkse Middelbare Scholen Avond. De leraren hadden
alle leerlingen uit het laatste jaar gevraagd om op school te
blijven. Dan hoefden we niet eerst naar huis en daarna weer

terug.
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Mijn vrienden en ik waren buiten een luchtje aan het
scheppen. Ik had een lekker plekje op het lage muurtje om het
schoolplein gevonden, met uitzicht op de zon die achter de
school onderging.

‘Het lijkt wel of ze niet kunnen wachten tot ze van ons af
zijn.

‘Van jod, ja, zei Daisy en ze grijnsde naar me. ‘Van som-
mige anderen vinden ze het een ramp als ze weggaan’

Ash sputterde tegen. ‘Meneer Hill zei vorig jaar nog dat
hij door jou niet kon wachten tot zijn pensioen, Daisy.

‘Alleen omdat ik zo slim ben dat hij door mij de waarheid
onder ogen is gaan zien: dat hij een verschrompelde oude
cornflake van een man is die in de oorlog al met pensioen had
moeten gaan’

Daisy, Ash en ik zijn elkaars beste vrienden. We zijn net
één persoon die in drieén is gesplitst, of een gelijkzijdige
driehoek waarbij we alle drie een van de zijden zijn en we sa-
men een perfecte figuur vormen. Mijn moeder noemt ons de
Bermudadriehoek als we haar irriteren, maar dat boeit ons
niet. We zijn al beste vrienden sinds we baby's waren en we
weten alles van elkaar wat er te weten valt. Ik weet bijvoor-
beeld dat Ash zijn grote zus op zijn voeten laat oefenen voor
haar pedicure-opleiding en dat Daisy verliefd is op Maffe
Michael Holloway bij haar uit de straat, ook al zegt ze van

niet. En zij weten allebeivan die keer dat Olly en ik onszelf per



ongeluk bij opa en oma in de badkamer hadden opgesloten,
en opa een ladder op moest om door het kleine raampje te
klimmen en ons te redden.

Daisy stak haar hand in haar tas om naar een van de
mini-Marsjes te grabbelen die ze er één keer per week in gooi-
de. Ze lagen uiteindelijk altijd als verborgen schatten onder
haar boeken en etuis verstopt. Soms waren ze helemaal plat
en zagen ze eruit als een soort karamelslakken, maar ze at ze
gewoon op. ‘Trouwens, als het aan de leraren lag zouden wij
allemaal in de mijnen moeten werken. Je hebt meneer Hill
toch gehoord toen we in de stad naar het museum gingen? Hij
zei dat we “zouden moeten werken voor de kost in plaats van
dingen over kunst en toneel te leren”’

Ik snoof. Meneer Hill en ik konden niet zo goed met elkaar
opschieten. Aan het eind van vorigjaar wilde hij helemaal niet
meer met mij of over mij praten. Dat was aan de ene kant ge-
weldig, want ik kreeg nooit moeilijke rekensommen bij hem
in de klas, maaraan de andere kant was het waardeloos, want
Hill was begeleider van het schoolvoetbalteam en als hij je
niet mocht, kwam je er nietin.

Gelukkig is mevrouw Palanska, die dit jaar onze juf is,
precies het tegenovergestelde. Ze begeleidt de toneelclub en
heeft een heleboel tatoeages en roze haar waar ze altijd pot-
loden in steekt. Ze had aangeboden om onze klas op pizza te

trakteren omdat we allemaal op school moeten blijven. Met
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‘op pizza trakteren’ bedoelen de meeste leraren dat je een
kleffe pizzapunt krijgt die boven een kaars is opgewarmd.
Maar Palanska had echte pizza's laten bezorgen, en ze had
zelfs aan een paar vegan pizza's gedacht. Met haar pizza's had
ze ons hart veroverd en we waren helemaal gek op haar. Het
was een geweldige middag geweest.

‘Heeft iemand al over de scholen nagedacht? had me-
vrouw Palanska gevraagd. Ze zat op haar bureau en liet oude
Tom & Jerry-tekenfilms afspelen op het whiteboard. Die kwa-
men half op haar arm terecht, waardoor Jerry steeds door
haar heen rende en verdween. ‘Wees niet bang om vragen te
stellen. Het kan best spannend zijn om naar een grote nieuwe
school te gaan, dat weet ik’

‘Waarom heeft de St. Joseph wel een zwembad?’ vroeg
Grace Pavers geirriteerd. Zij is zo'n sportief kind van wie je nu
al weet dat ze later op tv komt omdat ze duizend gouden me-
dailles wint. ‘En de Queen Elizabeth alleen een voetbalveld?”

Palanska grijnsde. Ik denk dat ik niet veel kan doen aan
het ontbreken van een zwembad, Crace. Ik vroeg me meer af...
Maakt iemand zich zorgen over wat je straks allemaal moet
leren?’

Ik De slungelige Pavel Gabrielczyk stak zijn hand op. 1k
weet niet eens wat een essay is, en ze zeggen dat we die heel
vaak moeten schrijven’

‘Een essay is zoiets als een boekverslag, zei Palanska



vriendelijk. ‘En ze zullen je laten zien hoe je ze moet schrijven.
Ze zetten je heus niet achter een tafel om examen te doen
zodra je binnenkomt.’ Ze stond op en sloeg het stof van haar
handen. Toen kwam ze naar mijn tafeltje toe. Ik zat met Daisy
en Ash boter-galg-en-eieren te spelen. Boter-galg-en-eieren is
een spelletje dat we deze zomer hebben uitgevonden: het is
een kruising tussen galgje en boter-kaas-en-eieren. Ash had
een heel schrijfboekje vol regels, al hebben we nooit de kans
gekregen het aan iemand anders te leren.

We keken op toen mevrouw Palanska naarons toe kwam.
Ze staarde naar het spelletje, dat we speelden op ruitjespapier
dat Daisy uit de voorraadkast bij rekenen jat. ‘Alles oké met
jullie drie?’ vroeg ze zacht.

Ash houdt er niet van als leraren tegen hem praten, zelfs
de aardige niet. Hijis ook altijd bang dat we op onze kop zullen
krijgen omdat we zonder het te vragen rekenpapier gebruiken.
Dus werd hij rood, keek de andere kant op en liet Daisy en mij
tegen haar glimlachen.

‘Alles oké, zei ik. ‘Bedankt voor de pizza’

‘O, geen probleem, lieverd. Maar vind jij de scholen oké,
en zo?' vroeg ze.

‘k ben niet bang voor grote scholen, zei ik. ‘Het wordt ge-
woon hetzelfde als hier’

‘Maar dan groter, zei Daisy en ze trok een streep door drie
rondjes. Je hangt’
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‘Wat?' riep Ash uit en hij boog zich voorover om te kijken.

Mevrouw Palanska's ogen gingen van mij naar Daisy,
toen naar Ash en daarna weer naar mij. Ik zag een lichte frons
tussen haar wenkbrauwen verschijnen. ‘Maar wat ik me wel
afvroeg, Jamie..” begon ze.

JUFJUF! PAVEL ZIT MET ZIJN ELLEBOOG IN DE KNOF-
LOOKSAUS! gilde Grace plotseling door de klas.

Palanska draaide zich om en ging naar Pavel, en wat ze
had willen zeggen moest dus tot later wachten. Ik dacht er
daarna niet meer over na. Eigenlijk is het wonderlijk hoe wei-
nig ik toen nadacht.

Maar eerlijk gezegd is het vooral wonderlijk dat kinderen
niet altijd krom lopen van al hun zorgen, vooral in het laatste
jaar van de basisschool. In dat jaar krijgen we al vanaf sep-
tember bergen dingen over ons heen om ons zorgen over te
maken, en eigenlijk kun je echt niet over al die dingen gaan
piekeren. Je moet er een paar uitkiezen om je op te concen-
treren en de rest maar zo'n beetje over je heen laten komen,
anders word je gek. Ik maakte me zorgen over de eindtoet-
sen, over Jellybean, de hond van mijn oma die heel oud was,
en over Olly, die twee weekenden geleden besloten had goth
te worden (en de volgende dag al straf kreeg omdat hij zijn
zwarte lippenstift aan de nieuwe witte handdoeken had afge-
veegd). Ik maakte me weinig zorgen over mezelf, omdat ik blij
was met mezelf.
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Maar ik zou ontdekken dat niet iedereen blij met me was,
ook al had ik dat toen nog niet door. Die avond zou nog maar
het begin zijn.

Maar op dat moment had ik het nog te druk met lachen
om Ash, die een niet-geplette mini-Mars van Daisy probeer-
de los te peuteren. Ze bood hem een platte aan en probeerde
hem te laten geloven dat die net zo lekker was.

‘Daar is mijn moeder, zei ze ineens en ze grijnsde omdat
ze nu een smoes had om bij de zeurende Ash weg te lopen.
Ze duwde een platte chocoladeslak in Ash’ hand, sprong van
het muurtje en huppelde zwaaiend naar haar moeder toe.
Ash en ik gingen er wat aarzelender vanaf en liepen in slow
motion naar haar toe. Daisy's moeder, Denise, is niet echt een
verschrikkelijk mens of zo, maar ze is gewoon zo'n ouder van
wie je nooit goed weet wat je eraan hebt. Ze doet veel aan wat
Ash Overdreven OogContact (OOC) noemt. Daar houden we
allebei niet van, want het is dan alsof ze dwars door ons hoofd
heen probeert te kijken. Ze deed véél OOC bij me toen ik haar
net over mezelf had verteld. Toen we klein waren knuffelde ze
me altijd en noemde ze me Jamie Jamster, maar sinds ik ie-
dereen heb verteld dat ik non-binair ben, behandelt ze me als
een groene alien van Jupiter. Ze praat extra hard en langzaam
tegen me, voor het geval ik ineens geen Engels meer versta.

‘Waarom is ze verkleed als Koekiemonster?” fluisterde

Ash zacht en ik ging bijna stuk omdat het waar was: Denise



droeg een pluizige blauwe jas waarin ze eruitzag alsof ze zo uit
Sesamstraat was komen lopen.

Ik denk altijd dat Denise ook geen fan is van Ash —dat ze
zijn stille gedrag aanziet voor onbeleefdheid. Ash kan er ook
niets aan doen dat hij gesloten is. Niet iedereen is een open
boek. En als je de tijd neemt om hem echt te leren kennen,
ontdek je dat hij de aardigste persoon is die er bestaat, en heel
lief voor de mensen om wie hij geeft. Maar Daisy's moeder
heeft het geduld niet om dat te proberen. Ik denk niet graag
aan hoe ze over ons praat tegen Daisy wanneer wij er niet bij
zijn.

‘Hal-16, Jamie!’ zei ze toen we dichtbij genoeg waren. Ze
rekte haar woorden uit als toffee. Ik kreeg zo'n nepglimlach
waaraan de ogen niet meedoen en ze trok haar neus op als
een hamster. ‘En Ash. Goh, wat ben jij groot geworden?”

‘Hallo, mevrouw Adewumi, zei Ash tegen de grond.

‘Hallo, Denise; zei ik met een normale stem. ‘Wat een
mooie jas.’

Ash trok een onthutst gezicht, maar Denise keek me stra-
lend aan. ‘Dankje, lieverd, die is van Matalan. Afgeprijsd naar
een tientje, dat geloof je toch niet? Ze streek hem glad en ik
glimlachte tegen haar. Ash bleef intussen naar de grond kijken
om te verbergen dat zijn gezicht trilde, zoals altijd wanneer hij
probeert om niet te lachen. Zijn je ouders er al, Jamie? vroeg

ze en ze deed ineens zo'n sterk OOC dat ze vast precies kon
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vertellen hoe het er aan de binnenkant van mijn schedel uit-
zag.

Ze zijn tien minuten geleden aangekomen Ik wees naar
de receptie. Je weet hoe ze zijn, ze wilden natuurlijk op de eer-
ste rij zitten!

Denise knikte, maar kreeg het toch nog voor elkaar om
niet met haar ogen te knipperen. ‘O, dat kan ik ze niet kwalijk
nemen. Het is al moeilijk genoeg om te zien wie er op dat kleine
podiumpje staat, en soms kun je al helemaal niet horen wat ze
zeggen. En nu we heter toch over hebben: we kunnen maar be-
ter naar binnen gaan, denken jullie ook niet? Kom mee, Daisy.
Ze wierp me weer zo'n brede nepglimlach toe en klemde haar
handen om Daisy's schouders om haar naar school te duwen.

Ash en ik gaven ze wat voorsprong en liepen toen achter
ze aan. ‘Waarom praat ze tegen jou alsof je achterlijk bent?
vroeg Ash. Hij vraagt altijd naar de bekende weg.

‘Omdat ze denkt dat ik dat ben. Ze denkt dat Daisy een
onontdekt genie is, en datjij en ik haar beperken en op allerlei
manieren een slechte invloed op haar hebben’

‘Hebben we dat dan? vroeg Ash geschrokken.

‘Natuurlijk niet. Wij hebben een geweldige invloed. Voor-
aljij. Ik klopte hem op zijn schouder. ‘Maar je weet hoe Denise
is. Daisy moet zijn wat normaal is in haar ogen, en niet wat
echt normaal is. Waarschijnlijk zou ze Daisy het liefst bij ons
vandaan houden’
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Ash duwde zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Nou, dat zal
haar niet lukken, tenzij ze haar opsluit en thuis lesgeeft of zo’

‘Vergeet het maar, Daisy heeft nog steeds een trauma
van het thuisonderwijs tijdens de lockdown. Ik denk dat ze
weg zou lopen. En ze houdt trouwens ook van school. Ze heeft
haar uniform voor de Queen Elizabeth al gekocht’

Ash schopte tegen het beton onder onze voeten. ‘Ik wil
volgend jaar niet zonder Daisy naar school, zei hij. ‘lk weet niet
hoe ik de dingen moet doen als zij er niet is. Zij zegt wat ik
moet doen’

‘Omdat ze altijd de baas wil spelen’

‘Nee. Of ja, soms wel. Maar ik bedoel dat ze gewoon goed
is in beginnen met dingen. Met spelletjes of projecten, of er-
gens heen gaan. Dat kan ze goed’

‘Datiswaar, zeiik. ‘Maak je geen zorgen, ik weet zeker dat
jullie elkaar elke dag na school blijven zien, en in het weekend
en de vakantie. Het komt allemaal goed. Geloof me. Ik kon
verder niets zeggen of doen. We waren altijd met ons drieén
geweest, al vanaf de creche. Het begon toen Denise en Sana
—dat is Ash’ moeder — mijn moeder vroegen of ze een keer-
tje met hen koffie wilde drinken. Eerst waren we nog baby's
en konden we niet eens bij elkaar wegrollen, dus méésten we
wel vrienden zijn. Maar we ontdekten al snel dat we elkaar
echt leuk vonden. In de tien jaar daarna zijn we een perfect

team geworden. Echt niet leuk dat dit het laatste jaar was dat
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we samen op school zaten. Tien jaar vriendschap, in één keer
afgekapt door hoe de twee middelbare scholen — de Queen
Elizabeth en de St. Joseph — het samen geregeld hebben.

Ik zag mijn ouders meteen zitten toen we de zaal in lie-
pen. Ze zaten vooraan, precies zoals ik voorspeld had, met
folders in hun handen en hun ogen strak op het lege podi-
um gericht, alsof ze bang waren om iets te missen. Mijn va-
der droeg een echt pak en mijn moeder een jurk. De andere
ouders hadden zich geen van allen aangekleed alsof ze naar
een zakelijk gesprek moesten, zelfs Pavels moeder niet, die
eigenaar van drie winkels in het dorp is. (Zij droeg een me-
tallic paars trainingspak en haar plastic nagels tikten op haar
telefoon, waarop ze driftig zat te mailen.) Mijn ouders hadden
een stoel tussen hen leeg gehouden, zodat ik niet met iemand
anders kon gaan praten of ontsnappen.

Je bent bijna te laat voor het begin, siste mijn moeder
toen ik ging zitten. ‘Waar zatje?”

‘k zat midden op de weg te spelen met een schaar en
glasscherven, zei ik. Dat zei ik meestal als mijn moeder vroeg
waar ik had gezeten.

‘Niet zo brutaal, de leraren kunnen je horen. Je moet een
goede indruk maken’

‘Misschien zijn ze onzichtbaar, maar volgens mij is er nog
niemand, zei ik en ik wees naar het lege podium.

Mijn moeder wierp me een blik toe. ‘Heel grappig. Maar
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waar was je nou echt?”

‘Gewoon buiten met Daisy en Ash, zei ik met een zucht.

De lippen van mijn moeder werden dun. Ze had nooit
hardop kritiek op mijn vrienden, maar ze trok soms wel een
bepaald gezicht. Niet te geloven, want hun ouders waren haar
vrienden! Ik begrijp niet waarom Daisy/Ash™ niet wat meer zoals
zijn/haar™ vader/moeder™ kan zijn, klaagde ze elke keer dat ze bij
ons waren.

Mijn vader gaf me de twee folders die hij vasthield. ‘Lees
deze even terwijl we wachten’

Ik sloeg braaf de eerste folder open.

En het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg.

Het klinkt misschien stom, maar ik had me nooit echt
afgevraagd waar ik na de basisschool naartoe zou gaan. Ge-
woon, naar de middelbare school, meer niet. We waren de
afgelopen jaren doodgegooid met toetsen en scores en resul-
taten, en wat daarna zou komen leek te groot en te fel om naar
te kijken, zoiets als de zon. Ik wist dat de middelbare school
eraan kwam, en ik wist dat er meer dan één school was. Maar
voordat ik de folder van de Queen Elizabeth School voor Meis-
jes opensloeg, had ik niet echt beseft dat ik tussen die scholen
zou moeten kiezen. Want in onze woonplaats waren er twee

kleine middelbare scholen. Eén voor de jongens, de St. Joseph

*doorhalen wat niet van toepassing is
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Academie. En de andere voor de meisjes.

Er was geen andere optie. Je ging naar de ene, of je ging
naar de andere. De dichtstbijzijnde andere school was in de
stad, meer dan een uur reizen met de bus. Ik had me nog niet
druk gemaakt over mijn schoolkeuze, tot precies dat moment
datik daarinde zaal zat, met die folders. Ik voelde mijn handen
koud worden, zoals wanneer je chocoijsjes zoekt in de vriezer.

‘Mam?’ vroeg ik met een klein stemmetje. ‘Mam, ik...

‘Ssst’ Ze wapperde met haar handen naar me. ‘Het begint’

En dat was zo. Twee leraren waren het podium op geko-
men en stonden te wachten tot het stil werd, wat snel gebeur-
de. Ze straalden, op die Zo fijn om je te zien!-manier die leraren
aan het begin van het jaar nog hebben voordat ze straf gaan
uitdelen. Ze stonden ieder naast een projectiescherm dat het
podium op was gereden. Op de schermen waren de logo's van
de twee scholen te zien: een kruis op een blauw schild voor de
St. Joseph en een kroon boven een boom voor de Queen Eliza-
beth.

‘Coedenavond, ouders, zei de eerste leraar, een man.

De vrouw giechelde even. ‘En goedenavond, jongens en
meisjes.’

‘En alle anderen, vulde ik fluisterend aan en mijn moeder
gaf me een por. Ik keek boos. Onze leraren zeiden geen jon-
gens en meisjes’ meer. Ze zeiden ‘allemaal’. Dat kwam doordat

ik er vorig jaar iets over had gezegd tegen Ash’ moeder, die in
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de ouderraad zat. Toen ze hoorde hoe ik me erbij voelde, had
ze gezorgd dat het werd aangepast door ons schoolhoofd, me-
vrouw Lovell. Het is een kleine moeite om te zorgen dat je be-
groeting voor iedereen geldt.

‘Welkom bij onze kleine presentatie,’ zei de man. ‘Ik ben
meneer Dean, de directeur of bovenmeester —

‘Directeur dus’ mompelde ik.

‘..op de St. Joseph, en dit is mevrouw Bailey, de directrice
van—'

‘Ookdirecteurdus,, zei ik, en deze keer beloonde mijn va-
der mijn ijver met een boze blik.

‘.op de Queen Elizabeth. We weten dat volgend jaar nog
ver weg lijkt, maar het leek ons goed om jullie alvast te laten
zien wat je kunt verwachten, zodat jullie goed voorbereid zijn.
We beginnen met een filmpje. Het wordt op allebei de scher-
men afgespeeld, dus hopelijk kan iedereen het zien..” Meneer
Dean drukte een knop op de afstandsbedieningin en er begon
een filmpje.

Ik kan je niet precies vertellen wat er verder allemaal werd
verteld, want zodra het filmpje begon raakte ik in een soort
trance. Ik herinner me veel beelden van dingen als het jongens-
uniform en het meisjesuniform, het zwembad van de jongens
en het voetbalveld van de meisjes, de toneellessen voor de
jongens en het tuinieren voor de meisjes, de schoolexcursies

en kampen en examens van beide scholen en...
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Alles was zo van elkaar gescheiden. Voor de eerste keer
voelde ik me echt alleen. Op mijn basisschool droeg iedereen
hetzelfde schooluniform en dezelfde gymkleren. We gebruik-
ten allemaal dezelfde wc's en kleedkamers, en we deden alles
gewoon allemaal samen. Er waren nooit verschillende regels
geweest voorjongens en meisjes, want we waren gewoon kin-
deren en werden hetzelfde behandeld.

Maar nu werd alles gescheiden en dat voelde verkeerd.

Toen was het voorbij en kwam ons schoolhoofd, me-
vrouw Lovell, het podium op om de twee andere schoolhoof-
den te bedanken en om te zeggen dat het de moeite waard
was geweest om dit te zien, ‘..toch, allemaal?’ vroeg ze.

En ze kondigde aan dat er koffie en thee klaarstond en
datiedereen was uitgenodigd om na te praten.

‘Dat was mooi, hé? zei mijn moeder met een glimlach te-
gen me. Jamie?

Ik kon mijn hoofd niet eens bewegen. Het voelde alsof
ik aan mijn stoel vastgevroren was, in een standbeeld veran-
derd, of als een kapot en afgedankt ding in een kast gesmeten
was. Om me heen stonden mensen te lachen, te kletsen en
vrolijk te praten over de schoolreisjes en de lessen. En ik bleef
alleen achter.

Tijdens de presentatie had ik de hele tijd zitten wachten
tot iemand iets zei. Ik had gewild dat iemand die ikzelf niet

was, zou beseffen dat ze het steeds over jongens en meisjes
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hadden, maar niet over non-binaire kinderen zoals ik. Dat
ze zich concentreerden op meisjes en jongens, maar dat de
non-binaire kinderen zoals ik niet eens genoemd werden. Ik
wilde zo ontzettend graag dat iemand, maakt niet uit wie, de
mensen op het podium daarop zou wijzen. Dat Ash, Daisy of
mijn ouders — gewoon iemand, zolang ik het maar niet was —
een hand voor mij zou opsteken, om te laten zien dat er ook
aan non-binaire mensen werd gedacht, om te vragen wat er
voor ons was geregeld.

lemand moest het toch opgevallen zijn.

lemand moest toch gezien hebben hoe binair dit alle-
maal was. Toch?

Maar ze stonden nu allemaal op en gingen beleefd in de
rij staan om wat te drinken te halen, en helemaal niemand
leek te merken dat ik buitengesloten was.

Ik zou voor mezelf moeten opkomen.
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Jamie Rambeaus taalgicls

Cisgender/Cis: Als je tevreden en blij bent met het gender
dat je volgens de verloskundige had bij je geboorte.

Transgender/Trans: Als je dat niet bent.

Sommige mensen die non-binair zijn, zeggen dat ze ook
transgender zijn, andere niet. Zoals bij alles mag je zelf
kiezen welke etiketjes je wilt hebben. Voor mij persoonlijk

voelt ‘'non-binair’ zonder iets erbij meer als Mij.
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