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‘Maigret, telefoon voor je.’

Het ergerde hem dat de stem hem ruw wegrukte uit zijn
overpeinzingen. Hij was nog maar net terug in zijn vertrouwde
omgeving tussen de rode bakstenen muren. Daar had hij tevre-
den gekeken naar de keurig geordende pennen, het notitieboekje
en de dossiers op zijn bureau. Hij had de ietwat muffe lucht van
het kantoor zonder ramen ingeademd, waar de geur van oude
pijptabak was blijven hangen. Er zou een moment aanbreken
dat hij het de Corsicaan betaald zou zetten.

Inspecteur Lacroix stond langzaam op uit zijn stoel en slen-
terde naar het grote kantoor van zijn collega. Zonder hem een
blik waardig te keuren nam hij de hoorn over van Paganelli.

‘Ouwi, met Lacroix.’

‘Bonjour, commissaire. Met Mercier, Quai des Orfévres.

‘Bonjour, commissaire général.

‘Welkom terug, Lacroix. Ik had graag willen informeren naar
je vakantie, maar daar is geen tijd voor. De collega’s van het eerste
arrondissement zijn overbelast. We hebben je nodig?

‘Wat is er aan hand, Arnaud?’

‘Een dode clochard. En om het cliché helemaal compleet
te maken: hij ligt onder de Pont Neuf. Twee agenten van de
verkeerspolitie zijn de plaats delict aan het afzetten.’

‘Waar zijn de collega’s van het eerste arrondissement dan zo
druk mee?’

‘Speciale beveiliging, samen met de collega’s van het achtste.
Dat staatsbezoek uit Spanje en Italié. Ze zijn allemaal bij het
Elysée-paleis vanwege die dreiging rond de Middellandse Zee-
conferentie. Jullie moeten het overnemen!

Lacroix keek op de grote wandklok. Het ding zorgde ervoor



dat het vertrek er onherroepelijk uitzag als een stationshal. Van
dat uitgebreide ontbijt na zijn vakantie zou niets terechtkomen.

‘We gaan ernaartoe.’

‘Merci, mon cher. De korpschef had opgehangen voordat La-
croix kon reageren.

Op het kantoor heerste de stilte van de vroege ochtend. Die
bedaarde, vertrouwde kalmte waaraan door dat telefoontje snel
een eind zou komen.

‘Paganelli, weet jij waar capitaine Rio is?’

Van de Corsicaan was alleen zijn donkere haar te zien; zijn
gezicht ging schuil achter Le Parisien.

‘Koffie halen,” mompelde hij.

‘Bel haar even op. We vertrekken over vijf minuten.’

‘Doe ik,” mompelde hij en vervolgens nog iets wat Lacroix
gelukkig niet verstond.

Hij liep naar zijn kantoor, pakte het notitieboekje en zijn
pijpetui, nam zijn grijze jas van de haak en bleef even staan. Zou
hij het doen? Zijn aarzeling irriteerde hem. Natuurlijk zou hij
het doen. Hij pakte zijn bruine hoed, zette hem op en deed zijn
jas aan. Het was herfst. Dan had je een hoed en een jas nodig.
Laat de mensen maar kletsen.

Zonder een woord te zeggen passeerde hij Paganelli in het
trappenhuis. De Corsicaan gespte zijn holster om en liep achter
hem aan. In het trapportaal kwam Rio hen tegemoet. Ze glim-
lachte en hield behoedzaam twee bekertjes kofhie in haar handen.

Wiaar was die goeie ouwe koffie met melk toch gebleven, dacht
Lacroix. Waar je zittend en in alle rust van genoot in een café
of achter je bureau. Hij zou het nooit begrijpen.

‘Bonjour, commissaire. Wat fijn dat je er weer bent. Het is
trisjes geworden, he?’

‘De herfst...” antwoordde Lacroix in gedachten verzonken.
‘Je kunt meteen met me mee.’

Jade Rio maakte onmiddellijk rechtsomkeert en liep achter de
inspecteur aan. Ze kwam oorspronkelijk uit het overzeese depar-
tement Mayotte, maar werkte inmiddels al twaalf jaar samen met
Lacroix: eerst als assistent-rechercheur, nu als hoofdagent. Hij
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had haar direct nadat ze haar opleiding op de politieacademie
had afgerond aangenomen. Ze kende als geen ander zijn manier
van werken en ze konden altijd op elkaar bouwen.

Hoewel Lacroix een week op vakantie was geweest, was de
lift nog altijd voorzien van een bordje ‘BUITEN DIENST’. Op
alle drie de verdiepingen. Maar traplopen was het werkelijke
probleem niet.

‘Wat is er zo dringend? vroeg Rio aan de Corsicaan.

‘Een moord bij de Pont Neuf. Wij moeten die luiwammesen
van Rive Droite een handje helpen.’

Op de tweede verdieping stond een schoolklas voor het Musée
de la préfecture de Police, dat uitgerekend bij het politiebureau
van Lacroix was ondergebracht. De kinderen waren een jaar of
acht, negen oud. De twee onderwijzeressen keken op toen ze de
politiefunctionarissen zagen en ze waarschuwden de leerlingen
om plaats te maken en stil te zijn. Eén van de twee bleef net
iets te lang staren; ze nam Lacroix op, zijn hoed, zijn jas en zijn
pijp. Paganelli zag zijn kans schoon.

‘Doe rustig aan, dat is 'm,’ riep hij en hij wees naar Lacroix.
‘Rechtstreeks uit het museum: onze eigen commissaire Maigret.
We moeten hem nu heel even uitlenen voor belangrijk onder-
zoek. Maar jullie hoeven je geen zorgen te maken: we brengen
ons belangrijkste museumstuk naderhand weer terug.” Hij lachte
op de hem kenmerkende, hese manier.

‘Kappen, Adolphu,’ fluisterde Rio. Je weet toch dat hij daar
een bloedhekel aan heeft.’

Lacroix liep gewoon door, de trap af. Hij keek niet om en
opende zijn pijpetui. Hij zou ervoor zorgen dat de brigadier in
de auto werd uitgerookt.

‘Wij halen de auto op en pikken je aan de voorkant op. Is dat
goed, commissaire?” wist Paganelli met moeite uit te brengen.
Hij lachte nog steeds.

Lacroix knikte. Hij voelde de koude wind en trok zijn jas wat
dichter om zich heen toen de deur openzwaaide. Buiten stonden
vier functionarissen die de ingang van de préfecture bewaakten,
met machinegeweren in de hand. Hij knikte naar hen en een
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van de jonge mannen salueerde.

Lacroix hoorde de geluiden van het verkeer op de Boulevard
Saint-Germain, maar hier in de smalle Rue de la Montagne-
Sainte-Geneviéve was het rustig, als een dorp bijna: aan de
overkant een kleine bakkerij, daarnaast de ijzerwinkel. De straat
was een van de oudste van Parijs en liep steil omhoog door het
vijtde arrondissement. De heuvel was vernoemd naar Genoveva,
de beschermheilige van Parijs. Bovenop bevond zich in het
Panthéon de laatste rustplaats van een aantal van de beroemdste
personen van het land.

Het politiebureau was eenvoudig, nieuw gebouwd in de ja-
ren zestig. Behalve een klein bordje wees niets erop dat er op
de tweede verdieping een museum was gehuisvest dat — zij
het ietwat verouderd, maar daardoor heerlijk eigenaardig — de
geschiedenis van de Parijse politie vertelde. Er werden oude
wapens tentoongesteld, uniformen uit vorige eeuwen en foto’s
en verhalen uit het vroegere, criminele Parijs. De toegang was
gratis en daarom waren het meestal schoolklassen die de oude
revolvers bewonderden en opgewonden de beschrijvingen van
afschuwelijke moorden lazen. Er kwamen maar weinig toeristen.

Lacroix ging zoals iedere ochtend een klein stukje lopen. Hij
werd al van verre herkend door Eric Hoche, die voor zijn kiosk
de kranten sorteerde.

‘Commissaire, u bent weer terug!” Hij stak groetend zijn hand
op en Lacroix liep naar hem toe.

‘Monsieur Hoche, wat fijn u te zien. Hoe gaan de zaken?

Het hootfd van de oudere man ging van links naar rechts. Een
eigenaardige gewoonte van hem.

‘Ach, als u op vakantie bent, verveel ik me altijd. Uw col-
lega’s lezen tenslotte amper. Als u er niet bent, is het een saaie
bedoening. O, sorry — een klant.’

Hij liet Lacroix staan en ging zijn groene kiosk in om een
vrouw te helpen die was blijven staan om de nieuwste editie
van Le Monde te kopen. Lacroix zag de stapels kranten en tijd-
schriften en zijn humeur werd meteen beter. In de Auvergne
was hij al blij geweest als hij Le Figaro had kunnen opsnorren
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en ook het regionale dagblad La Montagne. Hier kon hij naar
hartenlust lezen: Le Monde diplomatique, Le Cinard enchaine,
L’Obs, La Croix.
‘Monsieur Hoche, ik kom later nog wel even terug,’ zei hij
toen hij zijn collega’s in een burgerauto de hoek om zag komen.
“Tot dan, commissaire, riep de krantenverkoper en hij richtte
zich weer op de chaos voor zijn kiosk.

3



Hij had de meeuwen gemist. Ze waren er het bewijs van dat zijn
stad t6ch aan zee lag. Normandi€ was vlakblij, de rivier aan zijn
voeten liep daarnaartoe. De meeuwen waren de afgevaardigden
van de Atlantische Oceaan. Ze vlogen boven hen toen ze langs
boekhandel Shakespeare and Company reden en vervolgens
langs de Seine. Ze vlogen laag; het zou binnenkort gaan regenen.
Vandaag vermoedelijk nog niet, maar misschien komende nacht?

Over de Quai des Grands Augustins raasde het verkeer. Scoo-
ters schoten als hazen opzij als ze probeerden om zich tussen
witte bestelauto’s en bontgekleurde autootjes te wurmen. Lacroix
en zijn collega’s stapten uit en namen het tafereel in zich op. De
toegangsweg over de Pont Neuf was vrij, de verkeerspolitie had
alleen de toegang tot de kleine promenade langs de oever afge-
sloten. Over een dode clochard werd niet veel ophef gemaakt.

Toch verdrongen de toeristen zich achter de versperring.
Misschien viel er wel een foto te maken. Die heel speciale va-
kantieherinnering. Het was voor Lacroix volslagen onbegrijpelijk
dat alle bewegingen van de mens, alles wat mooi of lelijk was,
moesten worden vastgelegd. Uiteindelijk wisten die arme stak-
kers na hun vakantie waarschijnlijk niet eens in welke stad ze
waren geweest, omdat ze Parijs alleen door de camera van hun
telefoon hadden gezien.

Lacroix nam nog een trekje van zijn pijp, waarna hij de gloei-
ende inhoud eruit tikte tegen de leuning van de trap die naar de
oever liep. De lucht was blauw, maar vol kleine, witte wolken.
De Seine absorbeerde de zon en kaatste het licht in fonkelende
flarden terug. De schilders op de kade zouden er later plezier
aan beleven. Verder naar voren was schimmig de Notre-Dame
te onderscheiden: het stenen Paleis van Justitie stond niet meer
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dan een karige blik op de kathedraal toe. Quai des Orfevres lag
daar rechts van.

Waarom wilde Mercier dat uitgerekend hij deze zaak op
zich nam? De korpschef had zijn eigen functionarissen er lo-
pend naartoe kunnen sturen. Lacroix had bijna tien jaar op het
hoofdkwartier van de Parijse politie op het prachtige Ile de la
Cité gewerkt. Daarna had hij om overplaatsing gevraagd omdat
hij zelf de touwtjes in handen wilde hebben. Sinds twintig jaar
gaf hij nu leiding aan het bureau in het vijfde arrondissement
en hij had geen dag spijt gehad van zijn besluit.

De jonge verkeersagent in zijn blauwe uniform stak groetend
zijn hand op toen Lacroix hem passeerde. Met Rio en Paganelli
in zijn kielzog liep hij de trap af. Het Paleis van Justitie verdween
achter de kademuur en ze dompelden zich onder in de Parijse
schaduwwereld. Overdag flaneerden Amerikaanse studentes
over de paden onder de kades. Ze gingen gewapend met flessen
wijn en bebaarde Fransen op de punt van het eiland zitten, waar
de rivier zich vertakte. Verliefde stelletjes kusten elkaar onder
de treurwilgen, au pairs uit de Filippijnen pasten op de bankjes
eromheen op de kinderen van de rijkste Parijzenaren. Maar
s nachts bevonden zich hier de slaapplekken van de vergetenen,
die de intense urinegeur hadden veroorzaakt die als een geheel
eigen attractie in de lucht hing.

Onder de Pont Neuf stonden drie mannen om het lichaam
heen. Het waren twee collega’s van de forensische recherche en
dokter Obert, de patholoog-anatoom. Zijn gestalte was Lacroix
zo vertrouwd dat hij het idee had dat ze samen waren opge-
groeid. Het was ook echt zo dat ze elkaar al jarenlang kenden.
Het magere gezicht, dat Lacroix altijd aan een hazewind deed
denken. Dun, grijs haar dat de arts over zijn goedgebruinde
schedel kamde. De kleine wijnvlek op zijn voorhoofd, waardoor
hij zich onderscheidde van de massa en die hij niet probeerde
te verbergen. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, maar
Lacroix vond zoals altijd dat hij er aanmerkelijk jonger uitzag.

Hij ontdekte het bloed al van verre, het was zelfs buiten de
schaduw van de brug terechtgekomen. Het had zich verspreid
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over de straatstenen en bood een bruinrode aanblik die eruitzag
alsof een expressionist hem had bedacht. Lacroix probeerde de
inmiddels opgedroogde plassen bloed te ontwijken en stapte
enkel op schone stenen. Vlak voor het lijk resteerden echter al-
leen de witte zandstenen, die het afsluitende gedeelte vormden.
Een stap verderop stroomde de Seine.

Het tafereel werd verduisterd door de schaduw van de brug:
Lacroix zag de benen van het slachtoffer, de rest werd aan het
gezicht onttrokken door de patholoog-anatoom. Naast de dode
lagen diens spullen: een vieze, versleten rugzak, twee super-
markttassen en een lege wijnfles. Een stilleven.

‘Commissaire Lacroix, daar ben je dan!’

‘Bonjour, Obert.’

‘Het is nogal een knoeiboel. Hij is doodgebloed.’

De patholoog-anatoom trok zijn handschoenen uit en zette
een stap opzij. Dat bood Lacroix een blik op het lichaam. Hij
keek naar het grauwe gezicht van de oude man; zijn ogen waren
dicht en hij zag er vredig uit, alsof hij sliep. Pas toen hij wat
beter keek, zag hij de gapende wond bij de hals — de keel van
de oude man was van links naar rechts helemaal doorgesneden.
De snee zag er schoon uit, alsof al het bloed gewoon uit de man
was gestroomd.

‘Hoelang is hij al dood?’

De hazewind slaagde erin om nieuwe rimpels toe te voegen
aan zijn toch al kreukelige voorhoofd.

‘Moeilijk te zeggen. Een uur of vier, vijf? Afgaande op zijn
lichaamstemperatuur ongeveer vijf uur.’

‘Wanneer hebben ze hem gevonden? Nog maar pas, toch?” Dat
verbaasde Lacroix. Met al dat bloed op zo'n prominente plek.

‘Dat kun je beter aan de verkeersagent vragen. Ik ben ook
nog maar net gearriveerd.’

‘Rio, wil jij even naar boven gaan om degene te halen die hem
heeft gevonden? Paganelli, wil jij kijken of je andere clochards
kunt vinden die misschien iets gezien hebben?’

Ze knikten allebei en kwamen in beweging. De collega’s van
de forensische recherche gingen ondertussen nieuwe spullen uit
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hun bestelwagen halen, die boven op de brug stond. Ze waren
nu met hun drieén hier beneden, twee levend, één dood.

Lacroix keek omhoog en zag het verfijnde snijwerk van de
Pont Neuf, het steen dat de eeuwen had getrotseerd. De oudste
brug van de stad, die toch de nieuwe brug werd genoemd. Hij
probeerde rustig adem te halen en zijn gedachten op een rijtje
te zetten.

‘Het is één enkele snee, of niet?

‘Daar ziet het wel naar uit.’

‘Hoe moeilijk is het om een slapend iemand de keel door te
snijden?’

‘Makkelijker dan bij iemand die wakker is, Lacroix. Tja, als
het mes door de huid gaat, wordt het slachtoffer meestal wel
wakker en begint hij zich te verweren. Het moet dus razend-
snel zijn gegaan. Kijk maar naar die snee: dat was precisiewerk,
geen enkele aarzeling, het mes is niet weggeleden. Hupsakee,
erdoorheen. En hij hier...”— hij wees op de dode — ‘heeft zich
niet verzet. Geen enkel spoor dat daarop wijst. Misschien was
hij zo dronken dat hij helemaal niets heeft gemerkt.” Obert
aarzelde heel even. ‘In ieder geval absoluut een geweldsdelict.
Woede. Ik kan er pas meer over vertellen als ik hem bij mij op
de tafel heb liggen. Die arme kerel.’

Ze keken nog even naar de dode voordat Lacroix naar de
rugzak van het slachtoffer ging en die leegschudde, op gepaste
afstand van de plas bloed. Er zat kleding in, een gehavend boek
en wat papieren. Lacroix vouwde de beduimelde documenten
open en nam ze snel door. Een bevestiging van een verblijf in
een daklozenopvang vlak in de buurt. Er stond een stempel op
van twee weken geleden. En twee gebiedsverboden van de po-
litie voor de Place Georges-Pompidou, die al wat ouder waren.
Tussen alle papieren bevond zich het identiteitsbewijs van het
slachtoffer.

‘George Maille, las Lacroix, ‘in 1951 in Grenoble geboren.’

‘Staat er een adres op?’

‘Alleen een briefadres.’

‘Tk wist niet dat zoiets bestond.’
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Ta, daar is de stad een paar jaar geleden mee begonnen. Toen
het aantal daklozen steeds verder toenam.’

Clochards, die in ambtenarentaal als SDF — sans domicile fixe —
werden aangemerkt, konden hun post daarnaartoe laten sturen.
Daardoor konden ze een mobiel bezitten, rekeningen en post
over verkiezingen ontvangen.

De arts mompelde iets en boog zich vervolgens weer over het
lichaam. ‘Kan ik hem meenemen?’

Ja. En de plastic tassen, de fles en de rugzak ook. Geen spul-
len van waarde.’

Lacroix stopte het identiteitsbewijs in zijn zak, pakte de kle-
ding van de man voorzichtig bij elkaar en deed die weer in de
rugzak.

Rio en Paganelli kwamen terug. Rio met een verkeersagent
in haar kielzog. De Corsicaan kwam in zijn eentje naar hen toe
gesloft; zijn manier van lopen was al net zo onverschillig als
zijn gelaatsuitdrukking.

‘Commissaire, dit is surveillanceagent Masson.’

De jonge man, die daarvoor bij de afzettape had gestaan, leek
zich niet zo thuis te voelen in zijn uniform. Hij had één gele
streep op zijn schouder en deed dit werk dus nog maar kort. Hij
knikte met neergeslagen ogen naar Lacroix.

‘Bonjour, agent Masson. Hebt u de dode aangetroffen?’

‘Nee, wij hebben de boel hier alleen afgezet. Vanochtend vroeg
heeft een toeriste de man ontdekt. Tegen zessen. Ze wilde hier
waarschijnlijk joggen.’

‘Het is nu halftien. Waarom heeft het zo lang geduurd?’

Agent Masson haalde zijn schouders op.

‘Geen idee, wij hebben meteen contact gezocht, maar het
lukte ons met geen mogelijkheid om iemand te pakken te krijgen
op het bureau in het eerste arrondissement. Toen we eindelijk
iemand wisten te bereiken, zeiden ze dat zij het over zouden
nemen. En daarna duurde het weer een eeuwigheid voordat ze
wisten te melden dat u zou komen, commissaire.’

Lacroix zuchtte. Ze hadden hier twee uur eerder al kunnen
zijn. Masson was echter nog niet klaar.
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‘Het probleem was dat we die toeriste — dat was een Neder-
landse — hebben gevraagd om te wachten. Dat heeft ze ook een
hele tijd gedaan, maar toen...’

Lacroix vermoedde al wat er ging komen.

‘Een andere toerist probeerde langs de afzetting te komen en
ik moest mijn collega helpen om hem tegen te houden. En toen
is die Nederlandse 'm gewoon gesmeerd. Ze heeft zich onder
de voorbijgangers gemengd en was verdwenen. Ik heb nog naar
haar gezocht, maar... Het spijt me, commissaire.’

‘Dat is uw schuld niet. U hebt wel haar persoonsgegevens,
of niet?’

De jonge man keek beteuterd naar de grond. Tk ging ervan
uit dat de federale politie, u dus...’

‘Mijn hemel... oké. Nee, niet oké. Ik dank u wel.’

Masson knikte en liep terug naar zijn collega.

Paganelli keek hem na. ‘Luie schepsels. Ze hoeven niets te
doen, alleen een plaats delict afzetten en een naam opschrij-
ven...’

‘Dank je wel, Paganelli. Heb je wat weten te achterhalen?’

‘Nou, je weet wat er hier altijd allemaal speelt, hoeveel dak-
lozen er onder de bruggen zijn. En vanochtend, wat dacht je
wat: niemand.’

‘Hoever ben je gelopen?’

“Tot de punt van het eiland. Ik probeer het zo nog wel een
keer.

‘Ze hebben vast en zeker de hele omgeving afgezocht toen
ze dat bloed zagen.’

‘Maar waarom hebben ze ons er niet bij gehaald?’

Daar had Lacroix een vermoeden van. De clochards waren
beducht voor de kou en het geweld waaraan ze hier buiten
waren blootgesteld. Maar ze waren nog meer beducht voor de
overheid en zijn tentakels. Hij haalde zijn pijp uit zijn jaszak,
net toen de mannen van de forensische recherche het lichaam
in de koude metalen kist deden. De toeristen boven op de brug
zouden zo meteen te zien krijgen waar ze op hadden gehoopt.
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