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Lacroix beende nijdig door de motregen die op de paar voorbijgangers
viel die zich door de Rue de Seine haastten. Lieve hemel, wat een weer!
Dan had hij toch beter vlak voor het hoofdbureau de bus kunnen pak-
ken. Hij had de kraag van zijn jas omhoog gedaan. Het zachte katoen
én zijn grote hoed boden echter geen bescherming tegen de druppels die
inmiddels bijna loodrecht tussen de huizen aan beide kanten striemden.
De straatstenen van het smalle trottoir glommen van het vocht. Lacroix
stapte voorzichtig verder. Zijn schoenen waren niet berekend op dit
weer en hij glibberde over de natte ondergrond.

Nu alleen nog snel even naar de bakker. Hij zou van daaruit niet
lopend naar huis gaan, maar bus 63 nemen, die hem met droge voeten
naar de Rue Cler zou brengen. Hij had Dominique beloofd om er nog
even langs te gaan als hij vertrok van het hoofdbureau. Ze nodigden
zelden gasten uit voor het avondeten. Normaal gesproken aten ze met
bekenden buiten de deur, maar vanavond waren er oude vrienden uit
Giverny in de stad die ze al een eeuwigheid niet hadden gezien. Do-
minique wilde liever een knusse avond en had de Ballandrauds bij hen
thuis uitgenodigd. Ook culinair gezien moest het iets heel bijzonders
worden.

In de Rue de Seine was het een aaneenschakeling van galerieén en
Lacroix’blik bleef op de natgeregende etalages rusten: er waren schil-
derijen met engelen en heiligen, en modern werk met wilde punten en
strepen dat hij niet begreep. Dit hier was de belangrijkste kunststraat
van Parijs — zijn bestemming was echter elders.

Hij zag de kleine winkel al van verre: de blauw geverfde houten
gevel, het goudkleurige opschrift in een oud lettertype — Boulangerie
Lefévre — en de lange rij voor de deur, ondanks het vreselijke weer. De
inspecteur snoof.

Hij ging in de rij staan, achter een kleine gezette vrouw met volle



boodschappentassen. De klanten stonden dicht op elkaar, bijna tegen de
etalage aan, in een vergeefse poging zich tegen de regen te beschermen.
Net als pinguins, dacht Lacroix.

Hij schoof langzaam op en de uitgestalde producten kwamen in
zicht, terwijl de druppels over de beslagen ruit stroomden. Hij kon
met moeite de kleine ronde quiches met prei en ui onderscheiden;
daarboven de bladerdeeggebakjes en glanzende roomsoezen. En in de
vitrine stonden allerlei grote citroen- en chocoladetaarten.

De vrouwen achter de toonbank werkten snel, maar toch duurde het
nog eens vijf minuten voordat Lacroix bij de toegangsdeur was. Hier
werd, bevestigd in een gouden lauwerkrans, de reden voor de stormloop
van het afgelopen jaar op de kleine bakkerij duidelijk:

Grand prix de la baguette de tradition frangaise de la ville de Paris, stond
er — het beste stokbrood van de hele stad.

Uitsluitend dit brood wilde Dominique hun gasten bij het nagerecht
serveren, samen met de beste kazen uit fromagerie Capitaine in hun
straat.

‘Bonjour, mompelde Lacroix bij binnenkomst, nadat hij zijn pijp
buiten tegen de muur had leeggeklopt. Hij zette zijn hoed af en schudde
de druppels eraf. Er waren nog drie klanten voor hem.

Een van de vrouwen achter de toonbank, een jonge blondine, keek
één tel te lang naar hem, maar zei niets. Misschien kende ze zijn ge-
zicht uit de krant. Het overkwam hem iedere keer dat mensen hem
herkenden, hoewel ze hem niet altijd konden plaatsen. Lacroix was
tegen iedereen vriendelijk, of hij hen nu wel of niet kende, ook als hij
het liefst ongestoord door de stad wilde dwalen.

‘Monsieur, wat mag het zijn?’

‘Ik wil graag twee tradi, madame, s’il vous plait.

Ze draaide zich om naar een mand op de grond en deed twee van
de weinige resterende baguettes in een grote papieren zak.

‘Verder nog iets, monsieur le commissaire?’

Lacroix slikte even, maar herstelde zich meteen.

‘Ook graag nog vier Paris-Brest. Dat is alles.’

De verkoopster klapte een kartonnen doosje open waarop ook in
gouden letters het logo van de bakkerij prijkte. Ze pakte voorzichtig
het tere gebak en zette het in de doos. Dominique had het aan Lacroix
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overgelaten welk dessert op de kaas moest volgen en hij had gekozen
voor de gebakjes waar hij zo van hield: de krokante korst, de nootach-
tige botercréme, de spierwitte poedersuiker. Precies het juiste na het
lichte hoofdgerecht dat zijn vrouw nu aan het bereiden was. Het zou
bestaan uit vis en risotto. Bij het openen van het doosje zou ze vast en
zeker haar wenkbrauwen optrekken, zoals ze dat zo graag deed — als
verwijzing naar zijn toenemende gewicht. Maar dat plagen gebeurde
op een tedere manier.

De verkoopster overhandigde boven de toonbank alles aan hem.

‘Dat is dan zestien euro, monsieur.’

‘Dank u wel, madame. En ik wens u een fijne avond. Het is vast weer
een inspannende dag geweest.’

‘De Parijzenaren zijn nu eenmaal gek op onze baguettes,’ zei ze
glimlachend. ‘En dan maar afwachten hoe het er morgen voorstaat...’

Lacroix keek haar vragend aan.

‘Vandaag is toch de verkiezing van de beste baguette van de stad!
Het is alweer een jaar geleden... Over een uur is de uitslag bekend — en
dan trekt de stoet verder, naar een andere bakker.

Lacroix lachte zachtjes. Hij was natuurlijk bekend met die wedstrijd
— zoals iedereen die al langer in Parijs woonde. De inspecteur wist dat
de Fransen dol waren op dit soort onderscheidingen, vooral als het om
eten ging, hét Franse cultuurgoed. De beste baguette, de beste ham, de
beste oesters, de beste biefstuk.

‘De klanten hier uit de buurt zullen u in ieder geval trouw blijven en
dat is tenslotte het belangrijkste. En wij ook!” Dominique en hij waren
hier al klant voordat het stokbrood van Lefevre tot het beste van de
stad werd uitgeroepen. Na de overwinning had Lacroix geregeld voor de
winkel in de rij moeten staan en dat ergerde hem, ook al gunde hij de
bakker zijn succes uiteraard. ‘Bonne soirée, riep hij naar de verkoopster.

‘U ook, commissaire.’

Lacroix verliet met zijn aankopen de winkel, de avondzon kwam
inmiddels langzaam tevoorschijn vanachter de dikke wolken. Verderop
was boven het Institut Catholique een regenboog te zien.

‘Die verdraaide maand april ook.” Lacroix schudde zijn hootfd en
haastte zich naar huis.
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Het rook naar gist en bloem in het grote vertrek. De ramen waren
dicht en het was er een beetje bedompt. Toch hoorde hij het verkeer
van de Voie Georges Pompidou aan de overkant van de rivier en zelfs
de golven die veroorzaakt werden door de partyboten en tegen de
Quai d’Anjou sloegen. Afgezien daarvan was het doodstil. Je kon de
spreekwoordelijke speld horen vallen, zo geconcentreerd waren ze al-
lemaal bezig, zo rustig keken ze naar de ingezonden stokbroden, die
waren voorzien van een papieren wikkel met een nummer en die naast
elkaar op lange tafels lagen.

De dag was vroeg begonnen. Er waren 247 baguettes bezorgd, van
bakkerijen uit alle twintig arrondissementen.’s Ochtends waren ze
opgemeten en gewogen: de stokbroden moesten tussen de 55 en 70
centimeter lang zijn en tussen de 250 en 300 gram wegen, zo stond
het in de voorwaarden voor deelname. Slechts 173 ervan waren door
naar de tweede ronde. Hij had een bepaalde norm voor zijn baguettes
vastgesteld, die precies in het midden lag: een lengte van 62 centimeter
en een gewicht van 275 gram. Hij wilde niets aan het toeval overlaten.

Ze waren nu vijfenhalf uur in de grote zaal van het bakkersgilde.
Hij verbaasde zich telkens opnieuw over de grote ruimte waarin het
gilde was gehuisvest, op het achterste — en dure — gedeelte van het Ile
Saint-Louis, gefinancierd uit de contributie van de leden.

Na de eerste smaakproef waren er vijftig stokbroden doorgegaan, nu
waren dat er nog maar twintig.

Hij keek naar de gezichten om hem heen. De andere leden van het
comité braken stukken van de baguettes af en roken eraan, stopten ze
in hun mond, gingen te werk zoals fijnproevers over de hele wereld
dat doen. Het was voor iedereen duidelijk dat hij het het beste wist,
ook al konden ze dat niet toegeven. Zij waren tenslotte de culinaire
journalisten en bakkerijlobbyisten; ook die domme gans van een han-
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delssecretaris, bij de gemeente verantwoordelijk voor levensmiddelen,
zat in de jury. Naast haar de zes Parijzenaren die door loting waren
uitverkoren. Bijna tweeduizend inwoners hadden zich aangemeld voor
een plek in de jury. Het verschil met de beroepsmensen was meteen
duidelijk, omdat zij zich hadden opgedoft: in pak met stropdas of in
een zwarte jurk. Deze prijs was een van de meest gerenommeerde van
de stad! Wie hem kreeg, mocht meespelen in de hoogste divisie. Hij
moest glimlachen.

Ze waren nu bezig met het proeven van de laatste exemplaren. Hij
had zijn beoordelingsformulier al ingevuld: negentien keer nul punten
en één keer vier punten voor de nummer dertien. Uitgerekend dat getal.
Hij was niet bijgelovig, maar het was wel opmerkelijk.

Hij nam de mannen en vrouwen op die helemaal opgingen in hun
uiterst belangrijke taak. Inmiddels dronk iedereen veel te veel water om
de smaak van het brood goed te kunnen proeven, maar door het deeg
was hun buik opgezwollen en ze konden niet meer.

Nu legde ook Claudine, de vrouw die hij ooit veel beter had gekend
en die hij nu meed als de pest, de laatste baguette terug. De twintig
exemplaren zagen er toegetakeld, liefdeloos, ontweid uit nadat ze door
zoveel handen waren gegaan.

De laatste juryleden vulden hun punten in: nul punten voor belab-
berd, vier punten voor uitzonderlijke klasse. Ze waren zo serieus bezig
dat het leek of het om een kwestie van leven en dood ging. Maurice
Lefevre moest opnieuw glimlachen.

De juryvoorzitter rinkelde met een belletje, waarna hij statig met
een bak door het vertrek liep om alle formulieren te verzamelen. De
vleugeldeuren werden eindelijk geopend en er stroomde frisse lucht
naar binnen.

Maurice Lefévre opende het bovenste knoopje van zijn jasje en liep
door de zaal; hij liet zijn blik over de juryleden dwalen en stapte vervol-
gens het balkon op. Beneden hem in de schemering stroomde de rivier,
zo kalm dat er alleen een zwak geruis opsteeg. Een jong stelletje liep
hand in hand over de kade. Het rook naar de lente, binnenkort zouden
de seringenbomen weer in bloei staan. Maurice stak een Gitanes op.
Een gewoonte van vroeger. Hij had al vaak overwogen om van merk
te veranderen, maar dat kon hij gewoon niet.
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‘En, heb je weer op jezelf gestemd, Maurice?” Hij herkende de stem
meteen. Claudine Rabaly was hem achternagelopen en was pal naast
hem gaan staan. Hij merkte dat zijn hand beefde.

Hij keek haar aan, zag de rimpels op haar voorhoofd, zag hoe het
in wezen zo elegante mantelpak om haar magere lichaam slobberde.
Vanbinnen juichte hij.

‘De beste zal winnen, denk je ook niet, mijn beste Claudine? vroeg
hij met licht trillende stem. Het kostte hem moeite om zijn opwinding
te verbergen. Maar hij mocht niets verraden. Ze zou het vroeg genoeg
ontdekken.

‘Dat moet zwaar zijn, een jaar lang het presidentieel paleis in en uit
lopen en nu weten dat het voorbij is.’

‘Claudine, met jouw politicke kwaliteiten zul jij de komende vijf jaar
vast en zeker dddr doorbrengen, neem ik aan?” Hij hoopte dat ze de
ironie snapte. Hij vond haar een prutser, niet alleen als politica.

‘Tk verheug me in ieder geval op de nieuwe naam op de lijst.’

Hij knipte de sigaret van het balkon, draaide zich om en liep naar
binnen, zonder haar nog een keer aan te kijken.

Maurice ging op zijn plek zitten, maar kwam niet tot rust. Daarom
stond hij weer op, liep heen en weer door de zaal en probeerde niemand
aan te kijken. Hij wilde niet opvallen, met niemand praten — niet nu.

Het wachten duurde eindeloos, hij keek telkens tersluiks naar de
grote klok boven de deur, maar er was gewoon geen beweging in de
wijzer te krijgen. Hij had geen idee waarom de commissie aan wie het
evalueren van de stembiljetten was toevertrouwd zo lang nodig had.

Pas vlak voor zonsondergang, het was bijna zeven uur en het rode
licht viel door de hoge ramen van de zaal naar binnen, ging de deur open
en de juryvoorzitter — de voorzitter van het bakkersgilde — stapte het
kleine podium op. De oude man met een kaal hoofd en een montuur-
loze bril maakte de verzegelde envelop open die hem was overhandigd
door de commissie die belast was met het tellen van de stemmen; hij
haalde het vel papier eruit.

Hij bekeek het en fronste zijn voorhoofd.

Maurice merkte dat hij verstijtde; hij balde zijn vuisten in zijn
broekzakken, merkte dat het waar was. Dat nu zijn nieuwe leven zou
beginnen.
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De gelaatsuitdrukking van de oude vakbondsfunctionaris werd scep-
tisch.

Iedereen stond op toen de anders zo zelfverzekerde man met zwakke
stem begon te praten:

‘De winnaar van de Grand prix de la baguette de tradition francaise
de la ville de Paris...” Hij schraapte zijn keel. ‘Dit is nog nooit eerder
voorgekomen in de zesentwintigjarige geschiedenis van de wedstrijd...
De winnaar van afgelopen jaar moest het opnemen tegen 246 baguet-
tes en heeft zijn titel weten te prolongeren. Uit naam van de voltallige
jury feliciteer ik Maurice Lefevre uit de Rue de Seine in het zesde
arrondissement.’
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