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Lacroix beende nijdig door de motregen die op de paar voorbijgangers 
viel die zich door de Rue de Seine haastten. Lieve hemel, wat een weer! 
Dan had hij toch beter vlak voor het hoofdbureau de bus kunnen pak-
ken. Hij had de kraag van zijn jas omhoog gedaan. Het zachte katoen 
én zijn grote hoed boden echter geen bescherming tegen de druppels die 
inmiddels bijna loodrecht tussen de huizen aan beide kanten striemden. 
De straatstenen van het smalle trottoir glommen van het vocht. Lacroix 
stapte voorzichtig verder. Zijn schoenen waren niet berekend op dit 
weer en hij glibberde over de natte ondergrond.

Nu alleen nog snel even naar de bakker. Hij zou van daaruit niet 
lopend naar huis gaan, maar bus 63 nemen, die hem met droge voeten 
naar de Rue Cler zou brengen. Hij had Dominique beloofd om er nog 
even langs te gaan als hij vertrok van het hoofdbureau. Ze nodigden 
zelden gasten uit voor het avondeten. Normaal gesproken aten ze met 
bekenden buiten de deur, maar vanavond waren er oude vrienden uit 
Giverny in de stad die ze al een eeuwigheid niet hadden gezien. Do-
minique wilde liever een knusse avond en had de Ballandrauds bij hen 
thuis uitgenodigd. Ook culinair gezien moest het iets heel bijzonders 
worden. 

In de Rue de Seine was het een aaneenschakeling van galerieën en 
Lacroix’ blik bleef op de natgeregende etalages rusten: er waren schil-
derijen met engelen en heiligen, en modern werk met wilde punten en 
strepen dat hij niet begreep. Dit hier was de belangrijkste kunststraat 
van Parijs – zijn bestemming was echter elders. 

Hij zag de kleine winkel al van verre: de blauw geverfde houten 
gevel, het goudkleurige opschrift in een oud lettertype – Boulangerie 
Lef èvre – en de lange rij voor de deur, ondanks het vreselijke weer. De 
inspecteur snoof.

Hij ging in de rij staan, achter een kleine gezette vrouw met volle 
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boodschappentassen. De klanten stonden dicht op elkaar, bijna tegen de 
etalage aan, in een vergeefse poging zich tegen de regen te beschermen. 
Net als pinguïns, dacht Lacroix. 

Hij schoof langzaam op en de uitgestalde producten kwamen in 
zicht, terwijl de druppels over de beslagen ruit stroomden. Hij kon 
met moeite de kleine ronde quiches met prei en ui onderscheiden; 
daarboven de bladerdeeggebakjes en glanzende roomsoezen. En in de 
vitrine stonden allerlei grote citroen- en chocoladetaarten. 

De vrouwen achter de toonbank werkten snel, maar toch duurde het 
nog eens vijf minuten voordat Lacroix bij de toegangsdeur was. Hier 
werd, bevestigd in een gouden lauwerkrans, de reden voor de stormloop 
van het afgelopen jaar op de kleine bakkerij duidelijk: 

Grand prix de la baguette de tradition française de la ville de Paris, stond 
er – het beste stokbrood van de hele stad. 

Uitsluitend dít brood wilde Dominique hun gasten bij het nagerecht 
serveren, samen met de beste kazen uit fromagerie Capitaine in hun 
straat. 

‘Bonjour,’ mompelde Lacroix bij binnenkomst, nadat hij zijn pijp 
buiten tegen de muur had leeggeklopt. Hij zette zijn hoed af en schudde 
de druppels eraf. Er waren nog drie klanten voor hem. 

Een van de vrouwen achter de toonbank, een jonge blondine, keek 
één tel te lang naar hem, maar zei niets. Misschien kende ze zijn ge-
zicht uit de krant. Het overkwam hem iedere keer dat mensen hem 
herkenden, hoewel ze hem niet altijd konden plaatsen. Lacroix was 
tegen iedereen vriendelijk, of hij hen nu wel of niet kende, ook als hij 
het liefst ongestoord door de stad wilde dwalen.

‘Monsieur, wat mag het zijn?’
‘Ik wil graag twee tradi, madame, s’il vous plaît.’
Ze draaide zich om naar een mand op de grond en deed twee van 

de weinige resterende baguettes in een grote papieren zak. 
‘Verder nog iets, monsieur le commissaire?’
Lacroix slikte even, maar herstelde zich meteen.
‘Ook graag nog vier Paris-Brest. Dat is alles.’
De verkoopster klapte een kartonnen doosje open waarop ook in 

gouden letters het logo van de bakkerij prijkte. Ze pakte voorzichtig 
het tere gebak en zette het in de doos. Dominique had het aan Lacroix 
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overgelaten welk dessert op de kaas moest volgen en hij had gekozen 
voor de gebakjes waar hij zo van hield: de krokante korst, de nootach-
tige botercrème, de spierwitte poedersuiker. Precies het juiste na het 
lichte hoofdgerecht dat zijn vrouw nu aan het bereiden was. Het zou 
bestaan uit vis en risotto. Bij het openen van het doosje zou ze vast en 
zeker haar wenkbrauwen optrekken, zoals ze dat zo graag deed – als 
verwijzing naar zijn toenemende gewicht. Maar dat plagen gebeurde 
op een tedere manier. 

De verkoopster overhandigde boven de toonbank alles aan hem. 
‘Dat is dan zestien euro, monsieur.’
‘Dank u wel, madame. En ik wens u een fijne avond. Het is vast weer 

een inspannende dag geweest.’
‘De Parijzenaren zijn nu eenmaal gek op onze baguettes,’ zei ze 

glimlachend. ‘En dan maar afwachten hoe het er morgen voorstaat…’
Lacroix keek haar vragend aan.
‘Vandaag is toch de verkiezing van de beste baguette van de stad! 

Het is alweer een jaar geleden… Over een uur is de uitslag bekend – en 
dan trekt de stoet verder, naar een andere bakker.’ 

Lacroix lachte zachtjes. Hij was natuurlijk bekend met die wedstrijd 
– zoals iedereen die al langer in Parijs woonde. De inspecteur wist dat 
de Fransen dol waren op dit soort onderscheidingen, vooral als het om 
eten ging, hét Franse cultuurgoed. De beste baguette, de beste ham, de 
beste oesters, de beste biefstuk. 

‘De klanten hier uit de buurt zullen u in ieder geval trouw blijven en 
dat is tenslotte het belangrijkste. En wij ook!’ Dominique en hij waren 
hier al klant voordat het stokbrood van Lefèvre tot het beste van de 
stad werd uitgeroepen. Na de overwinning had Lacroix geregeld voor de 
winkel in de rij moeten staan en dat ergerde hem, ook al gunde hij de 
bakker zijn succes uiteraard. ‘Bonne soirée,’ riep hij naar de verkoopster. 

‘U ook, commissaire.’
Lacroix verliet met zijn aankopen de winkel, de avondzon kwam 

inmiddels langzaam tevoorschijn vanachter de dikke wolken. Verderop 
was boven het Institut Catholique een regenboog te zien. 

‘Die verdraaide maand april ook.’ Lacroix schudde zijn hoofd en 
haastte zich naar huis.
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Het rook naar gist en bloem in het grote vertrek. De ramen waren 
dicht en het was er een beetje bedompt. Toch hoorde hij het verkeer 
van de Voie Georges Pompidou aan de overkant van de rivier en zelfs 
de golven die veroorzaakt werden door de partyboten en tegen de 
Quai d’Anjou sloegen. Afgezien daarvan was het doodstil. Je kon de 
spreekwoordelijke speld horen vallen, zo geconcentreerd waren ze al-
lemaal bezig, zo rustig keken ze naar de ingezonden stokbroden, die 
waren voorzien van een papieren wikkel met een nummer en die naast 
elkaar op lange tafels lagen. 

De dag was vroeg begonnen. Er waren 247 baguettes bezorgd, van 
bakkerijen uit alle twintig arrondissementen. ’s Ochtends waren ze 
opgemeten en gewogen: de stokbroden moesten tussen de 55 en 70 
centimeter lang zijn en tussen de 250 en 300 gram wegen, zo stond 
het in de voorwaarden voor deelname. Slechts 173 ervan waren door 
naar de tweede ronde. Hij had een bepaalde norm voor zijn baguettes 
vastgesteld, die precies in het midden lag: een lengte van 62 centimeter 
en een gewicht van 275 gram. Hij wilde niets aan het toeval overlaten. 

Ze waren nu vijfenhalf uur in de grote zaal van het bakkersgilde. 
Hij verbaasde zich telkens opnieuw over de grote ruimte waarin het 
gilde was gehuisvest, op het achterste – en dure – gedeelte van het Île 
Saint-Louis, gefinancierd uit de contributie van de leden. 

Na de eerste smaakproef waren er vijftig stokbroden doorgegaan, nu 
waren dat er nog maar twintig. 

Hij keek naar de gezichten om hem heen. De andere leden van het 
comité braken stukken van de baguettes af en roken eraan, stopten ze 
in hun mond, gingen te werk zoals fijnproevers over de hele wereld 
dat doen. Het was voor iedereen duidelijk dat híj het het beste wist, 
ook al konden ze dat niet toegeven. Zij waren tenslotte de culinaire 
journalisten en bakkerijlobbyisten; ook die domme gans van een han-
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delssecretaris, bij de gemeente verantwoordelijk voor levensmiddelen, 
zat in de jury. Naast haar de zes Parijzenaren die door loting waren 
uitverkoren. Bijna tweeduizend inwoners hadden zich aangemeld voor 
een plek in de jury. Het verschil met de beroepsmensen was meteen 
duidelijk, omdat zij zich hadden opgedoft: in pak met stropdas of in 
een zwarte jurk. Deze prijs was een van de meest gerenommeerde van 
de stad! Wie hem kreeg, mocht meespelen in de hoogste divisie. Hij 
moest glimlachen. 

Ze waren nu bezig met het proeven van de laatste exemplaren. Hij 
had zijn beoordelingsformulier al ingevuld: negentien keer nul punten 
en één keer vier punten voor de nummer dertien. Uitgerekend dat getal. 
Hij was niet bijgelovig, maar het was wel opmerkelijk. 

Hij nam de mannen en vrouwen op die helemaal opgingen in hun 
uiterst belangrijke taak. Inmiddels dronk iedereen veel te veel water om 
de smaak van het brood goed te kunnen proeven, maar door het deeg 
was hun buik opgezwollen en ze konden niet meer. 

Nu legde ook Claudine, de vrouw die hij ooit veel beter had gekend 
en die hij nu meed als de pest, de laatste baguette terug. De twintig 
exemplaren zagen er toegetakeld, liefdeloos, ontweid uit nadat ze door 
zoveel handen waren gegaan. 

De laatste juryleden vulden hun punten in: nul punten voor belab-
berd, vier punten voor uitzonderlijke klasse. Ze waren zo serieus bezig 
dat het leek of het om een kwestie van leven en dood ging. Maurice 
Lefèvre moest opnieuw glimlachen. 

De juryvoorzitter rinkelde met een belletje, waarna hij statig met 
een bak door het vertrek liep om alle formulieren te verzamelen. De 
vleugeldeuren werden eindelijk geopend en er stroomde frisse lucht 
naar binnen.

Maurice Lefèvre opende het bovenste knoopje van zijn jasje en liep 
door de zaal; hij liet zijn blik over de juryleden dwalen en stapte vervol-
gens het balkon op. Beneden hem in de schemering stroomde de rivier, 
zo kalm dat er alleen een zwak geruis opsteeg. Een jong stelletje liep 
hand in hand over de kade. Het rook naar de lente, binnenkort zouden 
de seringenbomen weer in bloei staan. Maurice stak een Gitanes op. 
Een gewoonte van vroeger. Hij had al vaak overwogen om van merk 
te veranderen, maar dat kon hij gewoon niet.
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‘En, heb je weer op jezelf gestemd, Maurice?’ Hij herkende de stem 
meteen. Claudine Rabaly was hem achternagelopen en was pal naast 
hem gaan staan. Hij merkte dat zijn hand beefde. 

Hij keek haar aan, zag de rimpels op haar voorhoofd, zag hoe het 
in wezen zo elegante mantelpak om haar magere lichaam slobberde. 
Vanbinnen juichte hij. 

‘De beste zal winnen, denk je ook niet, mijn beste Claudine?’ vroeg 
hij met licht trillende stem. Het kostte hem moeite om zijn opwinding 
te verbergen. Maar hij mocht niets verraden. Ze zou het vroeg genoeg 
ontdekken. 

‘Dat moet zwaar zijn, een jaar lang het presidentieel paleis in en uit 
lopen en nu weten dat het voorbij is.’

‘Claudine, met jouw politieke kwaliteiten zul jij de komende vijf jaar 
vast en zeker dáár doorbrengen, neem ik aan?’ Hij hoopte dat ze de 
ironie snapte. Hij vond haar een prutser, niet alleen als politica. 

‘Ik verheug me in ieder geval op de nieuwe naam op de lijst.’
Hij knipte de sigaret van het balkon, draaide zich om en liep naar 

binnen, zonder haar nog een keer aan te kijken. 
Maurice ging op zijn plek zitten, maar kwam niet tot rust. Daarom 

stond hij weer op, liep heen en weer door de zaal en probeerde niemand 
aan te kijken. Hij wilde niet opvallen, met niemand praten – niet nu. 

Het wachten duurde eindeloos, hij keek telkens tersluiks naar de 
grote klok boven de deur, maar er was gewoon geen beweging in de 
wijzer te krijgen. Hij had geen idee waarom de commissie aan wie het 
evalueren van de stembiljetten was toevertrouwd zo lang nodig had.

Pas vlak voor zonsondergang, het was bijna zeven uur en het rode 
licht viel door de hoge ramen van de zaal naar binnen, ging de deur open 
en de juryvoorzitter – de voorzitter van het bakkersgilde – stapte het 
kleine podium op. De oude man met een kaal hoofd en een montuur-
loze bril maakte de verzegelde envelop open die hem was overhandigd 
door de commissie die belast was met het tellen van de stemmen; hij 
haalde het vel papier eruit. 

Hij bekeek het en fronste zijn voorhoofd. 
Maurice merkte dat hij verstijfde; hij balde zijn vuisten in zijn 

broekzakken, merkte dat het waar was. Dat nu zijn nieuwe leven zou 
beginnen. 
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De gelaatsuitdrukking van de oude vakbondsfunctionaris werd scep-
tisch. 

Iedereen stond op toen de anders zo zelfverzekerde man met zwakke 
stem begon te praten: 

‘De winnaar van de Grand prix de la baguette de tradition française 
de la ville de Paris…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dit is nog nooit eerder 
voorgekomen in de zesentwintigjarige geschiedenis van de wedstrijd… 
De winnaar van afgelopen jaar moest het opnemen tegen 246 baguet-
tes en heeft zijn titel weten te prolongeren. Uit naam van de voltallige 
jury feliciteer ik Maurice Lefèvre uit de Rue de Seine in het zesde 
arrondissement.’
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