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Lacroix kon het niet geloven. Maar het was net als altijd als er
in deze stad iets groots of uitzonderlijks te gebeuren stond: het
nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door de straten
en arriveerde als eerste bij de kioskhouders, die het hun klan-
ten toefluisterden. Daarna verplaatste het bericht zich — ietwat
gewijzigd en gedramatiseerd — naar de oude zinken togen in de
horeca. En van daaruit werd het doorverteld en werd uiteindelijk
de hele stad ermee overspoeld. Het was dan ook monsieur Hoche
geweest, de kioskhouder in de Rue de la Montagne Sainte-
Genevieve voor het hoofdbureau van het vijfde arrondissement,
die het hem’s ochtends had verteld. Ja, het stond in alle kranten!
Lacroix had zoals altijd Le Figaro gekocht en hoofdschuddend
naar het landkaartje op de laatste pagina gekeken. In zijn kan-
toor had hij het vervolgens gehoord op de radio die capitaine
Rio sinds kort onder het werk zachtjes aan had staan. France
Inter had het erover gehad — en de journalisten van de publieke
radiozender in het zestiende arrondissement waren doorgaans
uitstekend geinformeerd.

Tot slot was het Yvonne Abeille, de eigenaar van zijn vaste
bistro Chai de ’Abbaye, die ervoor zorgde dat hij knikte toen
ze hem tijdens de lunch nog voor het tappen van zijn eerste
biertje vroeg: ‘Mon cher commissaire, heb je het gehoord? Het
gaat sneeuwen! Vanavond al. Hier. In Parijs!’

Omdat het hoofd van Lacroix, die het anders altijd achter-
wege liet om commentaar te geven op de weersgesteldheid, om-
hoogkwam en hij haar zelfs vriendelijk aankeek, voelde dat als
een aansporing om erover door te gaan: ‘Het is een ongelooflijke
meteorologische sensatie, zeiden ze op de radio. Drie koufron-
ten die boven de Atlantische Oceaan tegen elkaar zijn gebotst



en die in Bretagne al voor bergen sneeuw hebben gezorgd. Nu
trekt het front naar het oosten toe — en is er zoveel sneeuw in
aantocht dat we ook echt een witte kerst kunnen krijgen. Dat
zou voor het eerst zijn sinds... Och, hoor mij nou... Ik kan me
een witte kerst niet eens meer herinneren.’

‘In 2001 ging het net mis,’ mompelde Lacroix. ‘Maar in 1962.
In 1962 hadden we een witte kerst.’

‘Dat klopt. In 1962. Je hebt gelijk. Hoe oud was je? Drie?’

‘Hmm...’

‘En ik was zes. Jeetje, ik was het bijna vergeten. Toen heb ik
met mijn moeder gesleed in het park, in Buttes-Chaumont. Dat
was fantastisch. Sinds wanneer heb jij zo'n grondige kennis van
de weersomstandigheden in Parijs?’

‘Hmm...” Opnieuw bromde hij alleen wat.

Yvonne keek hem vragend aan, liep om de toog heen en
leunde tegen de barkruk naast die van Lacroix. Hij merkte het:
ze zat ergens over in.

Eigenlijk had ze haar handen vol, het was stampvol in de
zaak nu het lunchtijd was.

‘Wat is er aan de hand, 707 commissaire?’

‘Ach, niets eigenlijk,’ zei hij en hij keek haar voor het eerst
echt aan. ‘Alleen verveel ik me gruwelijk. Het is al dagenlang
zo rustig op het hoofdbureau dat ik de hele dag aan deze bar
zou kunnen zitten. En nu raakt iedereen ook nog eens niet uit-
gepraat over de sneeuw die in aantocht is. Tot de kerst zal dat
het enige onderwerp van gesprek zijn — en zal er verder niets
meer gebeuren.’

Ze keek hem na die op norse toon gehouden monoloog even
aan — verbaasd, dat wel — maar ze kende hem als geen ander en
wist dat Lacroix verveling gewoon onverdraaglijk vond.

‘Blijf gewoon lekker zitten. Het menu van de dag is confir de
canard uit Gascogne, nu het buiten zo heerlijk koud is. Wijn
of bier?”

‘Rood graag.’

‘Beter dan dood,’ zei ze en ze moest hardop lachen om haar
eigen grap. Met het humeur van Lacroix was het nog steeds

slecht gesteld.



Ze zette een paar tellen later een glas koude chinon uit de
Loire voor hem neer, de wijn waar Lacroix zo van hield. Hij
nam een slok terwijl de eigenaresse naar de tafeltjes liep om de
bestellingen op te nemen van de medewerkers uit de omliggende
kantoren. De inspecteur werd omgeven door een aangename
mengeling van stemmen en zacht gelach. Hij zag echter al-
leen maar onbekende gezichten: de wijk was vol toeristen en
mensen die uit waren op kerstcadeaus en hier even pauzeerden.
De stamgasten waren nergens te bekennen, ook de twee andere
mannen van hun driemanschap niet; Lacroix zou zeker opkik-
keren van hun gezelschap. Pierre-Richard droeg de middagmis
op en zou pas later komen. Lacroix kon zich de tijd nauwelijks
herinneren dat zijn broer niet de geestelijke was geweest van de
imposante basiliek Sainte-Clotilde in de Rue las Cases in het
zevende arrondissement. En ook bij Alain van de groentewinkel
aan de overkant stonden de klanten in de rij om inkopen te doen
voor het avondeten. Lacroix zou het dus zonder hen moeten
stellen. Daarom pakte hij Le Parisien, die verlaten op de bar lag
en bladerde hem wrevelig door.

Op de voorpagina zag hij een artikel over de nieuwe fietspa-
den op de kades, eronder stond een hommage aan een onlangs
overleden filmster. Bij het binnenlandse nieuws was er een uit-
voeriger bericht over vermeende corruptie van een politicus
uit het departement Yvelines en een artikel over een beroemde
non die in de Sacré-Coeur werd verwacht. De vette kop luidde:
De Moeder Teresa van de moderne tijd komt naar Parijs. Lacroix
fronste. Daarna las hij aandachtig het korte nieuws uit de diverse
wijken. Een woningbrand aan de Place d’Italie. Een tekstje
over de bezoekersaantallen op de kerstmarkt van de Champs-
Elysées. Maar wat was dat nou? Hij keek ervan op en las de
korte melding nog een keer.

DIEFSTAL KERSTVERLICHTING PLACE DU TERTRE

Op de populaire Place du Tertre in Montmartre is afgelopen
nacht de complete kerstverlichting ontvreemd. Charles Du-



four, burgemeester van het achttiende arrondissement, had de

duizend schitterende lampjes pas een week geleden ontstoken.
De verlichting rondom het plein wordt gesponsord door Elec-
tricité de France, het grootste energiebedrijf van Frankrijk.
Een straatveger ontdekte de diefstal in de vroege ochtend. Van
de dader ontbreekt elk spoor. Voor tips kunt u terecht bij het
hoofdbureau van het achttiende, waar inspecteur Violet het
onderzoek leidt.

‘Je eendenbout,’ zei Yvonne. Lacroix was zo in gedachten ver-
zonken dat hij even schrok. Vervolgens maakte hij plaats en
ze zette het dampende bord voor hem op de bar. De eend was
knapperig en de saus van rode wijn en ui donker en glanzend.
Zo had hij het het liefst. Yvonnes man, die aan één stuk door
bezig was in de minieme keuken van de bistro, serveerde er witte
boontjes bij uit Tarbes, een departement in de Pyreneeén. De
smeuige groente paste perfect bij de verfijnde smaak van het
donkerrode eendenvlees.

Maar Lacroix kon er nog niet aan beginnen. ‘Zou ik even
mogen bellen?’

e kunt het toestel zelf pakken, hoor,” antwoordde Yvonne,
‘ik ben druk aan het serveren. En laat je eten niet koud worden.’

Hij liep om de bar heen, struikelde bijna over Yvonnes bruine
yorkshireterriér Idéfix die achter het kleine klapdeurtje lag te
slapen en pakte de hoorn van de oude telefoon. Hij bladerde
in zijn notitieboekje en vond al snel het nummer dat hij zocht.
Aan de andere kant werd meteen opgenomen.

‘Hoofdbureau van het achttiende, met commissaire Violet.’

‘Rose...” Lacroix was zo zacht gaan praten dat Yvonne hem
wantrouwend van opzij aankeek, ‘je spreekt met...’

‘De beroemde Lacroix, vulde de hese stem aan de andere kant
aan op een toon waaruit zowel vertrouwdheid als nauwelijks
verhulde ironie sprak. ‘De beroemde Lacroix die zijn gezicht
hier al jaren niet meer heeft laten zien. Lieve hemel, wat fijn
om je stem te horen!’

‘Het is heel merkwaardig, Rose, hoe lang de weg naar die



heuvel van jullie van hieruit lijkt te zijn.’

‘Och, och, die Parijzenaren van het vlakke land toch. En dat
terwijl het hart van de stad toch echt hierboven klopt.’

‘Ik was net aan het overwegen om die weg toch weer eens
een keertje te nemen.’

‘Wat verschaft me de eer? Er heeft helemaal geen moord of
zo plaatsgevonden die ik niet in mijn eentje kan oplossen en
waarvoor ik hulp nodig heb van de beroemdste van alle Parijse
inspecteurs. Het is hier een ontzettend saaie boel, de hele advent
al. Ook weleens fijn, moet ik eerlijk zeggen. Alleen een paar
gevallen van zakkenrollerij en die lichtsnoeren. Niets waarvoor
ik vier dagen voor kerst ook maar een vin zou moeten verroeren.’

Hij moest het slim spelen, dacht Lacroix. Zijn intuitie voelde
heel eigenaardig, hij begreep het zelf niet eens. En Rose Violet
was dan wel een goede kennis, nee, een heel goede vriendin,
maar ze bewaakte de grenzen van haar district als een pitbull
en rook op kilometers afstand of andere inspecteurs probeerden
zich met haar zaken te bemoeien.

‘Ik las net Le Parisien en die lichtsnoeren waren iets waar ik
ook op stuitte, zei hij op bijna onverschillige toon. ‘En omdat ik
hier beneden ook niets te doen heb, dacht ik: ik zou even naar
boven kunnen gaan om een kijkje te nemen. Het is toch te gek —

‘Gek ja, inderdaad. Mijn brigadier is erop afgegaan en heeft
de zaak op zich genomen: Castraux, een nieuwe, jij kent hem
nog niet. Hij zei dat de schilders buiten zichzelf zijn omdat
de toeristen wegblijven als niet alles glinstert en fonkelt. Het
gemeentehuis heeft ook al gebeld, ik moet me daar denk ik
even laten zien. En als ik jou met zo'n slaapverwekkende zaak
de heuvel op kan krijgen, dan vind ik dat helemaal prima. Dus,
Lacroix, zullen we het volgende afspreken: vier uur vanmiddag
op de Place du Tertre?’

Lacroix keek op de stationsklok aan de muur. Hij kon in alle
rust eten en daarna zelfs nog een stuk gaan wandelen, hij had
tijd genoeg.

‘Afgesproken. Tot zo meteen, Rose.’

“Tot zo meteen, Lacroix.”
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Hij liep om de bar heen, schoof het bord naar zich toe en
begon de eendenbout in stukken te snijden. Vervolgens pakte
hij zijn glas en nam een slok van de fruitige wijn voordat hij
aan zijn maaltijd begon. Zijn humeur was al aanmerkelijk beter
dan een paar minuten geleden.
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Rose Violet was van alle Parijse hoofdbureaus de chef met de
meeste dienstjaren, op de voet gevolgd door Lacroix. Telkens
als ze met elkaar afspraken, en dat was de afgelopen jaren niet
zo heel vaak voorgekomen, konden ze uitstekend met elkaar
opschieten. Ze plaagden elkaar, zoals dat nu eenmaal gaat onder
oudgedienden, maar hadden vooral groot respect voor elkaar.

Daar dacht Lacroix aan terwijl hij door de lege straten liep.
Hij was vanuit de Chai de ’Abbaye in noordelijke richting
gegaan en was via de Pont Neuf de Seine overgestoken. Op
het smalle voetpad moest hij normaal gesproken continu op-
zijspringen om de vele voorbijgangers te ontwijken; vandaag
was hij echter misschien vijf mensen tegengekomen, allemaal
dik ingepakt, hoewel ook de sjaals en mutsen de ademwolkjes
niet konden verhullen die door de lucht zweefden. Het was zo
koud dat iedereen die het zich kon permitteren een taxi nam. De
toeristen hadden waarschijnlijk gekozen voor het warme Louvre,
bedacht hij, of ze zaten in een van de overvolle brasserieén. De
meeste forenzen gingen daarentegen met de metro. Lacroix
maakte daar nooit gebruik van, hij was er niet op gebouwd om
ellenlange trappen af te lopen om vervolgens in grauwe kleding
gehulde mensen met trieste gezichten tegen te komen in het kille
licht van de tunnels. Hij pakte geregeld de bus, maar meestal
ging hij lopend door de stad. Daar koos hij ook vandaag voor,
hoewel hij zich werkelijk niet kon herinneren wanneer hij het
voor het laatst zo koud had gehad. Het rook naar sneeuw, geen
twijfel mogelijk.

Zijn winterjas en de stevige hoed beschermden hem. Hij
wandelde in westelijke richting, de kant van de grote boulevards
op. Hier merkte hij al dat de heuvel dichterbij kwam. De straten
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werden wat steiler, nu hij verder naar het noorden liep. Hij keek
op zijn horloge en besloot om toch lijn 85 naar Saint-Ouen te
nemen. Het was er bedompt en alle zitplaatsen waren bezet. Hij
moest daarom staan en zag de stad veranderen. Hoe verder ze
kwamen, hoe bonter de lichtreclames boven de etalages werden
en hoe meer gekleurde mensen er op de straten rondom Barbes
stonden. Bij de halte Rochechouart stapte hij uit, in de verte
kon hij de Moulin Rouge zien. Pigalle, in zijn jeugd een poel
van verderf, was tegenwoordig een regelrechte mengeling van
uiterlijk vertoon en vergane glorie.

Lacroix liep over de steile weg die naar de halte van de fu-
niculaire voerde en hij stapte in het bijna lege kabeltreintje. Hij
had zonder probleem de trap omhoog naar de kerk kunnen
nemen, maar hield van de merkwaardige grijze gondels die
via een tandrad naar Montmartre suisden. De ene gondel ging
omhoog, de andere omlaag. Het was geen hoge heuvel, het ritje
duurde niet langer dan anderhalve minuut. Het uitzicht was
echter adembenemend: daar boven stond de Sacré-Coeur, de
witte kerk met zijn drie ronde torens en prachtige ornamenten.
Aan het eind van het ritje draaide hij zich om en daar was het:
Parijs. De stad strekte zich voor hem uit; eerst de puntige daken
van het achttiende arrondissement en daarna de helling naar
het negende. In de verte de toren van de Notre-Dame, rechts
ervan het langgerekte Louvre — en uiterst rechts, als een soort
belofte, de Eiffeltoren. Hij kon dat allemaal vanaf hier overzien,
een rondrit door de stad in negentig seconden voor de prijs van
een metrokaartje. Soms kneep hij zichzelf in de handen dat het
leven hem uitgerekend hiernaartoe had gevoerd.

Hij moest zich losrukken van het tafereel, ging meteen naar
links en liep langs het panoramaterras. Hij had vandaag onvol-
doende tijd om de kerk binnen te gaan. Het werd drukker op
straat, hierboven waren dus toch nog wat toeristen hoewel het
er zo tochtte. Er kwam een koets de hoek om en Lacroix moest
twee keer kijken: het houten voertuig was helemaal bedekt met
kunstsneeuw, de koetsier had een kerstmanpak aan, compleet
met volle baard, en het bruine paard had een elandgewei op
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zijn hoofd. Achterin zaten lachende Chinezen die meer foto’s
maakten van hun koets dan van de heilige heuvel. De inspecteur
schudde zijn hoofd en liep verder en na nog een keer linksaf
te zijn gegaan, was hij er: op de Place du Tertre, omringd door
imposante herenhuizen met restaurants op de begane grond,
waarvan de kleurige markiezen de grauwe wintermiddag opvro-
lijkten. En daarna, onder grote terrasverwarmers, de schilders
en portrettisten. Het waren er zeker honderd, ook vandaag, bij
deze kou. De schildersezels stonden dicht op elkaar en ze keken
ongeduldig naar de wegen die op het plein uitkwamen, wachtend
op klanten. Maar wie wilde er in vredesnaam poseren nu het zo
stervenskoud was?, vroeg Lacroix zich af.

Voordat hij naar de bomen kon kijken, de plaats delict, zag
hij haar al. Ze schreed over het plein alsof het ondergeschikt aan
haar was. Ze had een zwarte jas aan, waardoor ze eruitzag als
Brigitte Bardot; een molliger versie van Bardot misschien, maar
hij stond haar echt uitstekend. Rose Violet moest wat ouder zijn
dan hij, hoewel hij haar er nooit naar had gevraagd — ze was
zo'n Parijse dame die je niet lastigviel met dat soort dingen. Ze
rookte onophoudelijk, nam om de andere stap een haal. Het viel
Lacroix nu pas op dat hij was vergeten zijn pijp aan te steken.
Dan was hij écht diep in gedachten geweest. Hij haalde hem
uit zijn jaszak, bedacht zich en stopte hem weer terug. En toen
stonden ze tegenover elkaar en ze trok hem zonder aarzelen
naar zich toe om hem een zoen op zijn wang te geven. Er was
geen ontsnappen mogelijk. Waarom ook?

‘Rose, zei hij, oprecht blij.

‘Beste Lacroix van me, het is me een genoegen,’ zei ze. ‘Dit
hier is brigadier Castraux, een van de weinige kundige mensen
die ze tegenwoordig na de academie op je afsturen.” Ze wees
op een jonge man die de commissaris tot dat moment nog
niet eens was opgevallen, zo gefocust was hij geweest op Rose.
De brigadier was klein en slungelig, mager zelfs, en droeg de
outfit die gebruikelijk was onder jonge mensen: jeans, polo, en
daaronder die afschuwelijke sneakers. Lieve hemel, ze gingen
toch niet joggen?
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‘Aangenaam,’ zei Lacroix en de jonge man schudde hem vol
ontzag de hand.

‘Tk vraag je niet wat dit allemaal te betekenen heeft, Lacroix,’
zei Rose fronsend. ‘Nog niet. Want dat je me uit mijn warme
kantoor haalt, dat vergeef ik je alleen als je me uitnodigt voor
een drankje. Maar omdat we hier nu toch zijn, kunnen we er
ook meteen naar kijken.” Ze wees om zich heen. “Zoals je ziet,
zie je niets.’

‘Het is lang geleden dat ik in de adventstijd hier boven was,’
zei Lacroix. ‘Hoe zag het er hier eerst uit?’

Castraux haalde zijn mobiel uit zijn broekzak — hoe kon het
ook anders? — en veegde met zijn vinger over het schermpje.

‘Hier, kijkt u maar...’

Lacroix pakte het toestel alsof hij er zich aan zou branden
en keek naar de haarscherpe foto’s. Hij klakte met zijn tong.

‘Wat een circus,’ zei hij.

‘O ja, Electricité de France heeft kosten noch moeite gespaard
en de burgemeester was erg te spreken over de sponsoring,’
bevestigde Violet.

De honingbomen, de Japanse bomen met hun wijd uit elkaar
staande takken die het plein omringden, waren van boven tot
onder versierd met goudkleurige lampjes, die straalden in de
vorm van kerststerren, vallende sterren en rendieren. Boven de
lichtjes wapperden kleine linten met het logo van het energiebe-
drijf. Zelfs met kerst deden ze niets cadeau. Hij liet de telefoon
zakken en bekeek de grauwe werkelijkheid. De bomen stonden
er nog. De verlichting ontbrak echter.

‘Het is...’

‘...ja, het is heel eigenaardig,’ zei inspecteur Violet. ‘Wie jat
er nou van die glitterrommel? Dat heb ik aan mijn mannen
gevraagd. Zij wisten het ook niet. En dan vooral zo veel tegelijk.
Dat kan ook niemand thuis ophangen.’Ze schudde haar hoofd.

‘Hoe is het precies gebeurd?’

‘Nou, het was een doodnormale avond, eergisteren, bedoel
ik. De verlichting was aan, zeiden de schilders die mijn collega
heeft ondervraagd. Maar het regende vreselijk. Daarom gingen
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de restaurants eerder dicht dan anders. Ideale omstandigheden
voor een dief. Alhoewel, het is de Place du Tertre, hier loopt
altijd wel een vrijend stelletje rond. Kijk jij daar ook altijd zo
smachtend naar, Lacroix? Waar is de tijd gebleven.’ Ze staarde
weemoedig voor zich uit, riep zichzelf echter tot de orde. ‘De
straatveger was hier de volgende ochtend als eerste, althans hij
was de eerste die het opviel dat er iets niet in orde was. Hij zei
wel dat hij pas na twintig minuten naar de bomen had gekeken.
Alles was weg, alles, tot op de laatste kerstster. Alle snoeren.
Het opbouwen heeft twee dagen in beslag genomen, zegt de
burgemeester. Het moet een heidens karwei zijn geweest om
alles in maar één nacht af te breken. Wie déét zoiets?’

‘Heeft de burgemeester aangifte gedaan?’

‘Dat was in zijn geval niet nodig. Algemeen belang. Wel heeft
hij meteen Le Parisien uitgenodigd. Blijkbaar was hij pisnijdig
en verwacht hij dat we goed ons best doen om de diefstal op te
helderen. Maar, lieve hemel, het zijn lichtsnoeren.’

Lacroix keek naar de bomen: ze waren leeg en schriel. ‘Hier
hing alles vol?”’

Rose knikte. ‘Er is niets achtergebleven, niet eens de kabel-
haspels of iets van de stroomvoorziening.’

‘De dieven hebben grondig werk verricht. Is er videobewa-
king?’

‘Niet op de Place du Tertre. De omwonenden waren erop
tegen. Schending van de privacy.” Rose lachte bitter.

Tk wil graag met de schilders praten,’zei Lacroix.

‘Doe wat je niet laten kunt.’

‘Zou je met me mee willen gaan? Jou kennen ze hier.’

Tij bent Lacroix. Heel Parijs kent jou!

‘Rose...”

‘Het is zo koud.’ Ze stond in tweestrijd en gooide vervolgens
haar opgerookte sigaret weg. ‘Goed dan. Maar dan heb ik zo
meteen wel een glas wijn van je tegoed.’

‘Afgesproken.’
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