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De dag dat mijn moeder verdwijnt is de hemel 
blauwer dan ik ooit heb gezien. We zijn net met 
ons circus in Millimba aangekomen. Onze optocht 
van vrachtwagens tuft langzaam door de brede 
hoofdstraat, zodat iedereen kan zien dat we er zijn.
 Mijn vader en ik zitten hoog in de voorste 
vrachtwagen. Op de straat voor ons maakt mijn beste 
vriend Kit radslagen. Zijn armen en benen zwaaien in 
grote cirkels door de lucht. Dan blijft hij in handstand 
staan en flikflakt verder, alsof hij springveren in zijn 
handen heeft. Vandaag draagt hij zijn favoriete 
blauwe glittermaillot en -hemd. Hij kijkt stralend 
naar de inwoners die op de stoep staan toe te kijken.
 Onze clown Jerry rijdt zigzaggend rond op zijn 
eenwieler en spuit met zijn waterpistool het publiek 
nat, en mijn oom Vincent, de spreekstalmeester, 
loopt met zijn glanzend zwarte hoge hoed op mee. 
Hij nodigt de mensen luidkeels uit om naar onze 
voorstelling te komen. 
 We hebben vanavond een volle bak nodig. Al 
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wekenlang zit de grote tent niet eens halfvol.
 Ik kom altijd graag in Millimba, waar palmbomen 
groeien en regenbooglori’s luidruchtig kwetteren. 
Ons circus is hier ieder jaar drie weken in januari. We 
zetten de tent op op het festivalterrein, in de schaduw 
van de grote vijgenbomen. Ze hebben een gladde 
grijze bast en wortels die boven de grond door elkaar 
kronkelen als vreemde, kromme olifantenslurven. Als 
het bijna donker is, of net licht, lijken die wortels 
op prehistorische dieren die onder de bomen zijn 
weggekropen. Ik heb mijn moeder niet nodig om te 
weten dat er heel veel grote magie in die bomen zit.
 Het leven is mooi, denk ik terwijl mijn vader onze 
vrachtwagen vanaf de hoofdstraat laat afslaan naar het 
festivalterrein. Er zijn de laatste tijd veel spanningen 
geweest. Het ging steeds over gebrek aan geld en 
over meneer Potts, die we allemaal missen. Maar 
vandaag lijkt alles hoop uit te stralen: de warme zon 
die op ons neerschijnt vanuit die heldere, onmogelijk 
blauwe hemel, de spitse groene bergen in de verte, 
de inwoners die langs de weg staan te klappen en te 
lachen, zelfs het halflege zakje snoepslangen tussen 
mijn vader en mij in. Het leven lijkt zo rooskleurig. 
Niets wijst erop dat deze dag heel slecht zal aflopen.
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‘Goedenavond…’ Mijn moeders stem galmt door 
de grote luidsprekers. ‘Mijn dochter Tulsi gaat nu in 
deze kist liggen, en terwijl jullie toekijken… zaag ik 
haar doormidden!’
 Er klinkt zenuwachtig gegiechel uit het publiek als 
mijn moeder haar hand boven de houten kist heen 
en weer zwaait. Mijn vader heeft die gemaakt. Helaas 
lijkt hij iets te veel op een doodskist.
 Ik rits mijn laarzen open en glimlach naar het 
publiek op de oplopende tribune. Er zitten maar 
dertig mensen: een paar gezinnen uit de buurt en een 
handjevol hippies uit de heuvels. Maar mijn moeder 
en ik zullen honderd procent geven bij ons optreden. 
Want dit is ons nummer. Dit doen we elke avond 
samen.
 Mijn moeder helpt me het trapje op en knipoogt 
vriendelijk naar me. De muziek zwelt aan als ik op 
mijn buik in de kist ga liggen. Ik strek mijn benen 
niet uit, zoals het publiek denkt, maar leg mijn knieën 
onder me in een geheim vakje. Ik steek mijn hoofd 
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door het gat aan de ene kant. Aan de andere kant van 
de kist zit Kit verstopt, ook in een geheim vak. Hij zit 
voorovergebogen met zijn hoofd naar beneden. Zo 
zit hij al vanaf het begin van het nummer, toen de kist 
de piste in werd gereden. Hij kan nu elk moment zijn 
voeten door het gat aan zijn kant naar buiten steken, 
en dan zal iedereen denken dat dat mijn voeten 
zijn. We dragen dezelfde rode sokken en hij zal met 
zijn tenen wiebelen terwijl ik mijn gezicht naar het 
publiek toe draai en glimlach.
 Deze doorzaagtruc is geen grote magie. Het 
is kleine magie: een truc die gewone, alledaagse 
goochelaars doen, iets wat je uit een boek kunt leren. 
Mijn moeder doet dit soort trucs én grote magie. Niet 
dat het publiek het verschil ziet. Volgens mijn moeder 
willen de mensen geloven in alle soorten magie. Ze 
willen iets zien wat ze niet kunnen verklaren; ze 
willen ervaren dat het onmogelijke tóch kan.
 Mijn moeder tikt met haar stok op de kist, als 
een goede toverfee, en laat de draaiende cirkelzaag 
zakken. Houtsplinters schieten alle kanten uit en de 
kist trilt om me heen.
 Even later trekt ze de zaag weer omhoog. Ik 
glimlach en wiebel met mijn wenkbrauwen naar 
het publiek. Zij veegt wat zaagsel van haar oude, 
glinsterende blauwe pak – het pak dat zij en ik net 
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hebben versteld. We hebben er nieuwe lovertjes op 
genaaid, misschien wel voor de tiende keer. Vanonder 
haar blauwe satijnen hoge hoed valt haar lange haar 
als een glanzend zwart gordijn naar beneden.
 Het publiek klapt hard als mijn vader mijn moeder 
helpt de twee delen van de kist uit elkaar te duwen. 
Ze laten zien dat de kist (en ik dus zogenaamd ook) 
in twee stukken ligt. Mijn vader ziet eruit zoals ik 
denk dat de Vikingen eruitzagen, met zijn blonde 
baard en zijn paardenstaart en zijn grote, sterke 
handen. Hij is de tentmeester en heeft de leiding 
over het opzetten van de tent, en hij is ook onze 
klusser. Hij kan alles repareren, van de motoren van 
de vrachtwagens en de generatoren tot de fietsen en 
de ijsmachine.
 Mijn vader en onze toneelknecht Fatima rollen de 
twee helften van de kist weg terwijl mijn moeder een 
bos verse rozen uit de handtas van een vrouw op de 
eerste rij haalt. Dát is grote magie. Ze gebruikt een 
toverspreuk om een dor takje te veranderen in een 
bos bloemen. Het publiek brult van verrukking als 
mijn moeder de rozen aan de verblufte vrouw geeft.
 Als ik haar grote magie zie gebruiken, voel ik me 
opgewonden en ellendig tegelijk. Maar toch vooral 
ellendig. De bijzondere toverkracht in haar bloed 
stroomt ook door mijn aderen; het is een gave die 
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van generatie op generatie van vrouwelijke magiërs 
wordt doorgegeven. Maar mijn moeder wil mij niet 
leren hoe je grote magie gebruikt. Ze beweert dat ik 
volgens een of andere magische wet zestien moet zijn 
voor ik de grondbeginselen kan leren – en dat duurt 
nog vijf jaar.
 Achter de coulissen, achter de verschoten gordijnen 
van rood fluweel, klimmen Kit en ik uit de kist en 
trekken onze rode sokken uit.
 Kit glimlacht. ‘Ik vind nog steeds dat je nét iets te 
veel glimlacht voor iemand die zojuist doormidden 
is gezaagd.’
 Het is waar, ik blijf maar grijnzen. Direct na de 
doorzaagtruc voel ik me altijd vreemd gelukkig, alsof 
we de dood te slim af zijn geweest. ‘Nou, ik heb jouw 
dikke vette grijns naar het publiek wel gezien toen je 
vorige week van het hoge koord viel,’ zeg ik. ‘Het 
leek wel alsof je het héérlijk vond om te vallen.’
 Hij lacht en geeft me een vriendschappelijke por. 
‘Nee! Ik hoopte dat mijn oogverblindende glimlach 
ze zou afleiden van mijn stomme fout.’
 Kit is zo ongeveer het tegenovergestelde van mij. 
Hij is verlegen bij onbekenden en dat ben ik niet. Hij 
is groot en supergespierd voor iemand van twaalf, 
met een langwerpig gezicht en kort, zwart haar. Ik 
ben klein, heb een lichte huid en bruin haar dat vaak 
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in een vlecht zit (het beste kapsel als je niet wilt laten 
zien hoeveel klitten je in je haar hebt).
 Naast ons staat Kits moeder, Li Lin, een been 
omhoog te strekken tot het recht omhoog wijst. 
Haar knie komt bijna boven haar hoofd uit. Ze is 
acrobaat en slangenmens (ze kan zichzelf letterlijk 
in een knoop leggen), en ze heeft de leiding over 
de etenswagen. Tijdens haar warming-up neuriet ze 
‘You are my sunshine’. Kits vader, die ook acrobaat 
was, zong dat liedje altijd tijdens zijn warming-up.
 ‘Vanavond geen hoepels in de lucht, Kit,’ zegt Li 
Lin terwijl ze haar been laat zakken.
 Hij fronst. ‘Alweer kapot?’
 Ze knikt en vouwt zichzelf dubbel met haar gezicht 
tegen haar knieën.
 Kit rolt met zijn ogen naar me. Het lijkt wel alsof er 
bij elke voorstelling weer iets anders gerepareerd moet 
worden. Mijn arme vader kan het niet bijhouden.
 Kit en ik gluren door de gaten in het fluwelen 
gordijn. Mijn moeder loopt nog steeds heen en weer 
langs de voorste rij. Met toverspreuken verandert ze 
gewone dingen uit de zakken van de mensen in iets 
anders, zoals een potlood in een zonnebloem.
 We kijken heel goed wat ze doet, alsof we het haar 
nog geen honderd keer hebben zien doen. Eerlijk 
gezegd is het nog steeds geweldig, elke keer weer. 
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Ze pakt een opgevouwen witte zakdoek van een man, 
schudt ermee, en ineens zit er een dikke witte duif op 
haar vinger. Hij fladdert omhoog en gaat in de nok 
van de tent op een koord zitten.
 ‘Wauw, ze is geweldig,’ zegt Kit, en ik voel me 
ellendiger dan ooit. Nog vijf lange jaren voor ik dat 
mag leren.
 Vincent staat ineens naast me, met zijn hoge 
hoed in zijn hand. Hij trekt zachtjes aan mijn oorlel. 
‘Goed gedaan, Tuls.’ Vince is mijn moeders broer 
en een van mijn favoriete mensen op de hele wereld. 
Hij ruikt naar kruidnagelkauwgum en naar de wax 
met sinaasappelgeur die hij in zijn krulsnor smeert. 
Toen ik jonger was, mocht ik soms urenlang op zijn 
schouders zitten.
 Hij geeft me een handjevol pistachenootjes 
en leunt dan naar voren om fronsend tussen de 
toneelgordijnen door te kijken. Hij probeert het niet 
te laten merken, maar ik weet dat hij zich zorgen 
maakt om de halflege tribunes van de laatste tijd.
 Het circus is het enige thuis dat ik ooit heb gekend. 
Ik ben hier in de tent geboren, op een avond na een 
voorstelling – mijn vader ving me op en wikkelde 
me in de fluwelen cape van mijn moeder. Al deze 
mensen zijn meer dan zomaar collega-artiesten. Ze 
hebben op me gepast, me te eten gegeven en mij en 
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Kit lesgegeven. Maar belangrijker nog: samen zetten 
we een fantastische, vreugdevolle show neer. Elke 
avond weer, een uniek geschenk aan het publiek. Het 
kost uren, nee, járen oefening om het er moeiteloos 
en soepel uit te laten zien, maar er gaat niets boven 
het gevoel dat je krijgt als een uitverkochte tent voor 
je opstaat, juicht en klapt.
 ‘Ja!’ roept Vince uit. Mijn moeder heeft net een 
handvol zaagsel omgetoverd in glinsterende gouden 
confetti, die ze met een dramatisch gebaar in de lucht 
gooit.
 Ik wil de woorden van die toverspreuk kennen. 
Van alle spreuken! Het enige wat ik wil is dat ze mij 
de wereld van de magie binnenlaat.
 Mijn moeder weet het nog niet, maar in de 
afgelopen paar weken heb ik stiekem een paar 
toverspreuken geoefend die ik haar heb horen 
gebruiken. Ik weet zeker dat ik de deur van onze 
woonwagen vanmiddag een paar centimeter heb laten 
bewegen. Ik ben van plan om te blijven oefenen en 
haar op het juiste moment te laten zien dat ik klaar 
ben om grote magie te leren.
 Het handjevol publiek gaat staan, klapt en fluit, 
en mijn moeder komt nog een keer op door de 
gordijnen. Ze glimlacht. Jerry loopt de piste in en 
laat zijn brandende stokken ronddraaien. Alle lampen 
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gaan uit, behalve twee schijnwerpers, eentje gericht 
op Jerry en eentje op Claudie, die spookachtige 
vioolmuziek speelt. Later, na de trapeze- en de 
koorddansnummers, en na Zanni’s hondenshow, 
maken we allemaal nog een laatste buiging, en dan 
drentelt het publiek de tent uit.
 Achter de coulissen stoppen mijn moeder en ik 
haar rekwisieten in een rode houten kist. Ze geeft 
me haar toverstok aan. Van dichtbij is het gewoon 
een bamboestokje met fluweelzwart tape uit een 
kantoorboekhandel eromheen. De magie richt ze 
eigenlijk met haar vingers.
 ‘Mama,’ zeg ik zacht als ik de stok in de kist leg. 
‘Leg nog eens uit waarom jij voor je zestiende al magie 
hebt leren gebruiken, terwijl dat tegen de regels was.’
 Ze trekt een wenkbrauw op en zegt: ‘Alweer? Mij 
zo jong magie leren gebruiken was gewoon een van 
de vele slechte keuzes van mijn moeder.’
 ‘En wat was er zo erg aan?’
 Ze schudt haar hoofd en wurmt zich uit haar jasje 
met lovertjes. Mijn moeder en Vincent vinden het 
vervelend als ik iets over hun moeder vraag, en ik 
weet dat er dingen zijn die ze me niet vertellen. Met 
Kerstmis heb ik een keer geprobeerd om wat vragen 
te stellen aan mijn moeders tante Thelma, maar zij 
ontweek ze ook.
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 ‘Maar grote magie zit me in het bloed,’ zeg ik. ‘En 
het circus heeft het nu harder nodig dan ooit dat ik 
magie leer gebruiken!’
 Mijn moeder legt een vinger op haar lippen en kijkt 
om zich heen. Grote magie is ons geheim. Natuurlijk 
weet mijn vader er ook van. En Vincent ook, want hij 
is opgegroeid met magie, maar hij heeft het er nooit 
over. Ik heb het ook aan Kit verteld; dat kon toch niet 
anders? Maar verder moeten we er onze mond over 
houden. En dat is eigenlijk niet zo moeilijk, want 
niemand vraagt ooit aan een magiër hoe die een truc 
uitvoert. Zelfs gewone goochelaars hebben strikte 
geheimhoudingscodes – en circusmensen weten als 
geen ander dat je die moet respecteren.
 ‘Ja, je hebt gelijk,’ zegt ze zacht. ‘Het is je 
bestemming. Maar nú nog niet. Ga je omkleden, 
liefje.’ Ze heeft haast. Ik weet dat ze in haar eentje 
een grote, geheimzinnige tovertruc wil oefenen. Ze 
werkt er sinds vorige week aan en hij moet drommen 
mensen trekken.
 Terwijl ik mijn pak openknoop, staat Zanni ineens 
naast mijn moeder. ‘Merry?’ Haar ogen zijn groot 
van bezorgdheid. ‘Er is iemand die met je wil praten. 
Hij zegt dat hij Peter Potts heet.’
 Mijn moeders gezicht betrekt. ‘O nee.’
 Een lange, kale man in een pak komt door de 
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zijflap de tent binnen. ‘Hallo Merry,’ zegt hij luid. 
‘Ik wil een bijeenkomst in de piste. Nu. Met iedereen. 
Roep ze bij elkaar, wil je?’
 Mijn moeder knikt. ‘Oké.’ Ze heeft haar lippen op 
elkaar geperst.
 ‘Wie is dat?’ fluister ik als de man tussen de 
gordijnen door stapt.
 Ze doet het deksel van haar kist met rekwisieten 
dicht. ‘Dat is de zoon van meneer Potts.’ Meneer 
Potts, de lieve meneer Potts die tientallen jaren de 
eigenaar van ons circus was, is drie maanden geleden 
overleden. Ik wist niet eens dat hij een zoon had. 
‘Het circus is nu van Peter Potts,’ zegt mijn moeder, 
‘en hij heeft Vince vorige week gebeld om te vragen 
hoeveel het eigenlijk opbrengt.’
 ‘Waarom is hij dan hier?’
 Ze kijkt me aan. ‘Ik denk dat hij ons circus wil 
sluiten.’
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