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Het kwam niet  
Alles in een keer –

Voor Moord ging het bedaard –
Een Houw – dan Leven weer een kans –

Roes gecauteriseerd –

De Kat biedt gratie aan de muis
Die ze ontglippen laat

Net lang genoeg dat Hoop weer plaagt –

– Emily Dickinson
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Proloog

Hijgend drukte ze zich tegen de pilaar. Ze sloot haar ogen en legde 
haar verhitte wang tegen de steen alsof ze er kracht uit kon putten. 
Ondanks de koude nacht liep het zweet in straaltjes over haar rug 
en haar wollen jurk raakte doorweekt.

Ze was uit het rijtuig geglipt toen hij halt hield om het paard te 
laten drinken. Ze hoorde zijn woedende kreet, maar ze sloeg blinde-
lings op de vlucht. De huizen en winkels waren donker; alle lampen 
waren gedoofd op dit late uur. Ze rende door de stille straten in het 
besef dat hij haar meedogenloos achtervolgde.

Aan de rand van de stad doemde een open doorgang op. Tegen 
de avondhemel zag ze de omtrekken van bomen en een heuvel. 
Ze kende deze plek, het was de ingang van Fairmount Park. Voor 
haar was het park een toevluchtsoord waar ze kon wandelen en het 
uitzicht kon bewonderen.

Ze rende door het park naar de rivier. De kronkelende paden 
leidden naar pittoreske fonteinen en overdag wemelde het hier van 
de mensen die een wandelingetje maakten. Nu vormden de weidse 
grasvelden en de goedverzorgde struiken een donker landschap vol 
vormeloze en angstaanjagende silhouetten.

De maan kwam op boven de rivier en wierp licht op het brede 
wateroppervlak. Ze zag de waterleidinggebouwtjes op het uitsprin-
gende gedeelte boven de dam. De bovenloop van de rivier strekte 
zich uit als een stille vijver met een spiegelglad oppervlak. Ze hoor-
de het zachte ruisen van water dat over de dam stroomde.

Het was een vergissing geweest om de stadsstraten te verlaten. Ze 
moest een schuilplek zien te vinden.

Ze rende het eerste paviljoen in; haar voetstappen weerklonken 
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in de holle ruimte. Het leek een tempel uit de Griekse oudheid. De 
statige zuilen van de rij sierlijke gebouwen glansden in het maan-
licht. Dit was het land van sprookjes, een balzaal zonder feestvier-
ders. Ze had een elegante prinses kunnen zijn in een jurk met een 
sleep, wachtend op haar eerste wals. Maar ze struikelde, want haar 
benen trilden en deden pijn van de inspanning.

De gebouwen vormden een ingenieuze dekmantel voor de tur-
bines die dag en nacht het rivierwater rondpompten om het te zui-
veren en er leidingwater voor de stad van te maken. Onder haar 
voeten voelde ze het gestage gerommel van de draaiende raderen. 
Ze wist dat er deuren waren die naar de turbineruimte leidden. Kon 
ze daar maar komen.

Ze kwam bij de eerste deur. Alstublieft, lieve God. Ze draaide aan 
de knop. De deur zat op slot. In paniek rammelde ze eraan en zette 
haar schouder tegen de zware deur. Geen beweging in te krijgen. 
Ze rende naar het volgende gebouw en probeerde daar de deur. Met 
hetzelfde resultaat. Ze onderdrukte een snik toen de angst als een 
zwaar gewicht op haar borst drukte.

Ze kwam bij het laatste terras boven de dam. Nu kon ze nergens 
meer naartoe. Ze bleef staan bij de reling en boog zich eroverheen. 
Ze voelde de fijne mist van het water, dat in een sierlijke boog naar 
beneden viel. Onder de dam stond een sterke stroming en de golven 
kolkten en schuimden terwijl de rivier zijn weg vervolgde. Hoe vaak 
was ze hier niet komen kijken, betoverd door de vele patronen in 
het water.

Ze trok haar jas en schoenen uit en klom op de reling. Haar te-
nen kromden zich over de rand van de afgrond. Ze stond zichzelf 
een moment van vrijheid toe en strekte haar armen uit. Haar hart 
bonsde van de achtervolging. Maar deze plek boezemde haar geen 
angst meer in; in plaats daarvan werd het de plek van haar geze-
gende ontsnapping. Ze pakte het medaillon om haar hals en drukte 
het stevig in haar handpalm.

Ze dwong zichzelf achterom te kijken. Daar stond hij, precies zo-
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als ze had geweten. Ze kon hem amper zien in het donker. Hij ging 
gehuld in een mantel en had de kap over zijn hoofd getrokken. Maar 
hij besefte wat ze ging doen. De schim nam een angstaanjagende 
vorm aan, die op haar af rende. Met haar laatste krachten ging ze 
rechtop staan en sprong.
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Deel 1

Ziektebeeld
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1

Dokter Lydia Weston keek discreet op haar horloge. Haar patiënt, 
Delia Townsend, zat op de onderzoeksbank en bij elke diepe adem-
haling liet haar korset een protesterend gekraak horen. Met koppig 
naar voren gestoken kin werkte ze een litanie van klachten af.

‘De vermoeidheid vreet aan me. Na het ontbijt voel ik me nergens 
meer toe in staat. Ik zou kunnen gaan liggen en uren kunnen slapen. 
Misschien dat een tonicum uitkomst kan brengen?’

Lydia hing haar stethoscoop om haar hals en dacht bij zichzelf 
dat mevrouw Townsend wat meer lichaamsbeweging zou moeten 
hebben, maar dat zei ze niet hardop.

Ze haalde haar receptenblok tevoorschijn en begon te schrijven, 
terwijl mevrouw Townsend achter het Chinese kamerscherm ver-
dween om zich aan te kleden.

Lydia zuchtte. Ze moest nog een hele stapel patiëntendossiers 
bijwerken voor de dag erop zat en de klachten van mevrouw Towns
end waren niet bepaald nieuw. Maar de patiënt moest de gelegen-
heid krijgen al haar zorgen op tafel te leggen, anders kostte het con-
sult twee keer zoveel tijd.

Een ijzertonicum was weinig meer dan een placebo, dacht Lydia. 
Ze had de patiënt grondig onderzocht, zoals ze altijd deed: ze had 
naar het hart en de longen geluisterd en de buik gepalpeerd, en ze 
had niets abnormaals aangetroffen. Een uitgebreid laboratorium-
onderzoek had ook niets vreemds opgeleverd.

Mevrouw Townsend kwam weer voor de dag, elegant gekleed in 
crèmekleurige tafzijde die tot op haar voeten viel. Lydia wist dat ze 
blij moesten zijn met rijke patiënten die graag behandeld wilden 
worden door een vrouwelijke arts; het verschafte hun het broodno-
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dige geld om het werk van de kliniek voort te zetten.
Mevrouw Townsend deed de bovenste knopen van haar jurk 

dicht. De ringen met edelstenen schoven over haar knoestige ge-
wrichten en de rug van haar handen zat vol bruine ouderdomsvlek-
ken. Lydia zag dat haar handen trilden terwijl ze met de knopen 
worstelde. De ernstige artritis bezorgde haar ongetwijfeld aanzien-
lijke pijn. Ze voelde een steek van medelijden toen ze zag dat de 
oude dame diep ademhaalde en geduldig opnieuw begon. Rijkdom 
maakte je niet immuun voor lijden, dat wist Lydia maar al te goed. 
Het jaar daarvoor was de enige dochter van mevrouw Townsend 
gestorven aan acuut reuma en veel van haar klachten kwamen voort 
uit de leegte van het verlies.

Lydia gaf haar een recept.
‘Als u wilt, kunt u een tonicum nemen. Maar ik raad u liever 

lichte lichaamsbeweging aan. Ga om te beginnen elke dag een half-
uur wandelen. Dan zult u zich beter voelen,’ zei ze mild.

‘Dat zal wel geen kwaad kunnen,’ gaf mevrouw Townsend toe.
‘Ik stel ook voor dat u uw korset afdankt.’ Lydia kon de gelegen-

heid niet voorbij laten gaan om dit advies te geven. ‘Het drukt op 
uw inwendige organen en belemmert de ademhaling.’

Na deze opmerking viel er een korte stilte. Toen zei mevrouw 
Townsend: ‘Nou, ik weet het niet, hoor. Het lijkt niet fatsoenlijk 
om geen korset…’

‘Probeert u het alstublieft eens. Ik kijk uit naar onze volgende 
afspraak.’ Lydia begeleidde mevrouw Townsend naar de deur van 
de spreekkamer.

De kliniek in Spruce Street was opgericht door een groep dokters 
van het Woman’s Medical College, vurige idealisten die vonden dat 
medische zorg niet voorbehouden mocht blijven aan rijke mensen. 
Er kwamen vooral mensen uit de groeiende arbeidersklasse en veel 
van de winkeliers, naaisters en koetsiers die Lydia in de eerste dagen 
had behandeld waren nog steeds trouwe patiënten. Lydia ontmoette 
mensen uit alle lagen van de gemeenschap, vaak van haar eigen 
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leeftijd, die onvoorstelbare beproevingen, ziektes en verliezen had-
den doorstaan.

De kliniek was gevestigd in een oud textielfabriekje, dat nog 
steeds een industriële uitstraling had. De knoestige grenen vloeren 
glansden door de talloze werkschoenen die door de kamers hadden 
gesjokt. De voormalige werkvloer was nu opgedeeld in spreekka-
mers en een receptie. Op de bovenverdieping was een kleine zieken-
zaal met een paar bedden voor patiënten die in de gaten moesten 
worden gehouden. De wachtkamer was een luchtige ruimte met 
hoge plafonds en grote ramen. De muren waren wit geschilderd en 
versierd met een paar nietszeggende schilderijen van landschappen. 
Alsof het decor slechts bijzaak was. De eenvoud van het geheel was 
een weerspiegeling van de instelling van de oprichters: dit was een 
plek waar serieus werk werd verricht, waar men niet van mocht 
worden afgeleid.

Toen ze door de gang liep, weerkaatste het geluid van haar voet-
stappen door de verlaten kliniek. Ze was alleen; de laatste groep 
studenten was al een paar uur weg. De pit van de olielampen was 
omlaaggedraaid en door de ruitjes in de gang viel het bleke licht van 
de gaslampen in de straat.

Lydia deed de deur van haar kantoor achter zich dicht en bleef 
even staan voor de spiegel boven de wasbak. Ze duwde een paar 
donkere haren op hun plek en stak de paarlemoeren speld in een 
ondeugende hoek in haar kapsel. Daarna deed ze goedkeurend een 
stap naar achteren; in haar donkere ogen was slechts een lichte ver-
moeidheid te lezen. Haar jurk van zijdebrokaat zag er eenvoudig 
uit, maar voor het geoefende oog was hij uiterst elegant en de gou-
den draden die in de stof waren geweven glinsterden in het zwakke 
licht. Ze raakte even de ivoren broche aan die boven de bovenste 
knoop was vastgespeld. Op dagen dat ze les moest geven droeg Ly-
dia zwarte kleren, alleen verfraaid met een enkel aandenken, een ca-
mee met een olifant. De broche was een geschenk van haar Engelse 
moeder en stamde uit haar kindertijd in India. Lydia droeg hem 
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altijd. Ganesha, de zegengever die alle hindernissen verwijderde, 
waakte over haar.

Ze draaide de pit van de olielamp omhoog, zodat ook de hoeken 
van de kamer werden verlicht, en trok haar kasjmieren sjaal strak 
om haar schouders. De wol kriebelde onder haar kin en door de be-
weging kwam de vertrouwde geur van sandelhout vrij. Het kantoor 
was slechts spaarzaam gemeubileerd, want alle dokters maakten er 
gebruik van. Maar in haar ruime leren tas zat alles wat ze nodig had 
om haar rollen van docent geneeskunde bij het Woman’s Medical 
College en van behandelend arts te vervullen.

Ze ging aan het bureau zitten en haalde een aantekenboek uit haar 
tas. Op het omslag stond in gouden letters: l.n. weston, m.d. Ze 
sloeg het open om haar agenda te bekijken, tevreden over de drukke 
dag die achter haar lag. Het was het begin van het herfsttrimester en 
net als de studenten voelde ze de opwinding van een nieuwe start. 
Ze had die ochtend lesgegeven aan het college en had ’s middags hier 
in de Spruce-kliniek toezicht gehouden op de studenten die na de 
eerste jaren in de collegezaal en het laboratorium eindelijk patiënten 
mochten onderzoeken. Lydia leerde hun de anamnese vast te leggen, 
de patiënt te onderzoeken en indringende vragen te stellen om tot 
een diagnose te komen. Het medisch genootschap van Pennsylvania 
was nog steeds sterk gekant tegen hun werk en liet in veel acade-
mische ziekenhuizen geen vrouwelijke dokters toe. Het college was 
genoodzaakt geweest zelf onderwijsfaciliteiten te verzorgen en de 
kliniek was daar een van. Ze vinkte de namen af van de patiënten 
die ze die middag had gezien. Maar één naam had ze omcirkeld, die 
van Anna Ward, en ze had er een vraagteken bij gezet.

Het was bijna zes uur. Anna was al een paar uur te laat voor haar 
afspraak. Dat was niets voor de nauwgezette jonge vrouw. Ze was 
kamermeisje bij een rijke familie in de stad en was ongetwijfeld 
opgehouden door haar werk. Toch kon Lydia haar onbehagen niet 
verdringen. Wanneer had ze Anna voor het laatst gezien? Dat was 
al een tijdje geleden.
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Ze hadden elkaar ontmoet bij de maandelijkse lezingen in de kli-
niek, waarbij de dokters om beurten onderwerpen als voeding en 
hygiëne behandelden. Op die avonden bleven de deuren open en 
werden de banken in de wachtkamer in rijen gezet. De toehoor-
ders zaten schouder aan schouder, alsof ze kwamen kijken naar de 
nieuwste uitvoering in het volkstheater. Lydia sprak meestal over 
de voordelen van lichaamsbeweging, hoewel het neerbuigend kon 
lijken om een zaal vol arbeiders daarop aan te spreken. Toch kon 
ze met de passie van een geloofsfanaticus preken over de helende 
werking. Na de dood van haar vader had haar verdriet een die-
pe, donkere put geleken, waar ze niet meer uit wist te komen. De 
wandelingen door de stille bossen van Concord en de verfrissende 
zwempartijen in de diepe, koude vijver hadden haar geholpen de 
wereld en zichzelf terug te vinden. Sommige mensen zaten geboeid 
te luisteren, terwijl andere boete leken te doen voor een onbekende 
misdaad en nietsziend voor zich uit staarden. Veel toehoorders 
kwamen hier onder dwang, doorverwezen door hun dokter of de 
inspecteur van de volksgezondheid. Het deed niets af aan Lydia’s 
enthousiasme. Aan het eind van een bijzonder geestdriftige lezing 
was ze benaderd door een jonge vrouw in de eenvoudige kleding 
van een dienstmeisje. Maar de jurk was pas gewassen en het kant 
van de kraag was verschoten, maar niet gerafeld.

‘Dank u, dokter.’ De jonge vrouw schudde Lydia de hand en hield 
een boekje omhoog. ‘Ik heb aantekeningen gemaakt. Dat geeft me 
het gevoel dat ik weer op school zit!’

‘Ben je student?’
‘Was dat maar waar! Nee, ik moest van school om dienstmeisje 

te worden. Maar u geeft me de kans om weer iets te leren.’
Ze vertelde dat ze Anna Ward heette en stelde goeddoordachte 

vragen. Lydia werd geraakt door Anna’s belangstelling en vroeg zich 
af waarom ze naar de kliniek was gekomen. Het meisje straalde een 
stille trots uit.

Niet lang daarna werd Anna een patiënt van Lydia. De jonge 
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vrouw was moe en lusteloos door het zware werk en de slechte 
voeding. Maar ze hield zich aan Lydia’s adviezen en nam trouw haar 
ijzersupplement in. Na de behandeling bleef Anna terugkomen met 
lichte klachten. Maar in plaats van over gezondheidsproblemen te 
praten vroeg ze Lydia honderduit naar haar opleiding. Ze woonde 
regelmatig de lezingen in de kliniek bij om zo veel mogelijk kennis 
op te doen. Tot haar verrassing liet Lydia zich meeslepen; ze gaf haar 
advies over de beste leeszalen en leende zelfs haar kostbare boeken 
uit. Ze voelde een verwantschap met deze leergierige jonge vrouw.

Lydia zag in haar agenda dat ze Anna had gezien bij de lezing 
van deze maand. Soms kwam Anna wat vroeger om haar te helpen 
met het klaarzetten van de koffie en de boterhammen waarmee ze 
de lezingen aantrekkelijker wilden maken voor de mensen.

Maar de laatste keer dat Lydia haar had gezien was Anna pas lang 
na de lezing binnengekomen. De zaal was al leeg. Lydia pakte haar 
papieren bij elkaar, klaar om te vertrekken, toen ze werd gestoord 
door een aanhoudend gebonk op de voordeur.

Lydia rende de hal door. Een meisje kwam struikelend binnen.
‘Anna!’ riep Lydia geschokt toen het meisje haar hoofd ophief. 

Haar gezicht was wit weggetrokken en onder de bleke huid waren 
blauwe aderen te zien. Haar hoed viel op de vloer en Lydia zag dat 
haar haar in vette lokken tegen haar voorhoofd lag. Anna ging uit-
geput op de vloer zitten.

‘Dokter Weston, wat onhandig van me. Ik moet zijn gestruikeld 
over de drempel. Nee – nee… Niets aan de hand, ik kom al over-
eind.’

Lydia hielp Anna naar de wachtkamer. Het meisje liet zich tegen 
een van de houten banken zakken.

‘Blijf hier.’
Lydia kwam terug met een glas water. Anna’s hand trilde toen ze 

het naar haar lippen bracht.
‘Dank u. Het spijt me dat ik de lezing heb gemist. Het was een 

drukke dag en ik kon niet wegkomen.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



19

Lydia stak haar hand uit om het meisje te steunen. ‘Ik ben blij dat 
je er nu bent. Kom mee naar mijn kamer. Daar kun je even gaan 
zitten.’

Ze gebaarde dat Anna op de onderzoeksbank moest gaan zitten. 
Voordat het meisje kon protesteren haalde Lydia de stethoscoop 
uit haar tas en begon ze haar te onderzoeken. Ze bestudeerde Anna 
zwijgend terwijl ze een vinger op haar polsslagader legde, waarin 
het bloed snel en onregelmatig klopte. Anna’s wangen waren licht-
roze. Lydia zag de borstkas van het meisje op en neer gaan door 
de snelle, oppervlakkige ademhaling. Had ze een of andere infec-
tie opgelopen? Had ze een slecht tonicum geslikt? Veel goedkope 
‘wondermiddeltjes’ die in de apotheken werden verkocht bevatten 
grote hoeveelheden alcohol, waardoor bijna iedereen zich snel beter 
ging voelen. Of eiste het vele werk zijn tol en had dat gevolgen voor 
haar gezondheid?

Anna ging langzaam rechtop zitten, pakte haar tas en haalde er 
een paar boeken uit.

‘Zoals u al had voorspeld heb ik vooral genoten van de gedichten 
van Tennyson. Ik kom de boeken terugbrengen, want ik begrijp 
hoe vreselijk het moet zijn om zulke goede vrienden uit handen te 
geven.’ Anna aarzelde en haar lip trilde.

‘Je hoefde ze niet zo snel al terug te brengen,’ begon Lydia.
‘Jawel, dokter.’
‘Zit je nog ergens anders mee?’ vroeg Lydia.
‘Het is niets. Ik ben gewoon moe,’ zei Anna.
‘Ik denk dat het meer is dan dat.’
Anna schudde haar hoofd. ‘Meestal kan ik het zelf wel oplossen 

door bij het ontbijt iets meer te eten of even stiekem te rusten als 
mevrouw Burt het niet in de gaten heeft.’

Het meisje zou ziek kunnen zijn. Maar het was haar gedrag dat 
echt verwarrend was. Lydia had het gevoel dat ze tegen een vreemde 
praatte, die haar vragen stijf ontweek.

‘Waarom ben je vandaag naar me toe gekomen?’
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Anna keek met donkere ogen vol verdriet naar haar op.
‘Ik ben bang,’ zei ze zacht.
‘Ik weet dat het angstaanjagend kan zijn om je ziek te voelen en 

niet te weten waarom,’ zei Lydia.
‘Dat is het niet, dokter Weston… Er is iets anders…’
‘Vertel me wat er mis is, dan kan ik je helpen. Je moet me ver-

trouwen.’ Lydia legde een hand op de pols van het meisje om te laten 
zien dat ze haar steunde.

‘Nee, het spijt me… Het was verkeerd om hier te komen.’ Anna 
trok abrupt haar hand weg.

Lydia deed verbaasd een stap naar achteren. Het was alsof het 
meisje met zichzelf worstelde.

Anna deed haar tas dicht en stond op. ‘Dank u, maar ik moet 
gaan. Ze verwachten me in het huis.’

‘Wacht! Kun je wel zo ver lopen? Laat me een huurrijtuig voor 
je aanhouden.’

Lydia rende achter haar aan de wachtkamer in. Maar Anna keek 
niet achterom. Toen ze de deur uit liep, riep Lydia haar na: ‘Je hoeft 
me maar een berichtje te sturen, dan kom ik meteen.’

Maar het was te laat. Lydia keek door het raam. De hemel ver-
toonde nog een laatste glanzend spoor van de schemering, maar de 
straat lag in het donker. Er ratelden rijtuigen met zwaaiende lan-
taarns voorbij. Mensen haastten zich naar huis. Lydia kon amper in-
dividuen onderscheiden in die donkere, krioelende mensenmassa. 
Anna was in de nacht verdwenen.

Dat bezoek was al bijna twee weken geleden. Lydia had Anna daar-
na niet meer gezien. Daar konden vele redenen voor zijn. Misschien 
voelde Anna zich beter, was de ziekte overgegaan of waren de zor-
gen verdwenen. Maar Lydia kon het gevoel niet van zich afzetten 
dat er iets mis was, dat ze te luchtig over hun laatste gesprek heen 
was gestapt.

Er zat nog een laatste beetje olie in de lamp. Lydia had altijd een 
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paar boeken bij zich voor als ze tijd overhad. Ze haalde er een uit 
haar tas in de hoop dat ze er rustiger van zou worden, zoals ge-
woonlijk gebeurde als ze las. Het was een van de boeken die Anna 
haar had teruggegeven.

Lydia had niet gezien dat er een bladzijde was gemarkeerd. Een 
hoek van de pagina was omgevouwen en iemand had een potlood-
streep naast een gedicht gezet.

Ik zie geen schaduwlijnen
Ik voel de regen niet
Noch hoor ik daar de klanken van
De nachtegaal zijn lied
Ik droom er bij een hemel
Die duister wordt noch blauw
Daar kan ik aan je denken
Of ik vergeet er jou
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2

Brigadier Charles Davies van de politie van Philadelphia vond 
de koffiepauze een van de beste momenten van zijn werkdag. Hij 
schepte er groot genoegen in om de hete koffie in een porseleinen 
kopje en met een biscuitje op de rand van het schoteltje aan zijn bu-
reau geserveerd te krijgen. Hij was het leven met weinig begonnen 
en de mensen die hem toen hadden gekend, zouden ervan hebben 
opgekeken dat hij genoot van zo’n beschaafd ritueel.

‘Goedemorgen, Charlie.’ Inspecteur Thomas Volcker kwam 
zwaaiend met zijn wandelstok binnen wandelen.

Net iets voor de chef, dacht Davies. Het was halfacht in de och-
tend en Volcker was onberispelijk gekleed in een grijze pie-de-pou-
lejas en een bijpassende pet. Hij zag eruit alsof hij een wandeling 
ging maken over de boulevard, niet alsof hij ging werken op het 
politiebureau.

‘Het ziet ernaar uit dat de jury meegaat in een aanklacht wegens 
moord in de zaak-Barrett,’ zei Volcker.

‘Echt, meneer?’ Davies keek op.
Ze hadden wekenlang ijverig aan de zaak gewerkt. Barrett was 

een smid met een goedlopend bedrijf in Spring Garden. Hij was 
doodgeknuppeld aangetroffen in zijn werkplaats. Davies zou de 
gruwelijke plaats delict nooit vergeten. De schedel van het slachtof-
fer was door de kracht van de slagen gereduceerd tot een bloederige 
massa huid, haar en bot. Er was zelfs zo hard geslagen dat er hersen-
weefsel en spetters helderrood bloed op de muren en de dakbalken 
zaten. Door de verstikkende hitte van eind augustus waren er met-
een vliegen en ander ongedierte op afgekomen. Barretts vrouw had 
bevestigd dat haar man inderdaad drie gouden tanden had, anders 
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hadden ze moeite gehad het lichaam te identificeren. Het verslag 
van de lijkschouwer, ‘dood door compressie van de hersenen na 
slagen met een stomp voorwerp door onbekende personen’ leek 
amper nodig.

Het leek een eenvoudig geval van gewelddadige beroving, al was 
dat geweld wel heel extreem. De kluis had opengestaan en de lonen 
van die week waren verdwenen.

Het gezegde dat men geen kwaad spreekt van de doden was hier 
niet van toepassing geweest, bedacht Davies. Het slachtoffer werd 
door iedereen veracht en de ene getuige na de andere bevestigde 
dat hij een leugenaar en een schurk was geweest, die hun regelmatig 
geld afhandig had gemaakt. Hij was een meedogenloos zakenman. 
Aan verdachten was dus geen gebrek. Maar nadat urenlange on-
dervragingen geen duidelijke aanwijzingen hadden opgeleverd, had 
de hoofdinspecteur geprobeerd hen ertoe te bewegen de zaak te 
laten vallen. Het was gewoon de zoveelste gewelddadige en zinloze 
moord, te moeilijk om een veroordeling voor te krijgen.

Toch had Volcker geweigerd het op te geven. Hij zei dat de moord 
te bruut was geweest, te persoonlijk. Hij en Davies hadden zich 
dubbel zo hard ingezet en alle getuigen nog eens ondervraagd. En 
ze hadden Barretts bankgegevens gecontroleerd. De treurende we-
duwe bleek grote sommen geld te hebben opgenomen en die te 
hebben overgeheveld naar een bank in Chicago. Ze inde ook heel 
snel het geld van Barretts ruime levensverzekering. Toen ze werd 
ondervraagd, bekende ze dat zij en haar minnaar de moord hadden 
gepleegd. Hij was een voormalig werknemer van Barrett en had 
genoten van de woeste kloppartij.

‘Ja, we gaan winnen. De officier van justitie heeft nog wat vragen 
voor ons. Maak het rapport af, dan gaan we vanmorgen nog naar 
hem toe.’

‘Ja, meneer.’
Davies mocht Volcker graag. Ze werkten al vijf jaar samen. Hij 

wist dat zijn baas een eerlijke politieman was en net zo’n bescheiden 
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achtergrond had als hij. Maar door anderen werd de inspecteur met 
argwaan bekeken. Hij was anders dan de meeste van zijn collega’s 
en viel op door zijn keurige kleding en zijn ouderwetse manier van 
doen. Davies vrienden in het korps, die promotie maakten, verwon-
derden zich over zijn trouw. ‘Je wilt toch zeker wel hogerop komen, 
Charlie? Laat die ouwe toch zitten.’ Maar dat wilde hij niet. Volcker 
deed niet mee aan de vriendjespolitiek in het korps en had niets 
met jaknikkers die gewoon deden wat de mensen in de politiek en 
op het stadhuis zeiden. Hij was niet briljant, maar maakte dat goed 
met pure volharding. Zo hadden ze vele misdaden opgelost door 
alle mogelijke aanwijzingen te volgen tot Volcker tevreden was.

Davies zat aan zijn bureau het rapport te schrijven. Maar de 
vreedzame ochtend werd verstoord door de komst van ‘een ouwe 
vent die zich niet liet wegsturen’, zoals de agent achter de balie uit-
legde. ‘Een scheepskapitein, meneer. Hij zegt dat hij iets belangrijks 
te melden heeft, eist door u te worden ontvangen en wil geen nee 
horen.’

Toen Davies de receptie in kwam zag hij meteen dat Henry Logan 
geen oude mopperkont was en ondanks zijn snelle wandeling naar 
het bureau slechts licht hijgde.

‘Rustig aan, meneer, laat me gewoon uw naam en adres noteren,’ 
zei de agent.

‘Rustig aan!’ riep Logan. ‘Hoe kan ik rustig aan doen als het li-
chaam van een vrouw open en bloot langs het water ligt!’ Hij keek 
naar Davies, die om de balie heen liep. ‘Eindelijk iemand met een 
beetje gezag.’

Davies stak verzoenend zijn handen omhoog. ‘Alstublieft, me-
neer, u moet begrijpen dat we de procedures in acht moeten nemen. 
Als u gewoon even wilt vertellen wat u hebt gezien.’

‘Een jong meisje, dood in de rivier. Ik heb haar gevonden in de 
Wissahickon Creek, vlak voor de oever van de Schuylkill. Nog geen 
halfuur geleden heb ik haar uit het water getrokken. Ze is verdron-
ken,’ ratelde kapitein Logan.
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Volcker was erbij komen staan.
‘Er is geen tijd te verliezen!’ riep Logan boos. ‘U moet meteen 

meekomen.’
‘Goed. Rust is voor ons niet weggelegd,’ zei Volcker. ‘Breng ons 

er alstublieft naartoe.’
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3

‘Als dat dokter Harlan Stanley niet is. Nog steeds jongedames aan 
het leren hoe ze lijken in stukken moeten hakken?’

De onwelkome stem klonk zo hard dat verscheidene mensen in 
de drukke hal van de Academy of Music omkeken.

Het was dinsdagavond en de gloed van de olielampen veranderde 
de ruimte in een zacht droomlandschap. Dames stonden discreet 
een praatje te maken en hun zijden jurken ruisten over het tapijt. 
De heren droegen een smoking en hier en daar glansde een gouden 
zakhorloge of de edelsteen van een dasspeld. Boven het toneel in 
de grote zaal hing een verguld bas-reliëf van Mozart en de muzen 
van de dichtkunst en de muziek, dat werd geflankeerd door schuin 
oplopende loges die in een halve cirkel langs de muren van de zaal 
liepen. De zaal was geopend in 1857 en voor het interieur had het 
Teatro La Scala in Milaan als voorbeeld gediend. Het theater was 
ontworpen door het in Philadelphia gevestigde architectenbureau 
van Napoleon Lebrun en was een eerbetoon aan de Europese fijn-
gevoeligheid. Sinds de opening waren er vele lezingen en openbare 
bijeenkomsten gehouden, waaronder de nationale conventie van 
de Republikeinse partij. Maar de zaal was nooit mooier dan op een 
avond als deze, wanneer hij werd gevuld met muziek. Op het pro-
gramma stonden Beethoven en Brahms.

Dokter Joseph Bledsoe kneep met een vlezige hand in Harlans 
arm.

‘Hoe is het, oude vriend? Behandelen ze je een beetje goed bij 
het vrouwencollege?’

‘Heel goed,’ antwoordde Harlan. ‘Ik heb het nog net zo druk als 
altijd. En jij?’
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‘Ik mag niet klagen. Bij de University of Pennsylvania beschikken 
we over de beste studenten en faciliteiten.’

‘Heb je mijn vriendin dokter Lydia Weston al eens ontmoet?’ 
vroeg Harlan.

Bledsoe zweeg even en wierp een korte, minachtende blik op 
Lydia.

‘Helaas niet.’ Hij knikte naar haar.
Joseph Bledsoe was een van de meest uitgesproken critici van het 

Woman’s Medical College. Hij schreef vaak over de veronderstelde 
incompetentie van vrouwelijke dokters en was van mening dat het 
zwakke geslacht de strenge medische opleiding niet aankon, omdat 
vrouwen geregeld aanvallen van hysterie hadden. Lydia kende zijn 
reputatie als vooraanstaand chirurg met een praktijk waarin alleen 
rijke mensen werden behandeld. Hij en Harlan waren dertig jaar 
eerder jaargenoten geweest aan het Jefferson Medical College, maar 
daar hield elke overeenkomst op.

Hij bracht zijn gezicht dichter bij dat van Harlan, zodat die de 
scherpe geur van whisky kon ruiken.

‘Na al die jaren verwonder ik me er nog steeds over dat je je car-
rière zo hebt kunnen weggooien,’ zei hij.

Lydia vroeg zich af wat Harlan dacht. De belediging leek amper 
tot hem door te dringen.

‘We moeten allemaal naar beste vermogen ons eigen pad volgen. 
Doe alsjeblieft de groeten aan Marianne en de kinderen.’

‘En jij aan Anthea.’ Ze hadden elkaar verder niets te zeggen. Bled-
soe ging weer op in de menigte.

Harlan wendde zich tot Lydia. ‘Ik geloof dat we wel een drankje 
hebben verdiend.’

De deuren naar Broad Street stonden open en de koele avond-
lucht blies naar binnen en verdreef de dichte sigarenrook. Te mid-
den van het steeds aanzwellende geluid van gesprekken hoorde 
Lydia het welkome getinkel van glazen bij de bar.

Harlan was ruim 1 meter 80. Zijn zwarte haar vertoonde grijze 
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strepen en zijn lakense pak zag er nog net zo fris uit als toen hij 
het die ochtend had aangetrokken. Maar ondanks zijn imposante 
gestalte had hij een vriendelijk gezicht. Hij was hoogleraar chirurgie 
en anatomie en een van de meest vooraanstaande faculteitsleden 
van het vrouwencollege. Hij bezocht ook vaak concerten en zocht 
na een lange dag in de operatiekamer zijn toevlucht tot muziek. 
Lydia stond naast hem aan de bar terwijl hij met doelbewuste bewe-
gingen een glas rode wijn inschonk uit een karaf. Langzaam vulde 
het glas zich met de donkere vloeistof.

‘Lydia heeft meer voor je over dan ik,’ zei Anthea Stanley goed-
gehumeurd toen ze bij hen kwam staan. ‘Ik kan die lomperik echt 
niet uitstaan.’

Anthea was net als haar man een deskundige arts en hoogleraar 
aan het college. Ze was klein, maar mollig en gekleed in smaragd-
groene zijde; ze was ervan overtuigd dat je met een onberispelijk 
gevoel van smaak elke situatie aankon. Haar brede gezicht was rood 
aangelopen en er was een lok haar ontsnapt uit haar nette knot. Ze 
keek toe terwijl Lydia een slokje wijn nam.

‘Wat ben je vanavond bedachtzaam,’ zei ze.
‘Neem me niet kwalijk, ik ben moe,’ zei Lydia.
‘Je kunt anderen om de tuin leiden, maar mij niet. Wat zit je 

dwars?’ vroeg Anthea.
Lydia zette haar glas op een tafeltje.
‘Ik ben inderdaad niet gekomen voor de muziek; ik hoopte jou 

te treffen, zodat ik een patiënt met je kan bespreken.’
Lydia vertelde over Anna’s gemiste afspraak en het vreemde tref-

fen van bijna twee weken eerder.
‘Met die jonge meiden kan van alles aan de hand zijn: geldpro-

blemen, een ongeschikte vrijer… Daar zijn ze niet tegen opgewas-
sen, dus het uit zich in pijntjes en geheimzinnige koortsaanvallen. 
Volgens mij doe je er goed aan om het de tijd te geven. Straks duikt 
ze weer op alsof er niets is gebeurd,’ zei Anthea.

Anthea had gelijk. Het leven van een dienstmeisje zat vol onze-

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



29

kerheden. Er was weinig vastigheid, want ze konden in een oog-
wenk worden ontslagen vanwege de financiële situatie, een ziekte 
of een sterfgeval in de familie.

‘Maar als je je zorgen maakt, moet je misschien informatie inwin-
nen bij haar werkgever of haar familie,’ voegde Anthea eraan toe.

‘Daar moet ik je voor waarschuwen,’ kwam Harlan tussenbeide. 
‘Lydia’s betrokkenheid kan het meisje nog kwetsbaarder maken.’

Anthea snoof geërgerd. ‘Als het meisje in de problemen zit, kun je 
daar alleen achter komen door naar de plek te gaan waar ze woont 
en vragen te stellen.’

‘Geef het nog even de tijd. Vaak gaan dergelijke crises vanzelf 
voorbij,’ wierp hij tegen.

‘Hoe langer ze wacht, hoe meer kans dat er iets met het meisje 
gebeurt of dat ze voorgoed verdwijnt,’ merkte Anthea op.

Ze wisten allemaal uit ervaring wat er kon gebeuren als jonge 
vrouwen wilden ontsnappen aan een leven van slaafse arbeid. Hun 
naïeve uitstapjes in de stad liepen maar al te vaak uit op ziekte of 
verloedering.

‘Er zit je iets bijzonders dwars,’ drong Anthea aan.
‘Ze draagt haar verantwoordelijkheden dapper. Ze lijken geen 

al te grote last voor haar,’ zei Lydia. ‘Haar broer is bedlegerig. Hun 
oudere zus blijft dag en nacht bij hem. Voor zover ik heb begrepen, 
leven ze allemaal van haar salaris. Ze zou ze nooit in de steek laten.’

‘Ik twijfel er niet aan dat je voor Anna hebt gedaan wat je kon,’ zei 
Harlan mild, ‘maar je moet niet gaan piekeren. Daar heeft niemand 
iets aan.’

‘Bovendien moet je je richten op je plichten als leraar en dokter.’ 
Anthea wond nooit ergens doekjes om. ‘God alleen weet waar dit 
op uitloopt. Het is niet gepast als je betrokken raakt bij politiezaken.’

Even kon Lydia haar woede niet bedwingen.
‘Kom op, Anthea. Het is een beetje laat om nu nog een dame te 

willen blijven.’
Lydia was al meer dan tien jaar dokter en had zonder blikken of 
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blozen allerlei weerzinwekkende dingen gedaan, zoals in haar eentje 
een huurkazerne binnengaan om een moeilijke bevalling te bege-
leiden of patiënten bij te staan die leden aan een laatste, pijnlijke 
ziekte. Ze had geassisteerd bij operaties waarbij haar armen pijn de-
den van het vasthouden van de wondhaken, terwijl de chirurg een 
amputatie verrichtte en het warme bloed door haar schort drong. Ze 
had ten behoeve van het medische onderwijs talloze lijken van het 
armenkerkhof ontleed. Veel mensen uit de hogere kringen zouden 
van mening zijn dat haar activiteiten aan het misdadige grensden.

‘Niet boos worden, lieve Lydia. Je weet dat ik het beste met je 
voorheb,’ zei Anthea. Ze pakte de hand van haar vriendin en kneep 
erin.

Lydia keek naar het echtpaar en voelde zich getroost, zoals altijd 
in hun gezelschap. Ze had hen leren kennen toen ze pas in Phila-
delphia was aangekomen en als student geneeskunde in Anthea’s 
mentorgroepje was geplaatst. Ze waren een rots in de branding ge-
weest in een tijd dat ze alleen was en onzeker over wat ze kon. De 
Stanleys hadden haar hun warme vriendschap geschonken en hun 
huis was haar zo vertrouwd alsof ze hun dochter was, want ze had 
talloze vakanties bij hen doorgebracht. Ze waren de familie die ze 
nooit had gehad.

‘Dat weet ik,’ gaf Lydia toe. ‘Maar Anna maakte zich ergens grote 
zorgen om en ik heb niet doorgevraagd. Dat had ik wel moeten 
doen.’

‘Ik zou dit eens aan inspecteur Volcker kunnen voorleggen,’ stel-
de Harlan voor.

Harlan was ook consulent voor de politie en voerde secties uit als 
iemand onder verdachte omstandigheden was overleden. Door dit 
werk had hij een goede relatie opgebouwd met inspecteur Thomas 
Volcker. Lydia wist dat hij Volcker beschouwde als een vriend.

‘Hij zou een agent naar het huis van haar werkgever kunnen stu-
ren. Dat is beter dan er zelf naartoe te gaan. Ik zal het met hem 
bespreken,’ zei Harlan.
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