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Proloog
En ik vraag me af hoe ze samen zouden zijn geweest. 
(T. S. Eliot, La Figlia Che Piange) 

Niet opvallend mooi, dacht hij. Tenminste, voor zover je de 
schoonheid van een vrouw op de een of andere manier objectief 
kon beoordelen: sub specie aetemae pulchritudinis, om zo te zeg-
gen. Toch, sinds het uurtje dat volgde op hun oppervlakkige 
begroeting toen ze aan elkaar werden voorgesteld, hadden hun 
ogen elkaar vanaf de andere kant van de kamer ontmoet – en 
vastgehouden. En het was na het derde glas redelijk goede, rode 
wijn dat hij erin slaagde zich los te maken van het kleine groepje 
vage bekenden bij wie hij tot dan toe had gestaan. 

Gemakkelijk. 
Mrs. Murdoch, een grote, zeer opgewekte vrouw van eind 

veertig, leidde haar gasten nu vriendelijk maar dringend naar 
het eten dat op de tafels stond aan de verste kant van het grote 
vertrek en de man nam zijn kans waar toen ze hem passeerde. 

‘Enig feest!’ 
‘Fijn dat je kon komen. Maar je moet je een beetje onder de 

gasten mengen, hoor. Heb je…’ 
‘Ik wandel nog wel wat rond. Dat beloof ik, wees maar niet bang!’
‘Ik heb met heel wat mensen over je gepraat.’ 
De man knikte zonder enig enthousiasme en keek naar haar 

gewone, vrij brede gezicht. ‘Je ziet er gezond uit.’ 
‘Fit als een hoentje.’ 
‘Hoe staat het met de jongens? Ze moeten nu,’ (hij was verge-

ten wát ze moesten zijn) ‘eh, behoorlijk groot zijn.’ 
‘Michael is achttien. Edward zeventien.’ 
‘Werkelijk? Ze moeten zeker binnenkort examen doen, denk 

ik zo?’ 
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‘Michael moet volgende maand zijn eindexamen doen.’ (‘Ga 
alsjeblieft je gang en neem iets te eten, Rowena.’) 

‘Hij is zeker schrander en vol zelfvertrouwen?’ 
‘Zelfvertrouwen is een beetje overdreven, vind je niet?’
‘Misschien heb je gelijk,’ antwoordde de man die de kwestie 

nog nooit eerder had overdacht. (Maar had hij iets onzekers in 
de blik van mrs. Murdoch gezien?) ‘Wat studeert hij?’ 

‘Biologie. Frans. Economie.’ (‘Ja toe maar, nemen jullie gerust 
iets.’) 

‘Interessant!’ antwoordde de man, terwijl hij zich afvroeg welke 
motieven de jongen kon hebben gehad om een dergelijke eigen-
aardige, niet bij elkaar passende combinatie van vakken te kiezen. 
‘En wat doet Edward…?’ 

Hij hoorde zichzelf de woorden zeggen, maar zijn gastvrouw 
was weggelopen om enkele gasten aan te moedigen van de lek-
kernijen te eten en hij ontdekte dat hij alleen stond. De mensen 
met wie hij eerder had staan praten, stonden nu stil, borden 
in hun hand, bij het assortiment koud vlees, hartige hapjes en 
salades, reepjes kippenborst met kerrie en schepten koolsla op. 
Gedurende twee minuten staarde hij naar de dichtstbijzijnde 
muur en probeerde ernstig een amateuristisch uitgevoerde aquarel 
naar waarde te schatten. Toen kwam hij in beweging. Ze stond 
achteraan in de rij en hij ging naast haar staan. 

‘Ziet er goed uit, hè?’ zei hij op goed geluk. Niet een bijzon-
der treffend of origineel begin. Maar het was een begin; en het 
voldeed. ‘Honger?’ vroeg ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide. 

Had hij honger? Nu ze zo dichtbij was, zag ze er nog aantrek-
kelijker uit dan eerst, met haar grote, hazelnootkleurige ogen, 
blanke huid en een glimlachje om haar mond. Hád hij honger? 

‘Ik heb wel trek,’ zei hij. 
‘Je eet waarschijnlijk te veel,’ zei ze en ze spreidde haar rech-

terhand luchtig over de voorkant van zijn witte overhemd, een 
overhemd dat hij eigenhandig voorzichtig had gewassen en ge-
streken voor het feest. De vingers waren slank en gespierd, de 
lange nagels zorgvuldig gemanicuurd en rood gelakt. 

‘Ik ben toch niet te dik, hè?’ Hij vond dat het wel goed ging 
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en zijn stem klonk bijna jongensachtig. 
Ze boog haar hoofd naar een kant waarbij ze hem half ernstig, 

half spottend taxeerde op andere kwaliteiten die ze misschien in 
hem kon waarderen. ‘Niet te dik,’ zei ze, terwijl ze haar lippen 
provocerend tuitte. 

Hij keek naar haar terwijl ze over de buffettafel boog, staarde 
naar de ronding van haar slanke achterste toen ze zich nog verder 
boog om een paar plakjes biet op te scheppen – en voelde zich 
plotseling (zoals hij zich vaak voelde) een beetje verloren en 
hulpeloos. Ze praatte nu met de man die voor haar stond, een 
man van midden twintig, groot, blond haar, diep gebruind, met 
nauwelijks een onsje vet te veel op zijn botten. En de oudere 
man schudde met een triest lachje zijn hoofd. Het was een leuke 
gedachte geweest, maar nu liet hij die maar varen. Hij was vijftig 
en zijn leeftijd begon zo ongeveer, hield hij zich voor, zijn hart 
tegen tederheid te harden. Bijna. 

Aan het eind van de tafel stonden een paar stoelen aangescho-
ven, met een paar decimeter ruimte op het witte tafelkleed; en 
hij besloot te gaan zitten en in alle rust te eten. Dat zou hem de 
indigestie besparen die hij altijd opliep als hij op een leunstoel 
at, in de krampachtige, ineengedoken houding die andere gasten 
zonder bezwaar hadden aangenomen. Hij vulde zijn glas nog eens 
bij, trok een stoel uit en begon te eten. 

‘Ik denk dat je de enige verstandige man in het vertrek bent,’ 
zei ze, toen ze een minuutje later naast hem stond. 

‘Ik krijg indigestie,’ zei hij vlak, zonder de moeite te nemen 
naar haar op te kijken. Het had geen zin zich anders voor te doen. 
Hij kon net zo goed zichzelf zijn – een beetje dikbuikig, meer 
dan een beetje kalend, aan de verkeerde kant van de halve eeuw, 
met een of twee afzichtelijke haartjes die uit zijn oren begonnen 
te groeien. Nee! Het had geen zin zich anders voor te doen. Ga 
weg, mooie vrouw! Ga weg en geniet van je partijtje flirten met 
die wellustige, jonge adonis daar verderop! 

‘Bezwaar als ik je gezelschap houd?’ 
Hij keek naar haar op, in haar roomkleurige, strakke zomerjurk 

en trok de stoel naast zich uit. 
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‘Ik dacht al dat ik je kwijt was voor vanavond,’ zei hij na een 
poosje. 

Ze hief haar glas wijn naar haar lippen en liet vervolgens de 
ringvinger van haar linkerhand over de gladde rand cirkelen, vanaf 
het punt waar ze had gedronken. ‘Wilde je me niet kwijtraken?’ 
zei ze zacht met haar vochtige lippen vlak bij zijn oor. 

‘Nee. Ik wilde je helemaal voor mezelf houden. Maar ach, 
ik ben een zelfzuchtige stakker.’ Zijn stem klonk schertsend, 
goedgehumeurd; maar zijn heldere, blauwe ogen bleven koel en 
taxerend. 

‘Je had me misschien wel gered,’ fluisterde ze. ‘Die blonde, 
vervelende vent daar… O, sorry. Hij is toch niet…?’ 

‘Nee. Hij is geen vriend van me.’ 
‘Van mij ook niet. In feite ken ik hier eigenlijk niemand.’ Haar 

stem was ernstig geworden en gedurende een paar minuten aten 
ze in stilte. 

‘Er zijn er hier vast wel een paar die het niet erg zouden vinden 
jou te leren kennen,’ zei hij ten slotte. 

‘Mmm?’ Ze leek weer ontspannen en glimlachte. ‘Misschien 
heb je gelijk. 

‘Maar het zijn allemaal van die saaie kerels… wist je dat?’
‘Ik ben zelf ook saai,’ zei de man. 
‘Ik geloof je niet.’ 
‘Nou, laten we dan zeggen dat ik net zo ben als alle anderen.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze had een vaag accent van een van 

de noordelijke streken. Lancashire, misschien? 
‘Wil je dat ik het je vertel?’ 
‘Uh-huh.’ 
Hun ogen hielden elkaar een ogenblik gevangen, zoals dat 

al eerder was gebeurd; en toen keek de man naar beneden, naar 
zijn praktisch onaangeroerde bord met voedsel. ‘Ik vind je erg 
aantrekkelijk,’ zei hij rustig. ‘Dat is alles.’ 

Ze gaf geen antwoord en ze gingen verder met eten, verzonken 
in hun eigen gedachten. Zwijgend. 

‘Niet slecht, hè?’ zei de man, zijn mond afvegend met een 
oranje, papieren servetje, waarna hij over de tafel heen naar een 
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van de wijnflessen reikte. ‘Wat kan ik je nu geven, mevrouw? Er 
is verse vruchtensalade, er is slagroomtaart, er is nog een soort 
karamelspul…’ 

Maar toen hij aanstalten maakte om op te staan, legde ze 
haar hand op de mouw van zijn jasje. ‘Laten we hier gewoon 
even blijven zitten praten. Ik kan namelijk nooit eten en tegelijk 
praten – zoals anderen wel kunnen.’ 

Inderdaad, het bleek dat de meeste andere gasten in staat waren 
deze twee vaardigheden met succes te combineren, want, zoals 
de man al snel zag, de grote ruimte was gevuld met gebabbel en 
gerammel van de ongeveer dertig andere gasten. 

‘Nog een drupje wijn?’ 
‘Heb ik nog niet genoeg gehad?’ 
‘Zodra je genoeg hebt gehad, is het tijd voor nog een drupje 

meer.’ 
Ze lachte liefjes naar hem. ‘Wat geestig!’ 
‘Ik heb het gelezen op de achterkant van een doosje lucifers.’ 
Ze lachte weer en voor een poosje dronken ze van hun wijn. 

‘Weet je, wat je net zei over… over…’ 
‘Dat ik je aantrekkelijk vond?’ 
Ze knikte. 
‘Wat is daarmee?’
‘Waarom zei je dat?’ 
De man haalde zijn schouders op een, naar hij hoopte, non-

chalante manier op. ‘Niet echt origineel, hè? Ik neem aan dat 
honderden andere mannen je hetzelfde hebben gezegd, is het 
niet? Dat is niet jouw schuld. De Almachtige heeft je alleen 
wonderlijk goed bedeeld – dat is alles. Waarom zou je dat niet 
accepteren? Voor mij geldt hetzelfde: ik ben toevallig gezegend 
met het scherpzinnigste brein in Oxford. Dat kan ik toch ook 
niet helpen, vind je wel?’ 

‘Je beantwoordt mijn vraag niet.’ 
‘Nee? Ik dacht…’ 
‘Toen je zei dat je me aantrekkelijk vond, was het niet wát je 

zei. Het was… het was de manier waarop je het zei.’ 
‘En die was?’ 
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‘Ik weet het niet. Het was wel… nou ja, het klonk aardig en 
tegelijk ook een beetje triest.’ 

‘Je moet niet aldoor “een beetje” zeggen.’ 
‘Ik probeerde je iets te vertellen wat niet gemakkelijk onder 

woorden is te brengen. Maar ik hou mijn mond wel, als je dat wilt.’ 
Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet ’t niet. Zie je nou 

wat eerlijkheid je oplevert? Ik vertel je dat ik je aantrekkelijk vind. 
Weet je waarom? Omdat het me goeddoet te kijken naar je en 
zo naast je te zitten. En zal ik je nog eens iets anders vertellen? 
Ik vind je steeds aantrekkelijker worden. Zal wel door de wijn 
komen.’ Zijn glas was weer leeg en hij reikte naar een fles. 

‘Het vervelende met mannen is dat “aantrekkelijk” slechts één 
ding betekent, nietwaar? Tussen de lakens glijden. En niets meer 
dan dat! Proost!’ 

‘Daar is toch niets verkeerds aan?’ 
‘Natuurlijk niet! Maar het zou toch ook weleens iets anders 

kunnen betekenen, denk je niet?’ 
‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo’n expert in die dingen. Was 

het maar waar!’ 
‘Maar je kunt een vrouw aardig vinden om wat ze is, toch… 

en hetzelfde geldt voor haar uiterlijk.’ Ze wendde haar hoofd 
naar hem toe, het donkere haar hoog boven op haar hoofd vast 
gestoken en in haar ogen glansde een bijna heftige tederheid. 

‘Wil je me alleen vertellen…?’ Hij haalde diep adem midden 
in wat hij op het punt stond te zeggen en hij kwam niet verder. 
Ze had haar rechterhand onder tafel laten glijden en hij voelde 
de lange, zachte vingers langzaam buigen en zich door de zijne 
strengelen. 

‘Zeg, kun je me die wijn even aanreiken, kerel?’ Het was een 
vraag van een van de oudere gasten, rood gezicht, bolle buik en 
joviaal. ‘Sorry dat ik je stoor, maar een man moet zijn drankje, hè?’ 

Hun handen hadden elkaar schuldig losgelaten en dat bleef 
zo, want de andere gasten kwamen nu terug naar de tafels om 
hun dessert te kiezen. 

‘Vind je dat we ons weer onder de gasten moeten begeven?’ 
vroeg hij zonder veel overtuiging. ‘We zullen misschien com-
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mentaar krijgen als we niet voorzichtig zijn.’ 
‘Zou je dat erg vinden?’ 
De man scheen enkele seconden ernstig over deze vraag na te 

denken en toen ontspande zijn gezicht zich in een jongensachtige 
grijns. ‘Weet je,’ zei hij, ‘het kan me geen donder schelen. Waarom 
zouden we in hemelsnaam niet de hele avond bij elkaar zitten? 
Vertel me dat maar eens, meisje! Ik wil het. En als jij ook…’ 

‘Dat wil ik ook… en dat weet je best! Hou dus maar op met 
te doen alsof en haal wat van die gateau voor me. En hier!’ Ze 
dronk de rest van haar wijn in een teug op. ‘Je kunt dit bijvullen 
als je toch bezig bent.’ 

Nadat ze hun gateau hadden gegeten, waarna hij tweemaal 
het aanbod voor koffie had afgeslagen, vroeg hij haar iets over 
zichzelf te vertellen. En dat deed ze. 

Ze was in Rochdale geboren, was op school een hardwerkend 
en intelligent meisje geweest en had een plaats gewonnen op Lady 
Margaret Hall om moderne talen te studeren. Met een eervolle 
vermelding had ze Oxford verlaten en gewerkt als de (enige) bui-
tenlandse handelsvertegenwoordigster van een kleine uitgeverij in 
Croydon, een bedrijf dat twee jaar eerder met niets was begonnen 
door twee slimme en redelijk ambitieuze broers, die studieboeken 
Engels als tweede taal uitgaven. Vlak voordat zij bij het bedrijf 
was gekomen, hadden ze steeds meer buitenlandse contracten 
gekregen en was de behoefte aan een vertegenwoordigster steeds 
groter geworden. Vandaar de aanstelling. Heel goede baan en 
niet slecht betaald ook – vooral voor iemand zonder de minste 
ervaring in zakelijke aangelegenheden. Ze had heel veel nood-
zakelijke (en soms onnodige) reizen met de oudste van de twee 
broers moeten maken (Charles, de oudste vennoot) en ze had die 
baan acht jaar gehouden, waarvan ze erg had genoten. De zaak 
was steeds groter geworden, de loonlijst was uitgegroeid van tien 
tot meer dan twintig, nieuwe kantoren waren gebouwd, nieuwe 
machines aangeschaft; en in die tijd, te midden van geruchten 
over gesjoemel met de onkosten en belastingontduiking, was het 
personeel getuige geweest van de komst van de onvermijdelijke 
Rolls-Royce, eerst een zwarte, toen een lichtblauwe; en, voor 
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een paar bevoordeelden, lag er een schoonheid van een jacht 
afgemeerd ergens in Reading. Haar eigen salaris was ieder jaar 
– soms tweemaal per jaar – verhoogd en toen ze het bedrijf ten 
slotte drie jaar geleden had verlaten, had ze een aardig appeltje 
voor de dorst vergaard, zeker voldoende voor haar om zich de 
komende paar jaar behoorlijk onafhankelijk te weten. Waarom ze 
was weggegaan? Moeilijk te zeggen, eigenlijk. Acht jaar was een 
lange tijd en zelfs de leukste baan wordt wat minder uitdagend, 
een beetje te… gewoon (was dat het goede woord) als de jaren 
voorbijgaan, met collega’s die steeds voorspelbaarder worden en 
meer… O! Het deed er niet veel toe wát ze werden! Het was veel 
eenvoudiger dan dat: ze had gewoon iets anders gewild – dat was 
alles. Dus was ze opgestapt. In Oxford had ze Frans en Italiaans 
gestudeerd en door haar werk bij het bedrijf had ze vloeiend 
Duits geleerd. Dus? Dus had ze zich aangemeld als lerares bij 
een grote middelbare school (achttienhonderd) in het oostelijk 
deel van Londen… om Duitse les te geven. De school was veel 
grover dan ze zich had kunnen voorstellen. De jongens waren in 
hun hart ongetwijfeld goed, maar ze waren lawaaierig en onbe-
schaamd obsceen, waarbij ze zich niet zelden (veronderstelde ze) 
op de achterste rijen van hun klassen ontblootten. Maar vooral de 
meisjes hadden de meeste last bezorgd, ze zagen in hun nieuwe 
lerares een rivale, een indringster, die ze best in staat achtten 
de begeerlijke affectie van de jongens uit te lokken en ook van 
de leraren. De leraren? O, sommigen van hen hadden weleens 
iets bij haar geprobeerd, vooral de getrouwde mannen; maar ze 
waren niet echt slecht, eigenlijk. Ze hadden de herculestaak om 
te proberen het aanhoudende spijbelen, het zinloze vandalisme 
en het werkelijk onnadenkende ruwe gedrag van die vechtlustige 
jongeren te voorkomen, of althans te beteugelen, voor wie alle 
begrippen van integriteit, studie, of zelfs de geringste, burgerlijke 
gehoorzaamheid zowel vreemd als onverenigbaar waren. Nou, ze 
had het vier trimesters volgehouden; en terugkijkend wilde ze 
dat ze het langer had uitgehouden. De jongens en meisjes van 
haar eigen groep hadden geld ingezameld om haar een werkelijk 
afzichtelijk stel wijnglazen te geven; en die glazen waren het kost-
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baarste cadeau dat ze ooit had gekregen! Ze had gehuild toen ze 
haar het geschenk gaven – bij de laatste bijeenkomst hadden ze 
allemaal bij elkaar gestaan, waarbij een van de jongens een dom, 
onhandig, grappig en toch aardig toespraakje had gehouden. De 
meeste meisjes hadden ook een beetje gehuild en één of twee van 
de onverbeterlijke ontblootsters hadden zich opgeworpen om 
met een paar woorden dat vreselijke afscheid te nemen; trieste 
woorden en schijnbaar dankbaar en heel ontroerend. O jee! Toen? 
Nou, ze had een of twee andere dingen geprobeerd en ten slotte 
– twee jaar geleden om precies te zijn – was ze teruggekomen 
naar Oxford, had in advertenties om privéleerlingen gevraagd, 
had meer aanmeldingen gekregen dan ze aankon, een huisje 
gekocht… en, tja, hier zat ze dan! Op het feest. 

Toch had ze iets weggelaten – dat wist de man. Hij herinnerde 
zich, hoewel vaag, hoe mrs. Murdoch haar aan hem had voorge-
steld; herinnerde zich duidelijk de ringvinger van haar linkerhand 
waarmee ze langs de rand van het wijnglas had gestreken. Had 
ze nog meer dingen weggelaten? Maar hij zei niets. Hij zat daar 
gewoon, half verward en meer dan half verblind. 

Het was even na middernacht. De Murdoch-zonen waren naar 
bed gegaan en er waren al verscheidene gasten vertrokken. De 
meeste achterblijvers stonden hun tweede of derde kop koffie te 
drinken, maar niemand kwam het vreemde paar storen dat nog 
steeds te midden van de restanten van de cake en taartjes zat. 

‘En jij?’ vroeg ze. ‘Je bent erin geslaagd mij alleen te laten 
praten.’

‘Ik ben niet half zo interessant als jij. Echt niet! Ik wil hier 
gewoon blijven zitten – naast jou – dat is alles.’ 

Hij dronk een gigantische hoeveelheid wijn en zijn stem (zo-
als ze hoorde) werd ten slotte enigszins onverstaanbaar. ‘Naasjt 
jou, da’s allesh,’ zo ongeveer hadden zijn laatste paar woorden 
fonetisch geklonken; en toch voelde de vrouw zich eigenaardig 
aangetrokken tot deze benevelde dronkaard, wiens hand nu de 
hare weer zocht en zijn vingertoppen zachtjes over haar hand-
palm liet glijden. 

Om tien voor halftwee rinkelde de telefoon. 
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Mrs. Murdoch legde tactvol haar hand op zijn schouder en 
sprak heel rustig. ‘Telefoon voor je.’ Haar slimme oogjes hadden 
natuurlijk alles gezien; en ze vond het wel grappig en – ja! – ze 
vond het fijn dat de dingen zich tussen deze twee mensen zo 
leuk hadden ontwikkeld. Jammer van de onderbreking. Maar, 
uiteindelijk had hij haar gezegd dat hij weggeroepen kon worden. 

Hij nam de hoorn in de gang op. ‘Wat…? Lewis? Waarom 
bel je in hemelsnaam…? O…! O…! Goed.’ Hij keek naar zijn 
horloge. ‘Ja! Ja! Dat zei ik toch, is het niet?’ Hij smeet de hoorn 
neer en liep terug naar het vertrek. 

Ze zat nog steeds zoals hij haar had achtergelaten, haar ogen 
keken hem vragend aan toen hij daar stond. ‘Iets mis?’ 

‘Nee, niet echt. Ik moet alleen weg, ben ik bang. Sorry…’ 
‘Maar je hebt toch nog wel tijd om me thuis te brengen? Als-

jeblieft!’ 
‘Het spijt me, dat kan ik niet doen. Zie je, ik heb, eh, dienst 

vanavond en…’ 
‘Ben je een arts of zo?’
‘Politieman.’ 
‘O jee!’ 
‘Het spijt me…’
‘Dat zeg je steeds!’ 
‘Laten we niet op die manier uit elkaar gaan,’ zei hij rustig. 
‘Nee. Dat zou dom zijn, nietwaar? Het spijt me ook – dat ik 

boos werd, bedoel ik. Het is alleen…’ Ze keek naar hem op, in haar 
ogen stond nu de teleurstelling te lezen. ‘Misschien het noodlot…’

‘Onzin! Zoiets stoms bestaat niet!’ 
‘Geloof je niet in…?’ 
‘Kunnen we elkaar nog eens ontmoeten?’ 
Ze haalde een agenda uit haar handtas, scheurde er achteraan 

een bladzijde uit en schreef snel: Canal Reach 9. 
‘De auto is er,’ zei mrs. Murdoch. 
De man knikte en draaide zich om alsof hij wilde vertrekken. 

Maar hij moest het vragen. ‘Je bent getrouwd, hè?’ 
‘Ja, maar…’ 
‘Met een van de broers van de uitgeverij?’ 
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Was het verrassing? Of was het achterdocht dat even in haar 
ogen flitste voordat ze hem antwoordde. ‘Nee, dat niet. Ik was al 
lang daarvoor getrouwd. In feite was ik zo dom om al op mijn 
negentiende te trouwen, maar…’ 

Een tamelijk dikke man kwam de kamer in en liep verlegen 
naar hen toe. ‘Klaar, sir?’ 

‘Ja.’ Hij draaide zich om en keek haar nog een keer aan, wilde 
haar iets vertellen, maar was niet in staat de woorden te vinden. 

‘Je hebt mijn adres?’ fluisterde ze. 
Hij knikte. ‘Ik weet alleen je naam niet.’
‘Anne. Anne Scott.’ 
Hij glimlachte – bijna gelukkig. 
‘En hoe heet jij?’ 
‘Ze noemen me Morse,’ zei de politieman. 

Morse maakte zijn veiligheidsgordel vast terwijl de auto via Ban-
bury Road naar de rotonde reed en accelereerde toen ze de heuvel 
af gingen richting Kidlington. 

‘Waar sleep je me heen, Lewis?’ 
‘Woodstock Crescent, sir. Een kerel heeft zijn vrouw in een 

van de huizen daar neergestoken. Echter geen moeilijkheden. 
Een paar minuten nadat hij haar had gedood, kwam hij naar 
het bureau.’

‘Het verbaast je niet eens, hè Lewis? In de meeste moordza-
ken is de identiteit van de schuldige praktisch vanaf het begin al 
duidelijk. Besef je dat? In ongeveer veertig procent van dergelijke 
zaken wordt hij gearresteerd, bijna onmiddellijk, bij of vlak bij 
de plaats van de misdaad… gewoonlijk en gelukkig voor mensen 
zoals jij, Lewis, omdat hij geen enkele poging heeft gedaan om 
te vluchten. Zo – laat ik het eens even op een rijtje zetten – in 
ongeveer vijftig procent van de gevallen hebben het slachtoffer 
en de schuldige een relatie, vaak een zeer hechte relatie.’ 

‘Interessant, sir,’ zei Lewis, terwijl hij linksaf sloeg tegenover 
het Thames Valley-hoofdkantoor. ‘Hebt u nog meer van uw les-
sen te geven?’ 

‘Het stond vanochtend allemaal in de krant,’ zei Morse, verrast 
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toen hij merkte hoe nuchter hij had gesproken. 
De auto vond zijn weg tussen een netwerk van donkere straat-

jes totdat Morse de flikkerende blauwe lichten van een ambu-
lance voor een lelijk huis in Woodstock Crescent zag. Langzaam 
maakte hij zijn veiligheidsgordel los en stapte uit. ‘Zeg, Lewis, 
weet jij toevallig waar Canal Reach is?’ 

‘Ik geloof het wel, sir. Ergens onder Oxford. In de wijk Jericho.’ 
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1
Eens reisde een man van Jeruzalem naar Jericho. 
(Lucas 10, 30) 

De voornaamste toeristische bezienswaardigheden in Oxford 
liggen redelijk bij elkaar in de buurt en er zijn voldoende gidsen 
die in verscheidene talen zijn vertaald. Vandaar dat het kan voor-
komen dat een dagtoerist die in een luxe touringcar klautert, nadat 
hij de universiteitsgebouwen heeft bekeken, die staan gegroepeerd 
tussen The High en de Radcliffe Camera, het voldane gevoel 
heeft dat het alles bij elkaar een compact, interessant bezoek is 
geweest aan een van Engelands mooiste steden. Het is allemaal 
heel fraai, maar ook vermoeiend. En daarom is het maar goed 
dat het nabijgelegen Cornmarket de bezoeker een rits van bars, 
coffeeshops en hamburgertenten te bieden heeft waar hij zijn 
voeten kan laten uitrusten en zijn pas gekochte literatuur kan 
doorbladeren over die andere universiteiten en kerkelijke ge-
bouwen, hun data en hun weldoeners, welke tot dusverre buiten 
zijn willekeurige rondzwervingen zijn gevallen. Maar misschien 
heeft hij er tegen twaalf uur genoeg van en laat die cultuur voor 
wat het is om naar het Westgate-winkelcentrum te gaan, dat 
op loopafstand ligt en gebouwd is op het oude terrein van St. 
Ebbes, waar de stadsbestuurders het antwoord vonden op hun 
binnenstadsveroudering in de volledige platlegging van de oude 
straten en huizen en hun vervanging door de betonnen super-
marktgiganten en gemeentelijke kantoren. Solitudinem faciunt: 
architecturam appellant. 

Maar andere schoonheden bevinden zich vlak om de hoek 
– precies zoals het in de reisgidsen staat. Vanaf Cornmarket, 
bijvoorbeeld, kan de toerist linksaf slaan langs het Randolph naar 
de halfronde rij van de Regentenhuizen in Beaumont Street en 
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daar het Ashmolean bezoeken en in de tuinen rond Worcester 
College wandelen. Vandaar kan hij noordwaarts gaan en langs de 
dalende gedeelten van Walton Straat wandelen naar een omge-
ving die, tot dusverre, is ontsnapt aan de vandalen die in comités 
voor stadsplanning zitten. Hier, aanvankelijk onopvallend, maar 
algauw onmiskenbaar, wordt de universiteit achtergelaten en zelfs 
het grote gebouw aan de linkerkant waarin de Oxford University 
Press zetelt, waarvan het omperkte vierkant vluchtig te zien is 
door de smeedijzeren hekken, dat er kaal en misplaatst uitziet en 
tamelijk verlaten, als een of andere hertogin in een discotheek. 
De toevallige bezoeker kan zelfs nog verder doorlopen, langs de 
rood en blauwe opschriften van de Phoenix-bioscoop aan zijn 
linkerkant en de zwartgrijze muren van het Radcliffe Infirmary 
aan zijn rechterkant; toch zal hij nu waarschijnlijk besluiten om 
weer naar het stadscentrum af te slaan en zodoende het gedeelte 
van Oxford de rug toekeren waar geleidelijke vernieuwing, met 
het oog op de behoeften van de gemeenschap, eindelijk zijn strijd 
lijkt te hebben gewonnen tegen de bulldozers. 

Dit gedeelte wordt Jericho genoemd, een grote woonwijk, die 
zich uitstrekt van de westelijke kant van Walton Street naar de 
oevers van het kanaal, waar voor het grootste deel rijtjeshuizen 
staan uit de negentiende eeuw, twee verdiepingen hoog. Hier, in 
de wirwar van straatjes met namen als ‘Wellington’ en ‘Nelson’ en 
de andere beroemde helden, zijn de huizen gebouwd voor dege-
nen die op de kaaien werkten of op het spoorwegcomplex, bij de 
University Press of op Lucy’s ijzergieterij in Juxon Street. Maar 
de bezoeker voor het City Museum in St. Aldates zal geen gids 
over Jericho op de planken vinden; en zelfs onder de oudsten van 
zijn eigen bewoners, wordt de herkomst van die aantrekkelijke en 
geheimzinnige naam van ‘Jericho’ slechts af en toe – en dan nog 
aarzelend – teruggevonden. Sommigen beweren dat in vroeger 
dagen het fluiten van een passerende trein van de lijnen aan de 
overkant van het kanaal de muren kon doen instorten; anderen 
wijzen somber naar de synagoge op Richmond Road en praten 
over scherpe en voordelige onderhandelingen in de voormalige 
joodse wijk; toch heffen anderen hun ogen om de legende op 
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de plaatselijke kroeg te lezen: ‘Verpoos je in Jericho tot jullie 
baarden lang zijn’. Maar de meeste plaatselijke bewoners kijken 
gewoon niet-begrijpend naar hun gesprekspartners, alsof hun 
zulke onbeantwoordbare vragen waren gesteld als: waarom zijn 
de mensen geboren, of waarom ze eigenlijk leven of sterven en 
verslaafd raken aan drank of vrouwen. 

Het was op woensdag, 3 oktober, bijna zes maanden na het 
feestje van mrs. Murdoch in North Oxford, dat hoofdinspecteur 
Morse van de Thames Valley Police van Kidlington naar Oxford 
reed. Hij sloeg af naar Woodstock Road, ging rechtsaf Bainton 
Road op en toen rechtdoor naar Walton Street. Terwijl hij de 
Lancia voorzichtig door de smalle straat stuurde, met gepar-
keerde auto’s aan beide kanten, zag hij dat Sex in the Suburbs in 
de Phoenix draaide; maar bijna tegelijkertijd viel zijn blik op de 
grote, witte letters van een straatnaambord en elke gedachte aan 
een uurtje of twee van zinnenprikkelend amusement in techni-
colour was vergeten: op het bord stond ‘Jericho Street’. Hij had 
af en toe aan Anne Scott gedacht – natuurlijk had hij aan haar 
gedacht! – maar het vooruitzicht van een gecompliceerde verhou-
ding met een getrouwde vrouw, had in het betrekkelijk nuchtere 
ochtendlicht niet helemaal dezelfde aantrekkingskracht gehad 
als de avond ervoor; en hij had de affaire niet voortgezet. Maar 
nu dacht hij aan haar… 

Die ochtend, in Kidlington, was zijn lezing over procedures bij 
moord voor een groep ernstige, pas benoemde detectives (onder 
wie agent Walters) met een beleefd gebrek aan enthousiasme 
aangehoord en Morse wist dat hij verre van goed was geweest. 
Wat was hij blij dat hij de middag vrij had! Bovendien had hij, 
voor het eerst in vele maanden, een heel goede reden om in de 
omgeving van Jericho te zijn. Als een lid van de Oxford Book 
Association had hij onlangs een vroege aankondiging ontvangen 
van een causerie (3 oktober, acht uur ’s avonds) door Lady Helen 
Gardner over The New Oxford Book of English Verse; en het voor-
uitzicht deze gedistingeerde Oxford-academica te horen was op 
zich best voldoende om een ijdele Morse te bewegen naar zijn 
eerste bijeenkomst van het jaar te gaan. Maar daarnaast had het 
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Associations-comité een beroep gedaan op alle leden om enkele 
oude boeken te schenken die men misschien niet meer wilde, 
want voor Lady Helens praatje was een verkoop van tweede-
handsboeken georganiseerd in een poging de slinkende kas van de 
Association aan te vullen. Daarom had Morse de avond tevoren 
zijn planken uitgedund en zo’n dertig paperbacks uitgezocht die 
nu in een kartonnen doos op de vloer van de Lancia lagen. Alle 
boeken moesten bij het Clarendon Press Institute in Walton 
Street worden afgeleverd (waar de Association zijn bijeenkomsten 
hield) tussen drie en vijf uur die dag. Het was nu vijf voor halfvier. 

Om heel goede redenen echter, werd de aflevering van Morse’ 
boeken tijdelijk uitgesteld. Vlak voor het oup-gebouw sloeg 
Morse rechtsaf en reed langzaam door Great Clarendon Street, 
passeerde een paar kruispunten en ontdekte Canal Street aan zijn 
rechterkant. Hier moest ze toch zeker ergens in de buurt wonen? 
Het had de hele dag met tussenpozen geregend en dikke druppels 
kletsten tegen zijn voorruit terwijl hij de verlaten straat in reed 
en rondkeek naar een parkeerplaats. Mmm, moeilijk. Dubbele, 
gele strepen aan een kant van de straat, met een rij borden aan 
de andere kant – een aantal witte P’s op een blauwe achtergrond: 
Parkeren alleen toegestaan voor bewoners met een vergunning. 
Tuurlijk, er waren hier en daar een of twee open plaatsen; maar 
met een zekere onwilligheid om iets onwettigs te doen – en met 
het risico een forse parkeerbon te krijgen – reed Morse lang-
zaam rond in het netwerk van straten. Ten slotte, onder de hoge 
veritaliaanste klokkentoren van St. Barnabas’ Church, vond hij 
een leeg stukje straat bij het kanaal, gemarkeerd met witte lij-
nen: ‘Parkeertijd 2 uur. Terugkeer binnen 1 uur verboden’. Morse 
parkeerde voorzichtig achteruit en keek om zich heen. Door 
een geopend hek zag hij vluchtig blauw- en bruintinten en rood 
van een rij woonboten, afgemeerd langs het kanaal, terwijl drie 
onbestemde eenden met lange nekken zwart tegen de late mid-
daglucht afstaken en lawaaierig naar een noordelijker deel van het 
water wiekten. Hij stapte uit de auto en stond een poosje in de 
regen, kijkend naar de vuilgele toren die de straten domineerde. 
Even een kijkje binnen, misschien? Maar de deur was gesloten 
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en Morse las op het bord dat dit jammer genoeg nodig was 
vanwege het vandalisme van de jongeren, toen hij achter zich 
een stem hoorde. 

‘Is dit uw auto?’ 
Een jonge, drijfnatte parkeerwacht, de gele band rond haar pet 

opvallend nieuw, stond naast de Lancia en probeerde dapper iets 
op een doorweekte bladzijde van haar aantekenboekje te noteren. 
‘Dat mag toch, nietwaar?’ mompelde Morse verdedigend, terwijl 
hij via de uitgesleten traptreden van de kerk naar haar toe liep. 

‘U staat over de witte lijn heen en u zult hem een stukje moeten 
verplaatsen. U hebt genoeg ruimte.’ 

Morse verplaatste de Lancia gehoorzaam binnen de witte 
lijnen en draaide toen het raampje naar beneden. ‘Beter?’ 

‘U moet uw portieren afsluiten als u hier blijft… twee uurtjes 
dus. Er worden heel wat auto’s gestolen, weet u.’ 

‘Ja, ik sluit altijd…’ 
‘Hij was nu niet afgesloten!’
‘Ik keek alleen of ik…’ 
Maar de jonge vrouw was doorgelopen, kennelijk niet van plan 

haar bevelen verder te bespreken en schreef een doornatte bekeu-
ring uit voor een van de toevallige parkeerders zonder vergunning, 
een eindje verderop in de straat, toen Morse naar haar riep. 

‘Canal Street? Weet u die?’ 
Ze wees achter zich naar Canal Street. ‘Om de hoek. Derde 

aan de rechterkant.’ 

In Canal Street zelf bewezen twee parkeerbonnen, gevouwen in 
cellofaan zakjes, gestoken onder de ruitenwissers, de nauwge-
zette toewijding van de parkeerwacht voor haar plichten; en pal 
aan de overkant van de straat, op de hoek van Vistor Street, zag 
Morse eenzelfde kaartje op de voorruit van een ongerijmd grote, 
lichtblauwe Rolls-Royce. Maar zijn aandacht was niet langer op 
de parkeerproblemen gericht. Op een bord aan zijn linkerkant 
stond ‘Canal Reach’; en hij bleef nadenkend staan. Hij vroeg zich 
af waarom hij daar was en wat hij haar eigenlijk te zeggen had… 

De korte, smalle straat, met vijf rijtjeswoningen aan iedere kant, 
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was afgesloten voor motorverkeer door drie betonnen verkeers-
paaltjes voor de ingang en aan het andere eind vergrendeld door 
de hekken van de jachtbouwhaven, die nu openstonden. Fietsen 
stonden naast drie van de tien voordeuren, maar er waren weinig 
andere tekenen van bewoning. Hoewel het nu donker begon te 
worden, brandde er geen licht achter de ramen met netgordij-
nen en de kleine straat zag er kleurloos en weinig uitnodigend 
uit. Dit waren ongetwijfeld enkele van de goedkopere huizen, 
gebouwd voor degenen die eens aan het kanaal hadden gewerkt: 
twee boven, twee beneden – en dat was alles. Het eerste huis aan 
de linkerkant was nummer 1 en Morse liep over de smalle stoep 
langs nummer 3, langs nummer 5, langs nummer 7 – en daar 
stond hij voor het laatste huis en voelde zich vreemd nerveus en 
besluiteloos. Instinctief klopte hij op de zak van zijn regenjas om 
te voelen of hij een pakje sigaretten bij zich had, maar merkte 
dat hij die in de auto moest hebben laten liggen. Achter hem 
ploeterde een auto door Canal Street, de lichten brandden al. 

Morse klopte aan, maar er kwam niemand. Misschien wel 
zo goed? Toch klopte hij nog eens, een beetje harder dit keer, 
en deed een stap achteruit om naar het huis te kijken. De deur 
was in een roestbruine kleur geschilderd en aan de rechterkant 
beneden was een raam, het karmozijnrode gordijn was dicht; en 
daar vlak boven, het slaapkamerraam op de eerste verdieping… 
Wacht eens even! Er brandde licht. Daar was een lampje aan. Het 
kwam Morse voor dat de slaapkamerdeur open moest staan, want 
hij kon een vaag schijnsel ergens vandaan zien komen: misschien 
van de kamer aan de andere kant van de overloop? Hij stond nog 
steeds in de miezerregen en wachtte, terwijl hij naar het fraaie 
metselwerk van het terras keek, met de rode stretchers, beide met 
contrasterende, gestippelde grijsblauwe hoofdeinden. 

Maar er kwam niemand naar de roestbruine deur. 
Dan maar vergeten? Het was toch dom. Tijdens de lunch had 

hij een beetje te veel bier gedronken en de lichte golf van erotiek 
die hem onveranderlijk na een dergelijke uitspatting overviel, 
was ongetwijfeld verantwoordelijk voor zijn rit door Jericho die 
dag… En toen dacht hij dat hij een geluid vanuit het huis hoorde. 
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Ze wás thuis. Hij klopte weer, erg hard nu, en na nog een halve 
minuut te hebben gewacht, probeerde hij de deur. Hij was niet 
op slot. ‘Hallo? Is daar iemand?’ De voordeur kwam direct uit in 
een verrassend grote kamer, gelijkvloers, met vloerbedekking en 
leuk ingericht, en de camera in Morse’ brein klikte en klikte nog 
eens terwijl hij scherp rondkeek. 

‘Hallo? Anne? Anne!’ 
In de verste linkerhoek ontdekte hij een trap en onderaan zag 

hij een duur uitziend, lichtbruin leren jack, met reepjes schapen-
vacht, keurig opgevouwen en gevlekt door nog natte regendrup-
pels. 

Maar zelfs terwijl hij een beetje vooroverboog en zijn oren 
tot het uiterste inspande, kon Morse niets horen. Het was toch 
vreemd dat ze de deur zo onafgesloten had gelaten. Maar ach, hij 
had net hetzelfde gedaan met zijn eigen auto, nietwaar? Hij sloot 
de deur rustig achter zich en stapte op de natte stoep. Het huis 
tegenover hem was nummer 10 en hij dacht vaag aan de grilligheid 
van degenen die verantwoordelijk waren voor de huisnummers in 
de straten, toen hij meende de gordijnen boven heel even te zien 
bewegen. Misschien vergiste hij zich, hoewel… Hij draaide zich 
nog eens om en keek naar het huis dat hij was komen bezoeken 
en zijn gedachten dwaalden verlangend naar de vrouw die hij 
nooit meer zou zien… 

Het was een paar seconden later dat hij de verandering be-
merkte: het licht op de eerste verdieping van nummer 9 was nu 
uit… en het bloed begon in zijn aderen te tintelen. 
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