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Proloog

En ik vraag me af hoe ze samen zouden zijn geweest.

(T.S. Eliot, La Figlia Che Piange)

Niet opvallend mooi, dacht hij. Tenminste, voor zover je de
schoonheid van een vrouw op de een of andere manier objectief
kon beoordelen: sub specie aetemae pulchritudinis, om zo te zeg-
gen. Toch, sinds het uurtje dat volgde op hun oppervlakkige
begroeting toen ze aan elkaar werden voorgesteld, hadden hun
ogen elkaar vanaf de andere kant van de kamer ontmoet — en
vastgehouden. En het was na het derde glas redelijk goede, rode
wijn dat hij erin slaagde zich los te maken van het kleine groepje
vage bekenden bij wie hij tot dan toe had gestaan.

Gemakkelijk.

Mrs. Murdoch, een grote, zeer opgewekte vrouw van eind
veertig, leidde haar gasten nu vriendelijk maar dringend naar
het eten dat op de tafels stond aan de verste kant van het grote
vertrek en de man nam zijn kans waar toen ze hem passeerde.

‘Enig feest!

‘Fijn dat je kon komen. Maar je moet je een beetje onder de
gasten mengen, hoor. Heb je...’

‘Tk wandel nog wel wat rond. Dat beloof ik, wees maar niet bang?’

‘Ik heb met heel wat mensen over je gepraat.’

De man knikte zonder enig enthousiasme en keek naar haar
gewone, vrij brede gezicht. Je ziet er gezond uit.’

‘Fit als een hoentje.’

‘Hoe staat het met de jongens? Ze moeten nu,’ (hij was verge-
ten wit ze moesten zijn) ‘eh, behoorlijk groot zijn.’

‘Michael is achttien. Edward zeventien.’

‘Werkelijk? Ze moeten zeker binnenkort examen doen, denk
ik zo?’



‘Michael moet volgende maand zijn eindexamen doen.” (‘Ga
alsjeblieft je gang en neem iets te eten, Rowena.’)

‘Hij is zeker schrander en vol zelfvertrouwen?’

“Zelfvertrouwen is een beetje overdreven, vind je niet?’

‘Misschien heb je gelijk, antwoordde de man die de kwestie
nog nooit eerder had overdacht. (Maar had hij iets onzekers in
de blik van mrs. Murdoch gezien?) ‘Wat studeert hij?’

‘Biologie. Frans. Economie.” (‘Ja toe maar, nemen jullie gerust
iets.”)

‘Interessant!” antwoordde de man, terwijl hij zich afvroeg welke
motieven de jongen kon hebben gehad om een dergelijke eigen-
aardige, niet bij elkaar passende combinatie van vakken te kiezen.
‘En wat doet Edward...?’

Hij hoorde zichzelf de woorden zeggen, maar zijn gastvrouw
was weggelopen om enkele gasten aan te moedigen van de lek-
kernijen te eten en hij ontdekte dat hij alleen stond. De mensen
met wie hij eerder had staan praten, stonden nu stil, borden
in hun hand, bij het assortiment koud vlees, hartige hapjes en
salades, reepjes kippenborst met kerrie en schepten koolsla op.
Gedurende twee minuten staarde hij naar de dichtstbijzijnde
muur en probeerde ernstig een amateuristisch uitgevoerde aquarel
naar waarde te schatten. Toen kwam hij in beweging. Ze stond
achteraan in de rij en hij ging naast haar staan.

“Ziet er goed uit, he? zei hij op goed geluk. Niet een bijzon-
der treffend of origineel begin. Maar het was een begin; en het
voldeed. ‘Honger? vroeg ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide.

Had hij honger? Nu ze zo dichtbij was, zag ze er nog aantrek-
kelijker uit dan eerst, met haar grote, hazelnootkleurige ogen,
blanke huid en een glimlachje om haar mond. Had hij honger?

‘Tk heb wel trek, zei hij.

Je eet waarschijnlijk te veel,’ zei ze en ze spreidde haar rech-
terhand luchtig over de voorkant van zijn witte overhemd, een
overhemd dat hij eigenhandig voorzichtig had gewassen en ge-
streken voor het feest. De vingers waren slank en gespierd, de
lange nagels zorgvuldig gemanicuurd en rood gelakt.

‘Ik ben toch niet te dik, he?” Hij vond dat het wel goed ging



en zijn stem klonk bijna jongensachtig.

Ze boog haar hoofd naar een kant waarbij ze hem half ernstig,
half spottend taxeerde op andere kwaliteiten die ze misschien in
hem kon waarderen. ‘Niet te dik,’ zei ze, terwijl ze haar lippen
provocerend tuitte.

Hij keek naar haar terwijl ze over de buffettafel boog, staarde
naar de ronding van haar slanke achterste toen ze zich nog verder
boog om een paar plakjes biet op te scheppen — en voelde zich
plotseling (zoals hij zich vaak voelde) een beetje verloren en
hulpeloos. Ze praatte nu met de man die voor haar stond, een
man van midden twintig, groot, blond haar, diep gebruind, met
nauwelijks een onsje vet te veel op zijn botten. En de oudere
man schudde met een triest lachje zijn hoofd. Het was een leuke
gedachte geweest, maar nu liet hij die maar varen. Hij was vijftig
en zijn leeftijd begon zo ongeveer, hield hij zich voor, zijn hart
tegen tederheid te harden. Bijna.

Aan het eind van de tafel stonden een paar stoelen aangescho-
ven, met een paar decimeter ruimte op het witte tafelkleed; en
hij besloot te gaan zitten en in alle rust te eten. Dat zou hem de
indigestie besparen die hij altijd opliep als hij op een leunstoel
at,in de krampachtige, ineengedoken houding die andere gasten
zonder bezwaar hadden aangenomen. Hij vulde zijn glas nog eens
bij, trok een stoel uit en begon te eten.

‘Ik denk dat je de enige verstandige man in het vertrek bent,’
zel ze, toen ze een minuutje later naast hem stond.

‘Ik krijg indigestie,’ zei hij vlak, zonder de moeite te nemen
naar haar op te kijken. Het had geen zin zich anders voor te doen.
Hij kon net zo goed zichzelf zijn — een beetje dikbuikig, meer
dan een beetje kalend, aan de verkeerde kant van de halve eeuw,
met een of twee afzichtelijke haartjes die uit zijn oren begonnen
te groeien. Nee! Het had geen zin zich anders voor te doen. Ga
weg, mooie vrouw! Ga weg en geniet van je partijtje flirten met
die wellustige, jonge adonis daar verderop!

‘Bezwaar als ik je gezelschap houd?’

Hij keek naar haar op, in haar roomkleurige, strakke zomerjurk
en trok de stoel naast zich uit.



‘Ik dacht al dat ik je kwijt was voor vanavond,’ zei hij na een
poosije.

Ze hief haar glas wijn naar haar lippen en liet vervolgens de
ringvinger van haar linkerhand over de gladde rand cirkelen, vanaf
het punt waar ze had gedronken. ‘Wilde je me niet kwijtraken?
zei ze zacht met haar vochtige lippen vlak bij zijn oor.

‘Nee. Ik wilde je helemaal voor mezelf houden. Maar ach,
ik ben een zelfzuchtige stakker.” Zijn stem klonk schertsend,
goedgehumeurd; maar zijn heldere, blauwe ogen bleven koel en
taxerend.

Je had me misschien wel gered,” fluisterde ze. ‘Die blonde,
vervelende vent daar... O, sorry. Hij is toch niet...”

‘Nee. Hij is geen vriend van me.’

‘Van mij ook niet. In feite ken ik hier eigenlijk niemand.” Haar
stem was ernstig geworden en gedurende een paar minuten aten
ze in stilte.

‘Er zijn er hier vast wel een paar die het niet erg zouden vinden
jou te leren kennen,’ zei hij ten slotte.

‘Mmm?’ Ze leek weer ontspannen en glimlachte. ‘Misschien
heb je gelijk.

‘Maar het zijn allemaal van die saaie kerels... wist je dat?”’

‘Tk ben zelf ook saai,” zei de man.

Tk geloof je niet.’

‘Nou, laten we dan zeggen dat ik net zo ben als alle anderen.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze had een vaag accent van een van
de noordelijke streken. Lancashire, misschien?

‘Wil je dat ik het je vertel?”’

‘Uh-huh.

Hun ogen hielden elkaar een ogenblik gevangen, zoals dat
al eerder was gebeurd; en toen keek de man naar beneden, naar
zijn praktisch onaangeroerde bord met voedsel. Tk vind je erg
aantrekkelijk,’ zei hij rustig. ‘Dat is alles.’

Ze gaf geen antwoord en ze gingen verder met eten, verzonken
in hun eigen gedachten. Zwijgend.

‘Niet slecht, he? zei de man, zijn mond afvegend met een
oranje, papieren servetje, waarna hij over de tafel heen naar een
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van de wijnflessen reikte. ‘Wat kan ik je nu geven, mevrouw? Er
is verse vruchtensalade, er is slagroomtaart, er is nog een soort
karamelspul...’

Maar toen hij aanstalten maakte om op te staan, legde ze
haar hand op de mouw van zijn jasje. ‘Laten we hier gewoon
even blijven zitten praten. Ik kan namelijk nooit eten en tegelijk
praten — zoals anderen wel kunnen.’

Inderdaad, het bleek dat de meeste andere gasten in staat waren
deze twee vaardigheden met succes te combineren, want, zoals
de man al snel zag, de grote ruimte was gevuld met gebabbel en
gerammel van de ongeveer dertig andere gasten.

‘Nog een drupje wijn?’

‘Heb ik nog niet genoeg gehad?’

“Zodra je genoeg hebt gehad, is het tijd voor nog een drupje
meer.’

Ze lachte liefjes naar hem. ‘Wat geestig!’

‘Ik heb het gelezen op de achterkant van een doosje lucifers.’

Ze lachte weer en voor een poosje dronken ze van hun wijn.
‘Weet je, wat je net zei over... over...’

‘Dat ik je aantrekkelijk vond?’

Ze knikte.

‘Wat is daarmee?’

‘Waarom zei je dat?’

De man haalde zijn schouders op een, naar hij hoopte, non-
chalante manier op. ‘Niet echt origineel, hé? Ik neem aan dat
honderden andere mannen je hetzelfde hebben gezegd, is het
niet? Dat is niet jouw schuld. De Almachtige heeft je alleen
wonderlijk goed bedeeld — dat is alles. Waarom zou je dat niet
accepteren? Voor mij geldt hetzelfde: ik ben toevallig gezegend
met het scherpzinnigste brein in Oxford. Dat kan ik toch ook
niet helpen, vind je wel?’

‘Je beantwoordt mijn vraag niet.’

‘Nee? Ik dacht...’

“Toen je zei dat je me aantrekkelijk vond, was het niet wit je
zei. Het was... het was de manier waarop je het zei.’

‘En die was?’
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‘Ik weet het niet. Het was wel... nou ja, het klonk aardig en
tegelijk ook een beetje triest.’

‘Je moet niet aldoor “een beetje” zeggen.’

‘Ik probeerde je iets te vertellen wat niet gemakkelijk onder
woorden is te brengen. Maar ik hou mijn mond wel, als je dat wilt.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. Tk weet 't niet. Zie je nou
wat eerlijkheid je oplevert? Ik vertel je dat ik je aantrekkelijk vind.
Weet je waarom? Omdat het me goeddoet te kijken naar je en
zo naast je te zitten. En zal ik je nog eens iets anders vertellen?
Ik vind je steeds aantrekkelijker worden. Zal wel door de wijn
komen.” Zijn glas was weer leeg en hij reikte naar een fles.

‘Het vervelende met mannen is dat “aantrekkelijk” slechts één
ding betekent, nietwaar? Tussen de lakens glijden. En niets meer
dan dat! Proost!

‘Daar is toch niets verkeerds aan?’

‘Natuurlijk niet! Maar het zou toch ook weleens iets anders
kunnen betekenen, denk je niet?”’

‘Ik weet het niet. Ik ben niet zo’n expert in die dingen. Was
het maar waar!’

‘Maar je kunt een vrouw aardig vinden om wat ze is, toch...
en hetzelfde geldt voor haar uiterlijk.” Ze wendde haar hoofd
naar hem toe, het donkere haar hoog boven op haar hoofd vast
gestoken en in haar ogen glansde een bijna heftige tederheid.

‘Wil je me alleen vertellen...” Hij haalde diep adem midden
in wat hij op het punt stond te zeggen en hij kwam niet verder.
Ze had haar rechterhand onder tafel laten glijden en hij voelde
de lange, zachte vingers langzaam buigen en zich door de zijne
strengelen.

Zeg, kun je me die wijn even aanreiken, kerel?’ Het was een
vraag van een van de oudere gasten, rood gezicht, bolle buik en
joviaal. ‘Sorry dat ik je stoor, maar een man moet zijn drankje, he?’

Hun handen hadden elkaar schuldig losgelaten en dat bleef
zo, want de andere gasten kwamen nu terug naar de tafels om
hun dessert te kiezen.

‘Vind je dat we ons weer onder de gasten moeten begeven?’
vroeg hij zonder veel overtuiging. ‘We zullen misschien com-
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mentaar krijgen als we niet voorzichtig zijn.’

“Zou je dat erg vinden?

De man scheen enkele seconden ernstig over deze vraag na te
denken en toen ontspande zijn gezicht zich in een jongensachtige
grijns. ‘Weet je,’ zei hij, ‘het kan me geen donder schelen. Waarom
zouden we in hemelsnaam niet de hele avond bij elkaar zitten?
Vertel me dat maar eens, meisje! Ik wil het. En als jij ook...”

‘Dat wil ik ook... en dat weet je best! Hou dus maar op met
te doen alsof en haal wat van die gateau voor me. En hier!’ Ze
dronk de rest van haar wijn in een teug op. Je kunt dit bijvullen
als je toch bezig bent.’

Nadat ze hun gateau hadden gegeten, waarna hij tweemaal
het aanbod voor koflie had afgeslagen, vroeg hij haar iets over
zichzelf te vertellen. En dat deed ze.

Ze was in Rochdale geboren, was op school een hardwerkend
en intelligent meisje geweest en had een plaats gewonnen op Lady
Margaret Hall om moderne talen te studeren. Met een eervolle
vermelding had ze Oxford verlaten en gewerkt als de (enige) bui-
tenlandse handelsvertegenwoordigster van een kleine uitgeverij in
Croydon, een bedrijf dat twee jaar eerder met niets was begonnen
door twee slimme en redelijk ambitieuze broers, die studieboeken
Engels als tweede taal uitgaven. Vlak voordat zij bij het bedrijf
was gekomen, hadden ze steeds meer buitenlandse contracten
gekregen en was de behoefte aan een vertegenwoordigster steeds
groter geworden. Vandaar de aanstelling. Heel goede baan en
niet slecht betaald ook — vooral voor iemand zonder de minste
ervaring in zakelijke aangelegenheden. Ze had heel veel nood-
zakelijke (en soms onnodige) reizen met de oudste van de twee
broers moeten maken (Charles, de oudste vennoot) en ze had die
baan acht jaar gehouden, waarvan ze erg had genoten. De zaak
was steeds groter geworden, de loonlijst was uitgegroeid van tien
tot meer dan twintig, nieuwe kantoren waren gebouwd, nieuwe
machines aangeschaft; en in die tijd, te midden van geruchten
over gesjoemel met de onkosten en belastingontduiking, was het
personeel getuige geweest van de komst van de onvermijdelijke
Rolls-Royce, eerst een zwarte, toen een lichtblauwe; en, voor
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een paar bevoordeelden, lag er een schoonheid van een jacht
afgemeerd ergens in Reading. Haar eigen salaris was ieder jaar
— soms tweemaal per jaar — verhoogd en toen ze het bedrijf ten
slotte drie jaar geleden had verlaten, had ze een aardig appeltje
voor de dorst vergaard, zeker voldoende voor haar om zich de
komende paar jaar behoorlijk onathankelijk te weten. Waarom ze
was weggegaan? Moeilijk te zeggen, eigenlijk. Acht jaar was een
lange tijd en zelfs de leukste baan wordt wat minder uitdagend,
een beetje te... gewoon (was dat het goede woord) als de jaren
voorbijgaan, met collega’s die steeds voorspelbaarder worden en
meer... O! Het deed er niet veel toe wit ze werden! Het was veel
eenvoudiger dan dat: ze had gewoon iets anders gewild — dat was
alles. Dus was ze opgestapt. In Oxford had ze Frans en Italiaans
gestudeerd en door haar werk bij het bedrijf had ze vloeiend
Duits geleerd. Dus? Dus had ze zich aangemeld als lerares bjj
een grote middelbare school (achttienhonderd) in het oostelijk
deel van Londen... om Duitse les te geven. De school was veel
grover dan ze zich had kunnen voorstellen. De jongens waren in
hun hart ongetwijfeld goed, maar ze waren lawaaierig en onbe-
schaamd obsceen, waarbij ze zich niet zelden (veronderstelde ze)
op de achterste rijen van hun klassen ontblootten. Maar vooral de
meisjes hadden de meeste last bezorgd, ze zagen in hun nieuwe
lerares een rivale, een indringster, die ze best in staat achtten
de begeerlijke affectie van de jongens uit te lokken en ook van
de leraren. De leraren? O, sommigen van hen hadden weleens
iets bij haar geprobeerd, vooral de getrouwde mannen; maar ze
waren niet echt slecht, eigenlijk. Ze hadden de herculestaak om
te proberen het aanhoudende spijbelen, het zinloze vandalisme
en het werkelijk onnadenkende ruwe gedrag van die vechtlustige
jongeren te voorkomen, of althans te beteugelen, voor wie alle
begrippen van integriteit, studie, of zelfs de geringste, burgerlijke
gehoorzaamheid zowel vreemd als onverenigbaar waren. Nou, ze
had het vier trimesters volgehouden; en terugkijkend wilde ze
dat ze het langer had uitgehouden. De jongens en meisjes van
haar eigen groep hadden geld ingezameld om haar een werkelijk
afzichtelijk stel wijnglazen te geven; en die glazen waren het kost-
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baarste cadeau dat ze ooit had gekregen! Ze had gehuild toen ze
haar het geschenk gaven — bij de laatste bijeenkomst hadden ze
allemaal bij elkaar gestaan, waarbij een van de jongens een dom,
onhandig, grappig en toch aardig toespraakje had gehouden. De
meeste meisjes hadden ook een beetje gehuild en één of twee van
de onverbeterlijke ontblootsters hadden zich opgeworpen om
met een paar woorden dat vreselijke afscheid te nemen; trieste
woorden en schijnbaar dankbaar en heel ontroerend. O jee! Toen?
Nou, ze had een of twee andere dingen geprobeerd en ten slotte
— twee jaar geleden om precies te zijn — was ze teruggekomen
naar Oxford, had in advertenties om privéleerlingen gevraagd,
had meer aanmeldingen gekregen dan ze aankon, een huisje
gekocht... en, tja, hier zat ze dan! Op het feest.

Toch had ze iets weggelaten — dat wist de man. Hij herinnerde
zich, hoewel vaag, hoe mrs. Murdoch haar aan hem had voorge-
steld; herinnerde zich duidelijk de ringvinger van haar linkerhand
waarmee ze langs de rand van het wijnglas had gestreken. Had
ze nog meer dingen weggelaten? Maar hij zei niets. Hij zat daar
gewoon, half verward en meer dan half verblind.

Het was even na middernacht. De Murdoch-zonen waren naar
bed gegaan en er waren al verscheidene gasten vertrokken. De
meeste achterblijvers stonden hun tweede of derde kop koffie te
drinken, maar niemand kwam het vreemde paar storen dat nog
steeds te midden van de restanten van de cake en taartjes zat.

‘En jij?’ vroeg ze. ‘Je bent erin geslaagd mij alleen te laten
praten.’

Tk ben niet half zo interessant als jij. Echt niet! Ik wil hier
gewoon blijven zitten — naast jou — dat is alles.’

Hij dronk een gigantische hoeveelheid wijn en zijn stem (zo-
als ze hoorde) werd ten slotte enigszins onverstaanbaar. ‘Naasjt
jou, da’s allesh,” zo ongeveer hadden zijn laatste paar woorden
fonetisch geklonken; en toch voelde de vrouw zich eigenaardig
aangetrokken tot deze benevelde dronkaard, wiens hand nu de
hare weer zocht en zijn vingertoppen zachtjes over haar hand-
palm liet glijden.

Om tien voor halftwee rinkelde de telefoon.
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Mrs. Murdoch legde tactvol haar hand op zijn schouder en
sprak heel rustig. “Telefoon voor je.” Haar slimme oogjes hadden
natuurlijk alles gezien; en ze vond het wel grappig en — ja! — ze
vond het fijn dat de dingen zich tussen deze twee mensen zo
leuk hadden ontwikkeld. Jammer van de onderbreking. Maar,
uiteindelijk had hij haar gezegd dat hij weggeroepen kon worden.

Hij nam de hoorn in de gang op. ‘Wat...? Lewis? Waarom
bel je in hemelsnaam...? O...! O...! Goed.” Hij keek naar zijn
horloge. Ja! Ja! Dat zei ik toch, is het niet?’ Hij smeet de hoorn
neer en liep terug naar het vertrek.

Ze zat nog steeds zoals hij haar had achtergelaten, haar ogen
keken hem vragend aan toen hij daar stond. Tets mis?’

‘Nee, niet echt. Ik moet alleen weg, ben ik bang. Sorry...’

‘Maar je hebt toch nog wel tijd om me thuis te brengen? Als-
jeblieft!”

‘Het spijt me, dat kan ik niet doen. Zie je, ik heb, eh, dienst
vanavond en...’

‘Ben je een arts of zo?’

‘Politieman.’

‘O jeel

‘Het spijt me...’

‘Dat zeg je steeds!’

‘Laten we niet op die manier uit elkaar gaan,’zei hij rustig.

‘Nee. Dat zou dom zijn, nietwaar? Het spijt me ook — dat ik
boos werd, bedoel ik. Het is alleen...” Ze keek naar hem op, in haar
ogen stond nu de teleurstelling te lezen. ‘Misschien het noodlot...’

‘Onzin! Zoiets stoms bestaat niet!

‘Geloof je niet in...»

‘Kunnen we elkaar nog eens ontmoeten?’

Ze haalde een agenda uit haar handtas, scheurde er achteraan
een bladzijde uit en schreef snel: Canal Reach 9.

‘De auto is er,’ zei mrs. Murdoch.

De man knikte en draaide zich om alsof hij wilde vertrekken.
Maar hij moest het vragen. Je bent getrouwd, he?’

‘Ta, maar...

‘Met een van de broers van de uitgeverij?”’
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Wias het verrassing? Of was het achterdocht dat even in haar
ogen flitste voordat ze hem antwoordde. ‘Nee, dat niet. Ik was al
lang daarvoor getrouwd. In feite was ik zo dom om al op mijn
negentiende te trouwen, maar...’

Een tamelijk dikke man kwam de kamer in en liep verlegen
naar hen toe. ‘Klaar, sir?’

‘Ja.” Hij draaide zich om en keek haar nog een keer aan, wilde
haar iets vertellen, maar was niet in staat de woorden te vinden.

‘Je hebt mijn adres?’ fluisterde ze.

Hij knikte. Tk weet alleen je naam niet.’

‘Anne. Anne Scott.’

Hij glimlachte — bijna gelukkig.

‘En hoe heet jij”’

“Ze noemen me Morse, zei de politieman.

Morse maakte zijn veiligheidsgordel vast terwijl de auto via Ban-
bury Road naar de rotonde reed en accelereerde toen ze de heuvel
af gingen richting Kidlington.

‘Waar sleep je me heen, Lewis?’

‘Woodstock Crescent, sir. Een kerel heeft zijn vrouw in een
van de huizen daar neergestoken. Echter geen moeilijkheden.
Een paar minuten nadat hij haar had gedood, kwam hij naar
het bureau.’

‘Het verbaast je niet eens, h¢ Lewis? In de meeste moordza-
ken is de identiteit van de schuldige praktisch vanaf het begin al
duidelijk. Besef je dat? In ongeveer veertig procent van dergelijke
zaken wordt hij gearresteerd, bijna onmiddellijk, bij of vlak bij
de plaats van de misdaad... gewoonlijk en gelukkig voor mensen
zoals jij, Lewis, omdat hij geen enkele poging heeft gedaan om
te vluchten. Zo — laat ik het eens even op een rijtje zetten — in
ongeveer vijftig procent van de gevallen hebben het slachtoffer
en de schuldige een relatie, vaak een zeer hechte relatie.’

‘Interessant, sir,’ zei Lewis, terwijl hij linksaf sloeg tegenover
het Thames Valley-hoofdkantoor. ‘Hebt u nog meer van uw les-
sen te geven?’

‘Het stond vanochtend allemaal in de krant,’ zei Morse, verrast
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toen hij merkte hoe nuchter hij had gesproken.

De auto vond zijn weg tussen een netwerk van donkere straat-
jes totdat Morse de flikkerende blauwe lichten van een ambu-
lance voor een lelijk huis in Woodstock Crescent zag. Langzaam
maakte hij zijn veiligheidsgordel los en stapte uit. Zeg, Lewis,
weet jij toevallig waar Canal Reach is?’

Tk geloof het wel, sir. Ergens onder Oxford. In de wijk Jericho.’
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Boek een



Eens reisde een man van Jeruzalem naar Jericho.
(Lucas 10, 30)

De voornaamste toeristische bezienswaardigheden in Oxford
liggen redelijk bij elkaar in de buurt en er zijn voldoende gidsen
die in verscheidene talen zijn vertaald. Vandaar dat het kan voor-
komen dat een dagtoerist die in een luxe touringcar klautert, nadat
hij de universiteitsgebouwen heeft bekeken, die staan gegroepeerd
tussen The High en de Radcliffe Camera, het voldane gevoel
heeft dat het alles bij elkaar een compact, interessant bezoek is
geweest aan een van Engelands mooiste steden. Het is allemaal
heel fraai, maar ook vermoeiend. En daarom is het maar goed
dat het nabijgelegen Cornmarket de bezoeker een rits van bars,
cofteeshops en hamburgertenten te bieden heeft waar hij zijn
voeten kan laten uitrusten en zijn pas gekochte literatuur kan
doorbladeren over die andere universiteiten en kerkelijke ge-
bouwen, hun data en hun weldoeners, welke tot dusverre buiten
zijn willekeurige rondzwervingen zijn gevallen. Maar misschien
heeft hij er tegen twaalf uur genoeg van en laat die cultuur voor
wat het is om naar het Westgate-winkelcentrum te gaan, dat
op loopafstand ligt en gebouwd is op het oude terrein van St.
Ebbes, waar de stadsbestuurders het antwoord vonden op hun
binnenstadsveroudering in de volledige platlegging van de oude
straten en huizen en hun vervanging door de betonnen super-
marktgiganten en gemeentelijke kantoren. So/itudinem faciunt:
architecturam appellant.

Maar andere schoonheden bevinden zich vlak om de hoek
— precies zoals het in de reisgidsen staat. Vanaf Cornmarket,
bijvoorbeeld, kan de toerist linksaf slaan langs het Randolph naar
de halfronde rij van de Regentenhuizen in Beaumont Street en
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daar het Ashmolean bezoeken en in de tuinen rond Worcester
College wandelen. Vandaar kan hij noordwaarts gaan en langs de
dalende gedeelten van Walton Straat wandelen naar een omge-
ving die, tot dusverre, is ontsnapt aan de vandalen die in comités
voor stadsplanning zitten. Hier, aanvankelijk onopvallend, maar
algauw onmiskenbaar, wordt de universiteit achtergelaten en zelfs
het grote gebouw aan de linkerkant waarin de Oxford University
Press zetelt, waarvan het omperkte vierkant vluchtig te zien is
door de smeedijzeren hekken, dat er kaal en misplaatst uitziet en
tamelijk verlaten, als een of andere hertogin in een discotheek.
De toevallige bezoeker kan zelfs nog verder doorlopen, langs de
rood en blauwe opschriften van de Phoenix-bioscoop aan zijn
linkerkant en de zwartgrijze muren van het Radcliffe Infirmary
aan zijn rechterkant; toch zal hij nu waarschijnlijk besluiten om
weer naar het stadscentrum af te slaan en zodoende het gedeelte
van Oxford de rug toekeren waar geleidelijke vernieuwing, met
het oog op de behoeften van de gemeenschap, eindelijk zijn strijd
lijkt te hebben gewonnen tegen de bulldozers.

Dit gedeelte wordt Jericho genoemd, een grote woonwijk, die
zich uitstrekt van de westelijke kant van Walton Street naar de
oevers van het kanaal, waar voor het grootste deel rijtjeshuizen
staan uit de negentiende eeuw, twee verdiepingen hoog. Hier, in
de wirwar van straatjes met namen als ‘Wellington’en ‘Nelson’en
de andere beroemde helden, zijn de huizen gebouwd voor dege-
nen die op de kaaien werkten of op het spoorwegcomplex, bij de
University Press of op Lucy’s ijzergieterij in Juxon Street. Maar
de bezoeker voor het City Museum in St. Aldates zal geen gids
over Jericho op de planken vinden; en zelfs onder de oudsten van
zijn eigen bewoners, wordt de herkomst van die aantrekkelijke en
geheimzinnige naam van ‘Jericho’slechts af en toe — en dan nog
aarzelend — teruggevonden. Sommigen beweren dat in vroeger
dagen het fluiten van een passerende trein van de lijnen aan de
overkant van het kanaal de muren kon doen instorten; anderen
wijzen somber naar de synagoge op Richmond Road en praten
over scherpe en voordelige onderhandelingen in de voormalige
joodse wijk; toch heffen anderen hun ogen om de legende op
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de plaatselijke kroeg te lezen: ‘Verpoos je in Jericho tot jullie
baarden lang zijn’. Maar de meeste plaatselijke bewoners kijken
gewoon niet-begrijpend naar hun gesprekspartners, alsof hun
zulke onbeantwoordbare vragen waren gesteld als: waarom zijn
de mensen geboren, of waarom ze eigenlijk leven of sterven en
verslaafd raken aan drank of vrouwen.

Het was op woensdag, 3 oktober, bijna zes maanden na het
feestje van mrs. Murdoch in North Oxford, dat hoofdinspecteur
Morse van de Thames Valley Police van Kidlington naar Oxford
reed. Hij sloeg af naar Woodstock Road, ging rechtsaf Bainton
Road op en toen rechtdoor naar Walton Street. Terwijl hij de
Lancia voorzichtig door de smalle straat stuurde, met gepar-
keerde auto’s aan beide kanten, zag hij dat Sex in the Suburbs in
de Phoenix draaide; maar bijna tegelijkertijd viel zijn blik op de
grote, witte letters van een straatnaambord en elke gedachte aan
een uurtje of twee van zinnenprikkelend amusement in techni-
colour was vergeten: op het bord stond ‘Jericho Street’. Hij had
af en toe aan Anne Scott gedacht — natuurlijk had hij aan haar
gedacht! — maar het vooruitzicht van een gecompliceerde verhou-
ding met een getrouwde vrouw, had in het betrekkelijk nuchtere
ochtendlicht niet helemaal dezelfde aantrekkingskracht gehad
als de avond ervoor; en hij had de affaire niet voortgezet. Maar
nu dacht hij aan haar...

Die ochtend, in Kidlington, was zijn lezing over procedures bij
moord voor een groep ernstige, pas benoemde detectives (onder
wie agent Walters) met een beleefd gebrek aan enthousiasme
aangehoord en Morse wist dat hij verre van goed was geweest.
Wat was hij blij dat hij de middag vrij had! Bovendien had hij,
voor het eerst in vele maanden, een heel goede reden om in de
omgeving van Jericho te zijn. Als een lid van de Oxford Book
Association had hij onlangs een vroege aankondiging ontvangen
van een causerie (3 oktober, acht uur’s avonds) door Lady Helen
Gardner over The New Oxford Book of English Verse; en het voor-
uitzicht deze gedistingeerde Oxford-academica te horen was op
zich best voldoende om een ijdele Morse te bewegen naar zijn
eerste bijeenkomst van het jaar te gaan. Maar daarnaast had het
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Associations-comité een beroep gedaan op alle leden om enkele
oude boeken te schenken die men misschien niet meer wilde,
want voor Lady Helens praatje was een verkoop van tweede-
handsboeken georganiseerd in een poging de slinkende kas van de
Association aan te vullen. Daarom had Morse de avond tevoren
zijn planken uitgedund en zo'n dertig paperbacks uitgezocht die
nu in een kartonnen doos op de vloer van de Lancia lagen. Alle
boeken moesten bij het Clarendon Press Institute in Walton
Street worden afgeleverd (waar de Association zijn bijeenkomsten
hield) tussen drie en vijf uur die dag. Het was nu vijf voor halfvier.

Om heel goede redenen echter, werd de aflevering van Morse’
boeken tijdelijk uitgesteld. Vlak voor het oupP-gebouw sloeg
Morse rechtsaf en reed langzaam door Great Clarendon Street,
passeerde een paar kruispunten en ontdekte Canal Street aan zijn
rechterkant. Hier moest ze toch zeker ergens in de buurt wonen?
Het had de hele dag met tussenpozen geregend en dikke druppels
kletsten tegen zijn voorruit terwijl hij de verlaten straat in reed
en rondkeek naar een parkeerplaats. Mmm, moeilijk. Dubbele,
gele strepen aan een kant van de straat, met een rij borden aan
de andere kant — een aantal witte P’s op een blauwe achtergrond:
Parkeren alleen toegestaan voor bewoners met een vergunning.
Tuurlijk, er waren hier en daar een of twee open plaatsen; maar
met een zekere onwilligheid om iets onwettigs te doen — en met
het risico een forse parkeerbon te krijgen — reed Morse lang-
zaam rond in het netwerk van straten. Ten slotte, onder de hoge
veritaliaanste klokkentoren van St. Barnabas’ Church, vond hij
een leeg stukje straat bij het kanaal, gemarkeerd met witte lij-
nen: ‘Parkeertijd 2 uur. Terugkeer binnen 1 uur verboden’. Morse
parkeerde voorzichtig achteruit en keek om zich heen. Door
een geopend hek zag hij vluchtig blauw- en bruintinten en rood
van een rij woonboten, afgemeerd langs het kanaal, terwijl drie
onbestemde eenden met lange nekken zwart tegen de late mid-
daglucht afstaken en lawaaierig naar een noordelijker deel van het
water wiekten. Hij stapte uit de auto en stond een poosje in de
regen, kijkend naar de vuilgele toren die de straten domineerde.
Even een kijkje binnen, misschien? Maar de deur was gesloten
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en Morse las op het bord dat dit jammer genoeg nodig was
vanwege het vandalisme van de jongeren, toen hij achter zich
een stem hoorde.

Is dit uw auto?

Een jonge, drijfnatte parkeerwacht, de gele band rond haar pet
opvallend nieuw, stond naast de Lancia en probeerde dapper iets
op een doorweekte bladzijde van haar aantekenboekje te noteren.
‘Dat mag toch, nietwaar?” mompelde Morse verdedigend, terwijl
hij via de uitgesleten traptreden van de kerk naar haar toe liep.

‘U staat over de witte lijn heen en u zult hem een stukje moeten
verplaatsen. U hebt genoeg ruimte.’

Morse verplaatste de Lancia gehoorzaam binnen de witte
lijnen en draaide toen het raampje naar beneden. ‘Beter?’

‘U moet uw portieren afsluiten als u hier blijft... twee uurtjes
dus. Er worden heel wat auto’s gestolen, weet u.’

Ta, ik sluit altijd...”

‘Hij was nu niet afgesloten!’

Tk keek alleen of ik...”

Maar de jonge vrouw was doorgelopen, kennelijk niet van plan
haar bevelen verder te bespreken en schreef een doornatte bekeu-
ring uit voor een van de toevallige parkeerders zonder vergunning,
een eindje verderop in de straat, toen Morse naar haar riep.

‘Canal Street? Weet u die?’

Ze wees achter zich naar Canal Street. ‘Om de hoek. Derde
aan de rechterkant.’

In Canal Street zelf bewezen twee parkeerbonnen, gevouwen in
cellofaan zakjes, gestoken onder de ruitenwissers, de nauwge-
zette toewijding van de parkeerwacht voor haar plichten; en pal
aan de overkant van de straat, op de hoek van Vistor Street, zag
Morse eenzelfde kaartje op de voorruit van een ongerijmd grote,
lichtblauwe Rolls-Royce. Maar zijn aandacht was niet langer op
de parkeerproblemen gericht. Op een bord aan zijn linkerkant
stond ‘Canal Reach’; en hij bleef nadenkend staan. Hij vroeg zich
af waarom hij daar was en wat hij haar eigenlijk te zeggen had...

De korte, smalle straat, met vijf rijtjeswoningen aan iedere kant,
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was afgesloten voor motorverkeer door drie betonnen verkeers-
paaltjes voor de ingang en aan het andere eind vergrendeld door
de hekken van de jachtbouwhaven, die nu openstonden. Fietsen
stonden naast drie van de tien voordeuren, maar er waren weinig
andere tekenen van bewoning. Hoewel het nu donker begon te
worden, brandde er geen licht achter de ramen met netgordij-
nen en de kleine straat zag er kleurloos en weinig uitnodigend
uit. Dit waren ongetwijfeld enkele van de goedkopere huizen,
gebouwd voor degenen die eens aan het kanaal hadden gewerkt:
twee boven, twee beneden — en dat was alles. Het eerste huis aan
de linkerkant was nummer 1 en Morse liep over de smalle stoep
langs nummer 3, langs nummer 5, langs nummer 7 — en daar
stond hij voor het laatste huis en voelde zich vreemd nerveus en
besluiteloos. Instinctief klopte hij op de zak van zijn regenjas om
te voelen of hij een pakje sigaretten bij zich had, maar merkte
dat hij die in de auto moest hebben laten liggen. Achter hem
ploeterde een auto door Canal Street, de lichten brandden al.

Morse klopte aan, maar er kwam niemand. Misschien wel
zo goed? Toch klopte hij nog eens, een beetje harder dit keer,
en deed een stap achteruit om naar het huis te kijken. De deur
was in een roestbruine kleur geschilderd en aan de rechterkant
beneden was een raam, het karmozijnrode gordijn was dicht; en
daar vlak boven, het slaapkamerraam op de eerste verdieping...
Wacht eens even! Er brandde licht. Daar was een lampje aan. Het
kwam Morse voor dat de slaapkamerdeur open moest staan, want
hij kon een vaag schijnsel ergens vandaan zien komen: misschien
van de kamer aan de andere kant van de overloop? Hij stond nog
steeds in de miezerregen en wachtte, terwijl hij naar het fraaie
metselwerk van het terras keek, met de rode stretchers, beide met
contrasterende, gestippelde grijsblauwe hoofdeinden.

Maar er kwam niemand naar de roestbruine deur.

Dan maar vergeten? Het was toch dom. Tijdens de lunch had
hij een beetje te veel bier gedronken en de lichte golf van erotiek
die hem onveranderlijk na een dergelijke uitspatting overviel,
was ongetwijfeld verantwoordelijk voor zijn rit door Jericho die
dag... En toen dacht hij dat hij een geluid vanuit het huis hoorde.
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Ze wis thuis. Hij klopte weer, erg hard nu, en na nog een halve
minuut te hebben gewacht, probeerde hij de deur. Hij was niet
op slot. ‘Hallo? Is daar iemand?’ De voordeur kwam direct uit in
een verrassend grote kamer, gelijkvloers, met vloerbedekking en
leuk ingericht, en de camera in Morse’brein klikte en klikte nog
eens terwijl hij scherp rondkeek.

‘Hallo? Anne? Anne!’

In de verste linkerhoek ontdekte hij een trap en onderaan zag
hij een duur uitziend, lichtbruin leren jack, met reepjes schapen-
vacht, keurig opgevouwen en gevlekt door nog natte regendrup-
pels.

Maar zelfs terwijl hij een beetje vooroverboog en zijn oren
tot het uiterste inspande, kon Morse niets horen. Het was toch
vreemd dat ze de deur zo onafgesloten had gelaten. Maar ach, hij
had net hetzelfde gedaan met zijn eigen auto, nietwaar? Hij sloot
de deur rustig achter zich en stapte op de natte stoep. Het huis
tegenover hem was nummer 10 en hij dacht vaag aan de grilligheid
van degenen die verantwoordelijk waren voor de huisnummers in
de straten, toen hij meende de gordijnen boven heel even te zien
bewegen. Misschien vergiste hij zich, hoewel... Hij draaide zich
nog eens om en keek naar het huis dat hij was komen bezoeken
en zijn gedachten dwaalden verlangend naar de vrouw die hij
nooit meer zou zien...

Het was een paar seconden later dat hij de verandering be-
merkte: het licht op de eerste verdieping van nummer 9 was nu
uit... en het bloed begon in zijn aderen te tintelen.
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